●李興彥（陜西）

和父親那些瑣碎的事

仿佛在昨天，還和父親在老家

拉家常、聽(tīng)他不停地問(wèn)這問(wèn)那

還是老樣子，不停地給我碗里夾菜

非要拉著我呡幾口小酒，然后喝醉

心甘情愿被母親罵。一輩子不還口

我是父親最小的兒子，還沒(méi)結(jié)婚

父親就去世了。聽(tīng)媽媽說(shuō)父親死前

手指著屋頂那窩燕子，咽不下氣

我的乳名就叫燕子，是父親起的

父親一退休，就守在大山的老家

看護(hù)著爺爺留給他的幾十畝林地

和媽媽耕種著幾畝水田。把自己

總是打扮得像個(gè)泥人。我們接他

和媽媽去城里住，他就是不愿去

他說(shuō)，老家住習(xí)慣了。不然有天

爺爺回來(lái)找他，會(huì)迷路的

山里人，都嘲笑父親像頭老黃牛

說(shuō)父親不會(huì)享受，不像退休工人

喝低檔的苞谷酒，抽廉價(jià)的紙煙

父親去世后，他沒(méi)留下巨額遺產(chǎn)

只留下，買(mǎi)樹(shù)種的收據(jù)和一大把

我們兄妹四人上學(xué)的繳費(fèi)單

父親去世的第二年，我結(jié)了婚

十幾年來(lái)，和父親一樣，無(wú)論

到哪工作。也落個(gè)老黃牛稱(chēng)號(hào)

沒(méi)事還愛(ài)喝幾杯小酒。喝醉了

笑瞇瞇的，聽(tīng)老婆罵了十幾年

就是一言不發(fā)

母親的嘮叨

天冷了，記住多穿件衣服

每天要早點(diǎn)睡，早點(diǎn)起

喝酒不要喝多，喝多傷身啊

錢(qián)要節(jié)約著花，掙錢(qián)不容易啊

……

這些曾經(jīng)的耳熟能詳，在那個(gè)

天剛亮的黎明，隨著母親的一去不返

這些樸實(shí)的句子，再也沒(méi)構(gòu)成過(guò)文章

那個(gè)時(shí)候，我體內(nèi)的火猛烈地?zé)?/p>

初生牛犢不怕虎。媽媽像只老母雞

護(hù)著一群剛出殼的小雞仔。擔(dān)心我

碰得頭破血流，或受到老鷹的傷害

我總是玩世不恭，像山貓到處亂串

總把那些諄諄的教導(dǎo)，當(dāng)作耳邊風(fēng)

尖著嗓子，拉長(zhǎng)聲音和母親頂撞

人到中年，為人父的我

不知什么時(shí)候，不見(jiàn)了當(dāng)年豪氣

喝酒總是易醉，記憶開(kāi)始了斷片

那些一擲千金的豪言，開(kāi)始覺(jué)得可笑

原本能言善辯的我，經(jīng)常語(yǔ)無(wú)倫次

一天到晚絮絮叨叨，說(shuō)個(gè)不停

憂慮，開(kāi)始悄悄爬滿額頭和鬢角

突然覺(jué)得打碎一只瓷碗

我的心好疼

家鄉(xiāng)的味道

歲月總把一些記憶風(fēng)干，掛在枝頭

在我似睡非睡之際，老在耳旁嘮叨

自從我扎根這忽明忽暗的城市

疲于奔波。我一直被一種毒滲透著

每過(guò)一日，恐懼就莫名其妙的增加

每增一歲，青草泥土的芳香就離我

越來(lái)越近。心情被一種莫名的憂郁

占據(jù)

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我搜腸刮肚

一直苦于找不出最好的詞匯

我所想到的。早被那些文人

墨客，寫(xiě)在了酒杯里、月光下

連一片葉落下的機(jī)會(huì)也不給我

鄉(xiāng)愁歷來(lái)是一個(gè)沉甸甸的話題

當(dāng)我最后一次走過(guò)那架獨(dú)木橋

注定我這一生都為你牽腸掛肚

我熱愛(ài)一生的詩(shī)歌啊，始終有

你的影子，或遠(yuǎn)或近

春天說(shuō)來(lái)就來(lái)，花兒說(shuō)開(kāi)就開(kāi)

生命和季節(jié)的更替，仿佛都在

一夜之間。幾聲燕鳴，驚醒我

模糊的記憶。借著春的靈氣

想象噴薄而出。家鄉(xiāng)啊，就藏在

冒著濃濃炊煙的煙囪里

在那牧童的一聲吆喝中

在河底石板下一尾魚(yú)眼睛里

在大片大片油菜花的金黃中

唯獨(dú)空氣和陽(yáng)光的味道

游子能懂