□李敬澤
蘇州吳縣胥口鄉(xiāng)有橋名炙魚(yú),兩千五百多年前,此地的燒烤攤連成一片,烤什么?不是羊肉串,當(dāng)然是烤魚(yú)。
那時(shí)的太湖,水是干凈的,無(wú)藍(lán)藻之患,魚(yú)與漁夫共燒烤,攤主與食客同樂(lè)。那時(shí)的吳人也遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)和現(xiàn)在這么精致,都是糙人,該出手時(shí)就出手,打架殺人等閑事,吃魚(yú)不吐骨頭。清蒸,那是雅吃,燒烤,惡做惡吃,方顯吳越英雄本色。
這一日,攤上來(lái)一客,相貌奇?zhèn)ィ喉灶嫸钅?,虎膺而胸背?!绊灶嫛苯忉屍饋?lái)頗費(fèi)口舌,差不多就是北京猿人那樣。該猿人坐下就吃,吃完了不走,干什么?要學(xué)烤魚(yú)。
現(xiàn)在,談劍。春秋晚期,吳越之劍名震天下。歐冶子公司、干將莫邪夫妻店都是著名的鑄劍企業(yè),所鑄之劍,“肉試則斷牛馬,金試則截盤(pán)匜”,盤(pán)匜,就是銅盤(pán)子銅水盆兒,劍下如西瓜,一切兩半兒。
一日,有相劍者名薛燭,秦國(guó)人,遠(yuǎn)游至越,有幸觀摩歐冶子出品之劍,其中一柄名魚(yú)腸,顧名思義,劍刃之上,紋如魚(yú)腸。
薛燭一見(jiàn)此劍,神色大變:“夫?qū)殑φ?,金精從理,至本不逆。今魚(yú)腸倒本從末,逆理之劍也。佩此劍者,臣弒其君,子殺其父!”
魚(yú)腸,大兇之器也。命里注定,它是魚(yú)腸,它等待著君王之血。
吳王僚在位已經(jīng)十三年。這一天,堂哥請(qǐng)他到家里吃飯。
吳王僚可以不去的,可不知道為什么,他竟去了。也許他不愿讓他的堂哥看出他的恐懼,可是,他同時(shí)又在盛大夸張地表現(xiàn)他的恐懼:他穿上三層進(jìn)口高級(jí)鎧甲,全副武裝的衛(wèi)兵從他的宮門(mén)口一直夾道站到他堂哥家門(mén)口。
也許,一個(gè)弱點(diǎn)損傷了他的判斷力:他愛(ài)吃魚(yú),愛(ài)吃烤魚(yú)。他一定聽(tīng)說(shuō)了,堂哥家里來(lái)了一位技藝高超的烤魚(yú)師傅。
然后,那位北京猿人出現(xiàn)了,他端著銅盤(pán)走來(lái),銅盤(pán)里是烤魚(yú),香氣撲鼻。他站住,突然—— 那是一剎那的事:他撕開(kāi)烤魚(yú),撲向吳王僚,武士們警覺(jué)的戟同時(shí)劈刺下來(lái),他從胸到腹豁然而開(kāi),腸子流了一地。
然而,晚了,吳王僚注視著自己的胸口,一柄短劍,胸口只余劍柄,劍尖呢,從他背后冒了出來(lái)。
魚(yú)中有魚(yú)腸,臣弒其君。
刺客名專諸,主謀公子光,后者登上王位,改號(hào)闔閭。
專諸是先秦恐怖分子中最為特殊的一例。他沒(méi)有任何個(gè)人的和政治的動(dòng)機(jī),他與吳王僚無(wú)冤無(wú)仇,他和公子光無(wú)恩無(wú)義,他圖什么,從《左傳》到《史記》都說(shuō)不清楚。東漢趙曄的《吳越春秋》中杜撰一段八卦,小說(shuō)家言,與史無(wú)征,我以為卻正好道出專諸的動(dòng)機(jī): 后來(lái)輔佐闔閭稱雄天下的伍子胥,有一次碰見(jiàn)專諸跟人打架,“其怒有萬(wàn)人之氣,甚不可當(dāng)”,可是,后方一聲喊:還不給我死回去!瘋虎立時(shí)變了乖貓,跟著老婆回家轉(zhuǎn)。事后二人結(jié)識(shí),伍子胥笑問(wèn):英雄也怕老婆乎?專諸一瞪眼:俗了吧俗了吧,大丈夫“屈一人之下,必伸萬(wàn)人之上”!
他一直在尋找那個(gè)出了家門(mén)之后的“一人”。未來(lái)的吳王闔閭就是專諸要找的那人。
人為什么拋頭顱、灑熱血,為名,為利,為某種理念、某種信仰,但也可能僅僅因?yàn)?,人需要服從,絕對(duì)地服從,需要找到一個(gè)對(duì)象,懷著狂喜為之犧牲。就如一柄寶劍盼望著持劍的英雄。
夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。春秋之人太復(fù)雜,今人不復(fù)能解。