大學(xué)的某個(gè)暑假，她報(bào)名加入了一個(gè)志愿者協(xié)會(huì)，和大家一起去越南當(dāng)志愿者。

其實(shí)都是些在學(xué)校里從未見(jiàn)過(guò)面的人，在陌生的國(guó)度卻忽然親密起來(lái)。她和S就是那樣熟絡(luò)起來(lái)的。

起初和他接觸，她總懷著一些戒心——不知道是從哪里來(lái)的先入為主的概念，她認(rèn)為帥哥都花心，愛(ài)打扮自己的男孩肯定都輕浮。

某個(gè)深夜，她獨(dú)自去附近的便利店買(mǎi)純凈水，走到公寓附近，被一只亂竄的老鼠嚇得失魂落魄。忽然從身后傳來(lái)S的聲音，只是淡漠的一句“沒(méi)事吧”，卻讓她仿若在海上找到了一座燈塔。

兩人借著這個(gè)契機(jī)熟悉起來(lái)，隨后便常常在深夜聊天。

志愿者們白天一起組隊(duì)去地方的小學(xué)，和越南的小學(xué)生交流。她看著他和一群小學(xué)生混在一起踢足球、做手工，幫他們修補(bǔ)壞掉的課桌，暗暗覺(jué)得這個(gè)人和想象中并不一樣。

他是在回日本之前和她告的白，沒(méi)有過(guò)多甜蜜詞語(yǔ)的裝點(diǎn)，直白而簡(jiǎn)單：“我喜歡你，在一起吧?！比缓笏f(shuō)：“好?！?/p>

戀情持續(xù)了一年零六個(gè)月的時(shí)間。分手是因?yàn)闊o(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵。真的都是小如塵埃的瑣碎，卻不知為何可以令彼此暴跳如雷。她無(wú)法容忍他的粗暴和急躁，他也無(wú)法容忍她的散漫和獨(dú)立。他如履薄冰，她是驚弓之鳥(niǎo)，最后的最后，只是為了兩張她買(mǎi)錯(cuò)時(shí)間的電影票。

“你走吧。”他憤憤地說(shuō)，“你不是早就不想和我在一起了嗎？”

“你走吧”三個(gè)字，忽然讓她覺(jué)得屈辱無(wú)比。她想起剛在一起的時(shí)候兩人相愛(ài)的樣子，想起他將她捧在手心呵護(hù)的溫柔，想起無(wú)數(shù)個(gè)孤單的夜晚，他陪她講電話一直到天亮。她不知道是什么變了，還是說(shuō)一切都沒(méi)有變，變的只有時(shí)間。時(shí)間將過(guò)去的一切偽裝都驅(qū)散，只剩下兩具并不完美的凡夫俗子的肉體之身。

她毫不猶豫地轉(zhuǎn)身。

那一場(chǎng)分手，她覺(jué)得自己并不難過(guò)。她和往常一樣繼續(xù)著自己的生活，平時(shí)上學(xué)、打工，周末看電影、去咖啡館，沒(méi)有他的人生，好像也沒(méi)有任何改變。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)月、兩個(gè)月，到了第三個(gè)月，在某天回家的路上，她忽然看到了一對(duì)情侶，男生的背影和他的很像。她屏住呼吸，故意繞路到他們前方，然后看清了男生的臉，不是他。不知為何，她竟然松了一口氣。從那一刻起，心像忽然被撬開(kāi)的汽水瓶蓋，源源不斷的難過(guò)從心臟里傾瀉而出。

那些他的不好，被時(shí)間清零；那些他的好，卻重新長(zhǎng)入她的心口。

她想起來(lái)了，他們一起看過(guò)的電影，他們一起走過(guò)的路，他柔軟的掌心。她還想起來(lái)了，那些粗暴爭(zhēng)吵的背后，是他詞不達(dá)意的真心。是她戴著憤怒的眼鏡去看他，卻誤認(rèn)為是他變了。

想起來(lái)了，所有的記憶都在那一刻復(fù)蘇。往事沒(méi)有被遺忘，往事都在她胸口、掌心。

某個(gè)夜晚，她借著醉意撥打了他的電話。他很快就接了電話，聲音平靜如水。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，真的放下的人，心里才不會(huì)有波瀾？他冷靜地拒絕，清楚地告訴她：“我們不能再在一起了。我已經(jīng)不愛(ài)你了。過(guò)去的一切，我全部都忘記了。”

掛完電話，她獨(dú)自在路邊坐到了天亮。那個(gè)夜晚的月光，和他們初次見(jiàn)面的時(shí)候沒(méi)有什么不一樣，不一樣的只是已經(jīng)忘記一切的他，和從未忘記一切的自己。

她好像是獨(dú)自看了一場(chǎng)兩個(gè)人的電影。