侯玉華

(河南大學(xué)，河南開(kāi)封 475000)

1 引言

詹姆斯·喬伊斯是流亡的愛(ài)爾蘭作家和詩(shī)人，作為20世紀(jì)最偉大的作家之一，他作品的主題大多和他的祖國(guó)愛(ài)爾蘭的人和事有關(guān)，被譽(yù)為后現(xiàn)代主義的和奠基人之一。其于1914年出版的短篇小說(shuō)集《都柏林人》被稱(chēng)為20世紀(jì)整個(gè)西方最著名的短篇小說(shuō)集。這本小說(shuō)集置景于二三十年代的都柏林，截取中下層市民生活的畫(huà)面，十五個(gè)故事以寫(xiě)實(shí)和諷刺的表現(xiàn)手法描繪了二十世紀(jì)初期都柏林中下階層的生活，顯示了社會(huì)環(huán)境對(duì)人的理想和希望的毀滅。

《死者》是《都柏林人》小說(shuō)集的壓軸篇，描繪了愛(ài)爾蘭人民當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)的縮影圖。故事講述了埃爾·康羅伊和其妻子到姨媽家參加圣誕節(jié)晚會(huì)，期間加布里埃爾和幾位女性發(fā)生的交會(huì)，雖不甚愉快，但也一步步促使加布里埃爾找到其個(gè)體人格，完成對(duì)自己的超越。

英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克在其一書(shū)《洛克談人權(quán)與自由》中提出個(gè)體人格就是抗?fàn)?、努力，?zhàn)勝自我和世界; 解放、拯救，戰(zhàn)勝奴役。

人企盼走出封閉的主體性由來(lái)已久，歸結(jié)起來(lái)，這種“走出”沿著兩相背反的方向行進(jìn)。其一，沿著客體化的道路，走入用種種普遍義務(wù)的形式來(lái)框限人的社會(huì)。這條去路綴滿種種普遍義務(wù)的訓(xùn)誡。由此，人異化了自身的本性，把自身拋到了客體世界中，個(gè)體人格再也找尋不到自身。

沿著超越的道路。超越是導(dǎo)向超越的主體性的通道，而不導(dǎo)向客體性。由此，發(fā)生人與上帝、與他人、與世界的內(nèi)在生存的相遇。這條道路是生存的交會(huì)，不是客體性的交往。個(gè)體人格唯有藉此方可圓滿實(shí)現(xiàn)自身。

而《死者》中的主人翁加布里埃爾就是沿著其中一條道路去尋找自己的個(gè)體人格的。本文主要借用洛克的個(gè)體人格論來(lái)論述加布里埃爾是如何一步一步找到自己的個(gè)體人格實(shí)現(xiàn)自我人生的超越和蛻變。

2 自我中心者——加布里埃爾

該短篇小說(shuō)塑造了一個(gè)以自我為中心的主人公——加布里埃爾。小說(shuō)一開(kāi)始就描繪出一副圣誕晚會(huì)的熱鬧場(chǎng)景。該場(chǎng)晚會(huì)的主人公應(yīng)該是晚會(huì)的舉辦者凱特小姐和茱莉亞小姐，但是小說(shuō)的一開(kāi)始，敘述者就暗示該晚會(huì)的主人公是她們的外甥——加布里埃爾。首先凱特小姐和朱莉婭小姐一直翹首以盼加布里埃爾的到來(lái)，她倆“還不斷地走到樓梯口，從扶手欄桿上向下望，對(duì)樓下的莉莉大大呼小叫，問(wèn)她來(lái)人是誰(shuí)”，她們“每過(guò)兩分鐘就要走到樓梯扶手處”去看看加布里埃爾是否到了。由此可見(jiàn)小說(shuō)從一開(kāi)始就彰顯了加布里埃爾的宴會(huì)主人公地位。而后，當(dāng)他們?cè)谝黄鹆奶斓臅r(shí)候，加布里埃爾每說(shuō)一句話，他的姨媽都會(huì)隨聲附和:“凱特姨媽一本正經(jīng)地皺著眉頭，他每說(shuō)一句話她就點(diǎn)一下頭?！胺浅?duì)，加布里埃爾，非常對(duì)，”她說(shuō)?！澳隳茏龅奖M量仔細(xì)總是不錯(cuò)的?！?。凱特姨媽甚至給康羅伊太太這樣說(shuō)到，“真讓人放心，有加布里埃爾在這兒。有他在這兒，我總是感到安心……”?；蛟S正是因?yàn)閯P特姨媽和茱莉亞姨媽把加布里埃爾看的太重，所以才會(huì)讓他覺(jué)得他是世界的中心，世界都是圍繞著他轉(zhuǎn)的。作為受過(guò)高等教育的大學(xué)老師，加布里埃爾從心底是看不上來(lái)參加姨媽晚會(huì)的這些人的。他不愿意和這些人有過(guò)多的交流和來(lái)往。當(dāng)他來(lái)到舞會(huì)的時(shí)候，也只是站在客廳門(mén)外等待著華爾茲結(jié)束，沉浸在自己的演講里；當(dāng)四隊(duì)舞跳完之后，他便走出去，自己來(lái)到遠(yuǎn)處的一個(gè)屋角待著，沉浸在自己和艾弗絲小姐的談話里；當(dāng)大家都聚在一小堆聊天時(shí)，他還是自己一個(gè)人待著，思緒早就飄向外面冰天雪地的世界，暢想一人在外面愜意的散步；當(dāng)大家在吃晚飯時(shí)，很歡快的聊天時(shí)，他也只是默默的吃晚餐，不去加入桌上的談話。加布里埃爾不愿意也不屑走入這些人的世界，只愿意沉浸在自己的小世界里面。在思考演講稿的時(shí)候，他覺(jué)得如果采用羅伯特·勃朗寧的詩(shī)句會(huì)超出聽(tīng)他講話的人們的知識(shí)水平。他認(rèn)為他們的文化等級(jí)和他不同，甚至這些人的鞋跟碰撞聲也讓他覺(jué)得“粗俗”。加布里埃爾喜歡成為中心和焦點(diǎn)，想要控制一切。就像洛克所說(shuō)“她們愛(ài)自己愛(ài)的發(fā)狂，以為萬(wàn)事萬(wàn)物皆備于己”。他自己想當(dāng)然的覺(jué)得是為了自己兒子好，就強(qiáng)迫湯姆晚上眼睛要帶上綠燈罩，讓他練啞鈴，還強(qiáng)迫自己的孩子伊娃吃麥片粥，以至于“她真是見(jiàn)到麥片粥就恨”。他打著對(duì)孩子好的旗號(hào)，強(qiáng)迫孩子做自己認(rèn)為應(yīng)該做的事情，不考慮孩子們的心情。除此之外，還逼自己的妻子穿套鞋，即使妻子不肯，他也要讓她穿上。他“躬行自我封閉，專(zhuān)注于自身”。當(dāng)他妻子聽(tīng)說(shuō)莫莉·艾弗絲正在說(shuō)服其丈夫假期去愛(ài)爾蘭西部玩一趟時(shí)，他妻子“高興地拍著手，輕輕地一跳”，激動(dòng)的對(duì)自己的丈夫喊到“哦，去呀，加布里埃爾，我真想再去看看高爾韋呢”?？墒亲鳛檎煞虻乃麉s絲毫不顧忌妻子的心情，毫不猶豫潑了一盆冷水，他冷冷地說(shuō)“你若喜歡你自己去”。此外，他還覺(jué)得艾弗絲小姐之所以突然離去可能是因?yàn)樗＜硬祭锇栂矚g享受別人注目的眼神。他“大手大腳的樣子到了首席上”，“他非常喜歡坐在食品豐富的餐桌首席上”，是他覺(jué)得坐在首席上切鵝時(shí)“十分輕松”；當(dāng)他聽(tīng)到一陣誠(chéng)心誠(chéng)意的贊同的低語(yǔ)聲時(shí)，他就“滿懷自信”地繼續(xù)他的演講；而當(dāng)舞會(huì)結(jié)束的時(shí)候，加布里埃爾只是沉浸在自己的幻想世界里，沉浸在自己的情欲里，沒(méi)有發(fā)覺(jué)妻子的不適，即使他可能意識(shí)到妻子的不適，意識(shí)到“她看上去如此心不在焉”，他的感受也只是“因煩惱而渾身顫抖”，沒(méi)有為妻子考慮，他之所以感覺(jué)到煩惱也只是站在他自己的角度思考，覺(jué)得他妻子沒(méi)有意識(shí)到他的情欲，沒(méi)有按照他的思緒順從地去往他的身邊，為此才感覺(jué)到煩惱而已。并且當(dāng)妻子“主動(dòng)走了過(guò)來(lái)”的時(shí)候，他也只是認(rèn)為妻子“覺(jué)察到了他心中熱烈的情欲”所以才帶著“順從”的心情來(lái)到他身邊。通篇我們可以發(fā)現(xiàn)，加布里埃爾一直沉浸在自我為中心的世界里，桎梏在“僵死、狹小的自我性”里面，無(wú)法與外界發(fā)生真正的交會(huì)，而“個(gè)體人格生存的前提就是走出自身，相互靠近”，但是加布里埃爾卻走不出自身，從而也無(wú)法發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)體人格。

3 突破自我的加布里埃爾

也許是因?yàn)樗戎車(chē)擞兄匚簧愿叩穆殬I(yè)——大學(xué)教師，作家；也許是因?yàn)樽鳛橐虌屝膼?ài)的侄子他備受寵愛(ài)，所以加布里埃爾才養(yǎng)成了以自我為中心的性格，但是加布里埃爾也一直在試圖突破自己，也試圖去與外面的世界發(fā)生交會(huì)，也一直在尋找自己的個(gè)體人格。

正如洛克所說(shuō)，個(gè)體人格的可溝通性前提是同他人交往，分享他人的共同性。加布里埃爾也在一步一步嘗試著同他人交往。他的第一次嘗試溝通是發(fā)生在與看樓人的女兒莉莉之間。莉莉，是看樓人的女兒，同時(shí)也是加布里埃爾姨媽的女仆，兩人的身份地位很是懸殊。但是在莉莉還是個(gè)小孩子的時(shí)候，加布里埃爾已經(jīng)認(rèn)識(shí)她了，所以說(shuō)他們兩個(gè)之間還是比較熟悉的。在莉莉幫加布里埃爾脫去大衣的時(shí)候，他們兩個(gè)開(kāi)始進(jìn)行交談，一開(kāi)始的談話氛圍還是良好的，似乎就像一個(gè)長(zhǎng)輩在關(guān)心晚輩，問(wèn)問(wèn)生活狀況什么的，但是輕松的氛圍斗轉(zhuǎn)急下，隨著加布里埃爾的一句“哪一個(gè)好日子里，我們?cè)撊⒓幽愫湍悄贻p人的婚禮了吧”，莉莉則辛酸的回答道“現(xiàn)在的男人都是只說(shuō)廢話，直到騙走你身上的所有東西”。此時(shí)兩人的談話已漏出失敗的端倪。雖然加布里埃爾起初是想和莉莉進(jìn)行溝通交流的，但是鑒于兩人在生活閱歷、知識(shí)水平完全不一樣，所以?xún)扇说臏贤ㄒ泊嬖诤艽蟮恼系K，就像洛克所說(shuō)，“人生命的深層面上的矛盾和困苦卻又往往系于這項(xiàng)可溝通性”。加布里埃爾沒(méi)有意識(shí)到兩者之間的差別，假裝很熟悉的交流，所以這次溝通最終以失敗告終。隨后，加布里埃爾可能意識(shí)到自己的唐突和不太禮貌的行為，他“一下子臉紅了”，“就像自己做了錯(cuò)事一樣”，“他的眼睛不看向她”。他想做出補(bǔ)償，拿出一枚硬幣塞給莉莉。但他所謂的補(bǔ)償也并填補(bǔ)不了他心中的抑郁之情。和莉莉的這次失敗溝通，讓他心神不寧。以至于讓他開(kāi)始懷疑“跟他們打交道只會(huì)失敗……他的演講從頭錯(cuò)到尾，真是徹底的失敗”。他的這種懷疑這種痛苦說(shuō)明他在超越自己，畢竟自我超越的過(guò)程總是伴隨著無(wú)盡的苦難。

和莉莉的失敗溝通開(kāi)始讓加布里埃爾懷疑自己。但之后和姨媽們的簡(jiǎn)短談話讓加布里埃爾暫時(shí)忘記了他剛剛的不愉悅。加布里埃爾第二次嘗試溝通交流的對(duì)象則是艾弗絲小姐。艾弗絲小姐和加布里埃爾是多年的朋友，而且生活經(jīng)歷又是如此相似，先是讀大學(xué)，后來(lái)當(dāng)教師，按常理來(lái)說(shuō)他們應(yīng)該會(huì)有很多共同語(yǔ)言?？墒亲鳛檫@次晚會(huì)上彼此的舞伴，他們兩個(gè)人之間的火藥味十足。艾弗絲小姐認(rèn)為加布里埃爾應(yīng)該為他給《每日快報(bào)》寫(xiě)文章而感到害臊，而且認(rèn)為他是西部立吞人。艾弗絲的職責(zé)讓加布里埃爾手足無(wú)措，不知如何應(yīng)對(duì)。只能笨笨的回應(yīng)“他認(rèn)為寫(xiě)書(shū)評(píng)和政治并無(wú)關(guān)系”。隨后，艾弗絲小姐想說(shuō)服加布里埃爾假期去愛(ài)爾蘭東北部做個(gè)短途旅行，并由此再次產(chǎn)生沖突和矛盾。和艾弗絲小姐的談話使加布里埃爾感到難堪和無(wú)措。面對(duì)艾弗絲小姐的職責(zé)，加布里埃爾感到不安，他開(kāi)始思考重新構(gòu)思他的演講。這說(shuō)明加布里埃爾正開(kāi)始面對(duì)自己，面對(duì)真實(shí)的自己，即使會(huì)讓他感到不安。這種面對(duì)真實(shí)產(chǎn)生的不安和難過(guò)是發(fā)現(xiàn)自己個(gè)體人格所必經(jīng)的階段，畢竟個(gè)體人格和苦煉同在，以苦煉為前提。

其次的溝通發(fā)生在加布里埃爾和他的妻子葛麗塔之間。舞會(huì)剛開(kāi)始結(jié)束的時(shí)候，加布里埃爾被妻子站在陰影處“優(yōu)雅和神秘”的身影所吸引，隨后這種心情愈加強(qiáng)烈，他開(kāi)始沉浸在他和妻子的美好往事里，那些美好往事“就像星星那柔和的光輝，沒(méi)有人會(huì)知道的那些瞬間突然出現(xiàn)在他的腦際，點(diǎn)亮了他的記憶”，隨后“一旦和她那有如音樂(lè)一般的、奇異的、芳香的身體相接觸，他的全身都感到了一種膨脹的情欲”，他的情欲如此強(qiáng)烈，以至于他需要把“指甲用力地掐自己的掌心，用疼痛來(lái)抵制身體的這種狂熱沖動(dòng)”，而與此略顯諷刺的是他的妻子則在想著那個(gè)多年前為她死去的少年。兩人共處一室，心思卻完全不在一個(gè)頻道上。而后兩人開(kāi)始了心不在焉的談話，當(dāng)加布里埃爾知道了他妻子內(nèi)心的想法時(shí)，了解了妻子的往事之后，強(qiáng)烈的情欲變成了強(qiáng)烈的憤怒?！凹硬祭锇柲樕系男κ湃チ?。他思想深處正積聚著一股陰郁的怒氣，而那陰郁的情欲的烈火也在他的血管中憤怒地燃燒起來(lái)”。他為自己感到羞恥，“一陣自慚之意”侵襲著他 ，他覺(jué)得自己是個(gè)“滑稽可笑的人”，又是一個(gè)“可憐又可鄙的愚蠢的家伙”。他認(rèn)為在他妻子的一生中他“扮演了一個(gè)多么可憐的角色”。這是加布里埃爾試圖進(jìn)行的第三次溝通，而正是這第三次溝通給他的打擊和沖突最大。他感覺(jué)到痛苦，他的眼睛里充滿了淚水，這說(shuō)明他開(kāi)始已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)體人格了。人世間的痛苦即個(gè)體人格的生成，即個(gè)體人格為著自身的意象而斗爭(zhēng)掙扎。他在為自己個(gè)體人格的破土而生而掙扎，而掙扎的過(guò)程必然伴隨著無(wú)盡的痛苦。只有受過(guò)苦受過(guò)難的，才更有可能意識(shí)到自己的個(gè)體人格。至此，加布里埃爾找到了自己的個(gè)體人格，重新認(rèn)識(shí)了自己。

人自身的個(gè)體人格是“人的最高本性和最高使命”。找到個(gè)體人格的加布里埃爾開(kāi)始關(guān)注自我內(nèi)心，開(kāi)始學(xué)會(huì)向內(nèi)看，當(dāng)人意識(shí)到自身的個(gè)體人格時(shí)，便不再俯首低眉向外，而會(huì)聆聽(tīng)內(nèi)在的聲音。在妻子熟睡之后，他與自己進(jìn)行了最后一次談話。他重新開(kāi)始審視自己和妻子的關(guān)系，想著妻子以前的戀愛(ài)史，發(fā)現(xiàn)“他們從來(lái)沒(méi)有像夫妻那樣一樣生活過(guò)”，直到今日，他才對(duì)妻子的了解增加了許多；他開(kāi)始向內(nèi)審視自己，認(rèn)識(shí)到“他從不曾對(duì)任何女人有過(guò)這樣的情感”。他開(kāi)始思考生與死:茱莉亞姨媽將不久于人世，自己也一樣，終將會(huì)消亡到“一個(gè)灰色的無(wú)法捉摸的世界里”。所有的人所有的事最終的結(jié)局都一樣，都會(huì)“溶解，化為烏有”。作者在此時(shí)變成了窗外的一朵雪花，準(zhǔn)備飄向西方。

4 結(jié)語(yǔ)

在麻痹癱瘓的愛(ài)爾蘭，加布里埃爾從一開(kāi)始的以自我為中心，沉浸在自己的世界里，后來(lái)逐步走出自我，與身邊的人共同交流，雖伴隨著痛苦，但是也在一步一步超越自我，最終成功地找尋到自己的個(gè)體人格，完成蛻變。這不僅是加布里埃爾的蛻變，也蘊(yùn)含著作者對(duì)愛(ài)爾蘭的期許，希望愛(ài)爾蘭也能向本文的主人公一樣完成蛻變。在文章的最后，加布里埃爾與自己并與這個(gè)世界達(dá)成和解，像一朵雪花一樣飄向他心所向的每一處地方，也把希望帶給愛(ài)爾蘭的每個(gè)地方。