有生之年要編一部“史”，為那個生養(yǎng)自己的村寨——那是2006年，劉信利從廣西南寧市武鳴縣（后撤縣改區(qū)）民政局退休已兩年的時候。

一把年紀，小學(xué)文化，要“著書立說”，談何容易？

然而，劉信利鐵了心。他說動鄧積業(yè)、莫善恩、鄧如流等同村的老伙計，一道拿起紙筆，進村入戶，開始奔走。

四年堅持，四易其稿，功夫不負有心人。2009年冬，《鄧柳村志》終于完成。2016年底，鄧柳建村960周年，經(jīng)修改完善的新版村志印了100本，很快被村民爭搶一空。

散發(fā)著泥土芬芳的草根村史，或只是薄薄一冊，卻承載著一個村莊的變遷、數(shù)個姓氏的繁衍，乃至一個族群的記憶。對劉信利來說，干成這事，自己一輩子算是圓滿了。

盛世修志，濃濃的鄉(xiāng)愁需要一隅的安放?！皠⑿爬眰冏咴诹饲懊?。2014年起，在“美麗廣西”鄉(xiāng)村建設(shè)中，南寧市、縣兩級財政撥出專項資金，鼓勵具備條件的行政村挖掘利用自身資源，因地制宜建村史室、修村史志、辦村史展，力求節(jié)儉實用接地氣。從民間鄉(xiāng)賢的自發(fā)之舉，到政府引導(dǎo)的自覺之為，截至目前，南寧1383個行政村中，已有922個有了“一室一志一展”。

鄉(xiāng)村之變

“既有對新生活的‘盼’，又有對老村落的‘念’”

“村里好幾位阿婆，出門轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回來硬是找不到家了。”

“家門口還能迷路？”

“可不是嘛！”

“怎么回事？”

“以前，家家戶戶房子不一樣，門前又有石狗、石鐘，好認門?，F(xiàn)在，都是整齊劃一的農(nóng)家別墅，一晃神，真不好分辨?！?/p>

談起村里巨變，武鳴區(qū)寧武鎮(zhèn)伏唐村黨支部書記李迪榮講了一個趣事。

一棟棟三層小樓，白墻、黑瓦、飛檐，錯落有致，掩映在青山綠水間。大戲臺、籃球場、停車場、幼兒園，應(yīng)有盡有。誰能想見，10多年前，這里還是一個不通公交車、偏僻落后的壯族村落。

改變，始自2013年。

因為區(qū)位等優(yōu)勢，伏唐村被列為南寧市綜合示范村創(chuàng)建項目?！鞍凑铡鲗?dǎo)、群眾主體、企業(yè)參與’原則，整村原地拆舊建新，并對綠化、供水、供電、污水處理等進行全面改造?！崩畹蠘s說，在鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展上，通過土地流轉(zhuǎn)，引進農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)，開展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營，帶領(lǐng)村民增收致富。

伏唐之變，是一個縮影。

“近年來，‘三農(nóng)’政策又好又實，越來越多的資金、項目向農(nóng)村一線傾斜，農(nóng)村的大變化，看得見、摸得著?！蹦蠈幨小懊利惸蠈帯编l(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室常務(wù)副主任寧光榮說。

“農(nóng)村在變，農(nóng)民在變，農(nóng)業(yè)也在變。越來越多的鄉(xiāng)親洗腳上樓，生活也向城里看齊?！鄙砑嫖澍Q區(qū)作協(xié)主席、鄉(xiāng)村辦干部兩職，黃彥朝得以用工作、文學(xué)兩種眼光打量鄉(xiāng)村之變，“快速的、大規(guī)模的城鎮(zhèn)化，讓鄉(xiāng)村面貌煥然一新，也讓一些美好的、令人留戀的東西消失了?！?/p>

因為工作關(guān)系，黃彥朝常到伏唐村，目睹了它的拆掉、重建和涅槃。

“我感覺，伏唐人的感情是復(fù)雜的：既有對新生活的‘盼’，又有對老村落的‘念’。畢竟，一座老房子，不是一件舊衣裳，那份戀戀之情，會延續(xù)更長久的時間?！秉S彥朝深有感觸。

“現(xiàn)在的年輕人，煤油燈都沒見過，如何感受前人的艱辛？”武鳴區(qū)文化館副館長曾俊平，生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，“我們可以詩意地說，‘陌上花開，可緩緩歸矣’。但住進新樓、走上新路，再去哪里尋覓記憶中土屋頂上的炊煙，溪旁河邊的水車，田間地頭的犁耙？建新村的同時，也要為后人留下能依戀依靠的東西?！?/p>

除了急劇的“變”，還有漸漸的“忘”。

“我們村為啥叫鄧柳村？什么年代建的村？村里鄧、莫、劉等九大姓氏，都是從哪遷來的？咱村是游擊根據(jù)地，有多少人打過游擊？這些事，莫說后生仔，好多上了歲數(shù)的，都不一定曉得?！眲⑿爬袊@道。

在曾俊平的老家武鳴區(qū)府城鎮(zhèn)寺圩村，曾有座石龍廟?！皬R門上書：風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安。一遇干旱，鄉(xiāng)親們便來祈雨，儀式隆重壯觀。后來，廟被拆，不再祈雨，那些傳統(tǒng)儀式也再沒人懂?！痹∑筋H為唏噓，任由類似古跡、儀式消逝，鄉(xiāng)土文明的傳承就會斷裂。

黃彥朝下鄉(xiāng)進村，經(jīng)常見到一些石磨、石槽、木犁耙、功德碑等老物件，被丟棄在房前屋后。

“有一次去一個村，發(fā)現(xiàn)村頭橋邊，一塊上了年頭的石碑，竟被當成了墊路石。石碑刻有字，但風(fēng)吹日曬、人踩車軋，大部分都模糊難辨了。這是塊什么碑？記載著什么事？再也無從了解了。你說可惜不可惜？”事過幾年，黃彥朝仍感惋惜。

“要望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是對故土一草一木的思念，是對故園那山那人的眷戀。它不是抽象的，它就是那一座老屋，一道山路，一棵古樹。當這些東西都消失難尋，鄉(xiāng)愁也就像風(fēng)箏斷了線?！秉S彥朝說。

“鄉(xiāng)村，有歷史才有生命，有文化才有靈魂?！睂幑鈽s說，在“美麗廣西”鄉(xiāng)村建設(shè)活動中，南寧提出有條件的行政村建設(shè)一所村史室、編撰一本村史冊、設(shè)置一處村史展，“目的，就是延續(xù)文脈、記住鄉(xiāng)愁?！?/p>

鄉(xiāng)賢之力

“放下鋤頭、拿起筆頭，村民寫村史，村史寫村事”

“等不起、坐不住呀！”說起修村史，武鳴區(qū)太平鎮(zhèn)鳳陽村黨支部書記黃恩明不住感嘆。

“上了年頭的老物件，鄉(xiāng)親們丟的丟、燒的燒、賣的賣；熟悉情況的老人家，要么已經(jīng)過世，要么記憶模糊?！秉S恩明說，接到建村史室的任務(wù)，村里馬上動了起來。

這是一場與時間賽跑的文化傳承。

一架大集體時代的水車，就是被黃恩明“救”下的。他走家串戶收集舊物時，83歲的村民盧秀元正準備把水車劈來當柴燒?！耙粏柌胖?，原來他家建了新房，水車沒處放，只好拿來燒?！?/p>

被“救”下的，還有村名的由來。

“鳳陽村，為何叫鳳陽？說法不一?！秉S恩明說，村里人走訪了11位七八十歲的老人，終于得到較一致的答案——一年大旱，赤地千里。村民靠著一眼汩汩流淌的泉水，維持著生活。一天，村里一個叫陽的小伙，外出耕作時，用泉水救下了5只饑渴的受傷鳳凰。鳳凰感恩，留了下來。后來，村里來了一頭怪獸，叼走牛羊，為非作歹。陽與鳳凰并肩戰(zhàn)斗，犧牲性命，除掉了怪獸。村人感激陽與鳳凰，把他們葬在了村里。五鳳朝陽，是為鳳陽。

在革命戰(zhàn)爭年代，鄧柳村曾是游擊根據(jù)地。這一紅色記憶，也是“搶救性”打撈出來的。

“剛開始，村里健在的老游擊隊員還有10多位。到現(xiàn)在，僅存3位?！眲⑿爬f，“等老人們都走了，村里這段革命歷史，恐怕再難弄清楚了?！?/p>

黃彥朝說：“武鳴是壯族的發(fā)源地之一，每一個村名、每一個山頭、每一棵古樹背后，都可能藏著故事，亟待挖掘、整理?！?/p>

下鄉(xiāng)時，黃彥朝經(jīng)常有意識地采風(fēng)。

在伏唐村，他打撈起“山”的故事：“岜內(nèi)”，是獨山的意思；“岜壘”，則是鯉魚之意；荷塘邊的小山，形似馬鞍，所以被叫做馬鞍山……

在仙湖鎮(zhèn)，他收集到“湖”的傳說：仙女下凡，來到此處，被山水美景吸引，流連忘返。后來，仙女重返天庭，卻遺落了梳妝的銅鏡。鏡化為湖，于是有了仙湖……

傳說浪漫，走訪艱辛。

鄧柳村，在仙湖鎮(zhèn)，距武鳴城區(qū)20多公里。

這些抗菌物質(zhì)產(chǎn)生后可以在植物體內(nèi)運轉(zhuǎn)，對入侵的病原菌有直接抑制作用[17]。袁志林等[18]從極端瀕危植物百山祖冷杉針葉組織中分離到3株炭角菌科產(chǎn)氣霉屬的內(nèi)生菌，能產(chǎn)生強烈的揮發(fā)性物質(zhì)，對多種植物病原菌具有明顯的抑制或致死功能。放線菌鏈霉菌可產(chǎn)生多種抗生素，對細菌和真菌有很強的抑制作用，是篩選藥物成分的首先菌株。其中納他霉素可抑制真菌，具有對人體無害、不易產(chǎn)生抗性及溶解度低等特點,常用于食品的表面防腐[19]，是目前國際上唯一的抗真菌微生物防腐劑，我國也批準其作為食品添加劑增補品種使用[6]。

圖①：南寧市武鳴區(qū)部分鄉(xiāng)村編寫的村史。

圖②：南寧市邕寧區(qū)蒲廟鎮(zhèn)孟連村，村民在參觀村史陳列室。

圖③：鄧如流（中）訪問村民。

每次進村，劉信利要么擠公交車，要么騎自行車。路遠，最怕的是尋人不遇。“有時，好不容易從縣城騎自行車趕到村里，又碰上人不在家，白跑一趟?！?/p>

劉信利說，自己過了“三道關(guān)”。

一是理解關(guān)。

“一開始，親戚朋友都想不明白：你個退休老頭，不在家享清福、帶孫子，費神費錢瞎折騰啥？那么多大學(xué)生都不干，你一個小學(xué)生湊什么熱鬧？”劉信利說，后來自己邊干邊做思想工作，家人終于支持了。

“得錢嗎？”“有啥用？”“圖個啥？”

剛開始，鄉(xiāng)親們老問劉信利這些問題。為了和久違的父老鄉(xiāng)親打成一片，劉信利沒少想招?！吧祥T走訪，割一條肉、帶幾斤水果，效果就不一樣。多遞幾根煙，話就容易說開?！?/p>

二是材料關(guān)。

那段時間，小學(xué)文化的劉信利，養(yǎng)成了隨身帶紙筆的習(xí)慣?！吧狭四昙o，記性不好。聽到有用的，得馬上記下。”

三是寫作關(guān)。

編撰小組4個人，學(xué)歷最高的鄧積業(yè)，也只有高中學(xué)歷。“訪的苦容易扛，寫的關(guān)不好過。怎樣把采來的素材編寫成文章，讓我們吃夠了苦頭?！本帉懼校瑒⑿爬脦状我蚰X供血不足住院，最長一次住了20多天。

后來，劉信利抓了大兒子劉校泉的差?！八线^大學(xué)，我們一五一十地記，他幫著錄入電腦，理順字句。”

“房，可以從村部、閑校舍、舊禮堂、舊祠堂調(diào)劑；錢，政府撥一點、社會捐一點。這些不是大問題?！痹谖澍Q區(qū)文化館非物質(zhì)文化遺產(chǎn)部主任潘福榮看來，建村史室、修村史志，關(guān)鍵在人?！胺浼?、找族譜、訪老人、看現(xiàn)場，還要收集生活用品、生產(chǎn)用具，工作繁雜，需要大量人力。

人，從哪來？

“光靠鄉(xiāng)村辦、文化部門這幾條槍，肯定遠遠不夠。得走群眾路線，發(fā)動群眾、依靠群眾。我們做好總體設(shè)計，充分發(fā)揮群眾主體作用?！睂幑鈽s說，畢竟村民是村史的參與者、見證者。

“放下鋤頭、拿起筆頭，村民寫村史，村史寫村事。”黃彥朝說，一個人出生在一個村莊，在這里生活，在這里成長，會對故鄉(xiāng)產(chǎn)生深深的熱愛和依戀?！耙脏l(xiāng)情為紐帶、以鄉(xiāng)愁為動力，鼓勵引導(dǎo)知村情、有熱情的鄉(xiāng)賢積極參與，最合適不過?！?/p>

“他們土生土長，熟悉村情、民情，又有熱情、激情?！蔽澍Q區(qū)委宣傳部副部長張華勇介紹，武鳴198個行政村，村村都成立了以老村干、老教師、老黨員為主體的村史編撰小組，“據(jù)統(tǒng)計，每個村約有15人參與村史編寫，全區(qū)就有近3000名‘土秀才’為留住鄉(xiāng)愁獻策出力。”

修村史，既是辛苦事，更是技術(shù)活。

土生土長的農(nóng)民，放下鋤頭、拿起筆頭，就能撰寫得了村史？

“一方面，我們提供樣板，告訴他們村史涵蓋本村概況、歷史沿革、地理風(fēng)貌、交通區(qū)位、經(jīng)濟發(fā)展、民俗傳說等內(nèi)容。另一方面，請區(qū)史志辦及文化館的專家，進行培訓(xùn)?！迸烁s介紹說，實在找不出能寫的，那就由村里提供基本素材，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部幫著編寫。

“村史不是為一村一族一姓寫族譜、家譜，而是要融入紅色歷史、鄉(xiāng)村振興、好人好事等正能量的內(nèi)容，用村里事教育、激勵村里人?！睂幑鈽s說。

鄉(xiāng)韻之味

“不搞‘一刀切’，不雷同造館，不貪大求洋”

農(nóng)頌的遺憾，終于得以彌補。

作為寧武鎮(zhèn)文化站的負責(zé)人，他全程參加了伏唐新村項目建設(shè)。

“其實，在規(guī)劃階段就考慮到了鄉(xiāng)愁的問題?！鞭r(nóng)頌說，我們提供了兩個方案：一是留一棟舊房不拆，檢修加固后，原汁原味呈現(xiàn)，既好對比又懷舊；二是圍繞村頭大榕樹，建一個仿古四合院，作為壯族文化展示中心和游客服務(wù)中心。

理想豐滿，現(xiàn)實骨感。方案一，被村民大會否了，理由是：別墅叢中一舊屋，像座廟，太難看；方案二，因為建設(shè)用地緊張，也沒能如愿。

“好在后來有了村史室這個建設(shè)項目?！鞭r(nóng)頌說，伏唐人有了情感和記憶寄托的場所。

古老的水車、陳舊的耙犁、斑駁的風(fēng)谷機……一件件“老古董”在燈光照射下，展示著伏唐男耕女織的生活景象。

“這是‘達妮’，壯族小姑娘。這是‘勒保’，壯族小男孩?！?/p>

“手搖搖把，就有了風(fēng)。谷子從上面倒下，癟粒、秸稈屑就被吹出去了?！?/p>

“這叫魚筌，用竹子編制。看這鎖口，魚只能進不能出?！?/p>

“如果來伏唐只能到一個地方，那最應(yīng)該到村史室?！鞭r(nóng)頌說，“陳列原汁原味、生動直觀，把伏唐的變遷、壯族的文化，講活了、講透了?！?/p>

“見人見物見生活，留形留神留鄉(xiāng)愁?！睂幑鈽s說，“建村史室，不搞‘一刀切’，不雷同造館，不貪大求洋，而是堅持因地制宜、節(jié)儉實用，最大程度體現(xiàn)本村特點、鄉(xiāng)土味道?！?/p>

素有稻作傳統(tǒng)的壯族，稱田地為“那”。據(jù)“那”而作、依“那”而居，由此孕育的文化稱為“那”文化。

在“中國那文化之鄉(xiāng)”隆安縣，村史室建設(shè)突出留住“那”鄉(xiāng)愁。那桐鎮(zhèn)那桐社區(qū)村史室，集中收集、展示“四月八”農(nóng)具節(jié)、“稻神祭”等照片300多幅，農(nóng)具和生活用品等50多件。

“‘蓑衣竹笠插秧去，插得秧來茶又老，采得茶來麥焦黃……’墻上這首歌，唱的是那桐清明時節(jié)農(nóng)忙的情景，形象又有趣?！贝迕窈螐V勇說，自己沒事就會來村史室看看，“‘那’文化真是多彩，祖先真是偉大，看多少次都不膩。”

西鄉(xiāng)塘區(qū)石埠街道忠良村的村史室，掩映于綠樹翠竹之中。作為南寧市鄉(xiāng)村旅游景點“美麗南方”的所在地，這里常有父母帶著孩子、年輕人攙扶著老人前來參觀。

村史室古色古香，向游人講述著這個古老村落的傳奇故事——新中國成立初期，謝芳春、田漢、安娥、艾青等中央土改工作團成員曾在這里開展土地改革運動，壯族作家陸地以此為背景，創(chuàng)作出我國壯族文學(xué)史上第一部長篇小說《美麗的南方》。

市民周正恩常帶朋友到“美麗南方”游玩，村史室是必到之地?！白鳛槲膶W(xué)愛好者，看到這里曾生活過這么多的名家，很有感觸。”

“村史室應(yīng)該怎么建？最理想的狀態(tài)，是搭建挖掘、保護、傳承民族歷史文化的重要平臺，建成村民撫今追昔、寄托情感、教育后人的精神家園，打造集中呈現(xiàn)一個村落鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味、風(fēng)情風(fēng)俗的文化地標?！睂幑鈽s說。

每個村的村情、歷史不一，如何統(tǒng)籌兼顧？

寧光榮介紹，村史室分為市級示范性村史室和一般性村史室?！白畛酰覀冇媱澥窃谌凶资畟€市級示范性項目。先蹚好路，再在全市鋪開，達到村村覆蓋。后來，在實踐中，我們意識到，并非每個村都有基礎(chǔ)、有條件、有必要，就沒有再提全覆蓋的要求。”

盡管沒有硬性要求，各地的建設(shè)積極性仍出乎意料。南寧全市1383個行政村，有922個有了“一室一志一展”；而武鳴區(qū)198個行政村，實現(xiàn)了村村全覆蓋。

鄉(xiāng)愁之依

“村史在，根就在；根在，希望同在”

《鄧柳村志》已升級到2.0版。

“第一版有不少疏漏，很多人和事沒有涵蓋。我在2012年開始了補充、修改、完善的工作?！苯衲?4歲的鄧如流說。

年歲漸長，鄧如流的精力和記憶力大不如前，“想到什么，半夜也要爬起來記。不然，醒來全忘了?！?/p>

不會電腦，鄧如流只能靠手寫。翻開手稿本，字跡工整，“光水性筆就用了40多支?！?/p>

經(jīng)過修訂，新版村志體例更加完整，內(nèi)容更加豐富，字數(shù)從7.5萬字增加到12萬多字。

“2016年底，鄧柳建村960周年。新版村志印了100本，很快被村民爭搶一空?！编嚾缌髯院赖卣f，“能為子孫后代留下歷史記憶，再苦再累也值了?！?/p>

“圖文并茂，編撰精心，該有的全都有了。一志在手，全村的風(fēng)物人情、紅色歷史，了然于胸?！睂π掳妗多嚵逯尽?，潘福榮評價頗高。

“可惜，不是每個村都有劉信利、鄧如流。”潘福榮坦言，由于專業(yè)人士參與度不高，檔案資料匱乏，編撰人員素養(yǎng)高低不一等原因，“村史志的質(zhì)量參差不齊。”

在武鳴區(qū)文史館，記者翻閱了部分村史冊。厚的有200多頁，薄的僅一二十頁；有的內(nèi)容豐富多彩，有的還有明顯字句錯誤。

這些草根村史，價值幾許？

“我認為，不能以專業(yè)的眼光來苛求。這些村史志最大的價值，在于打破了‘大村名村才寫志’的框框，讓普通村落也有了走入宏闊歷史的可能。”黃彥朝說，“對村民而言，有了村史，鄉(xiāng)愁就不僅僅是縹緲記憶里的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味、青磚黛瓦和阡陌桑田了，而是有了實實在在的文字依歸?！?/p>

曾俊平則認為，修村史的過程重于結(jié)果?！靶奘返倪^程，是對全村風(fēng)土民俗、名勝古跡、奇聞趣事的一次溯源、整理，同時對鄉(xiāng)親們進行了一次村情、文化、歷史的教育和普及。不管‘修’得如何，都難能可貴?！?/p>

記者走訪了幾間村史室，也發(fā)現(xiàn)了一些問題。比如，陳列展品單一、重復(fù)，缺少標簽、解說詞；后續(xù)的開放、管理、維護等缺乏資金、人員支撐。

“確實還有諸多不如意，但畢竟破了題、起了頭。我對村史室的價值看得很重?！秉S彥朝說，“村史室以文字、圖片、實物等形式，立體式、多樣化展現(xiàn)了村落的歷史，大大增強了村民對家鄉(xiāng)的歸屬感、自豪感。它以鄉(xiāng)愁為橋梁，以鄉(xiāng)情為紐帶，以鄉(xiāng)賢為楷模，傳承文明、記錄歷史、凝聚人心、啟迪后人。這也是鄉(xiāng)村文化振興的重要內(nèi)容?！?/p>

“不能讓村史室‘建成之日就是關(guān)門之時’，更不能讓村史室成為堆放廢舊物品的儲藏間。”寧光榮介紹，為做好“后半篇文章”，南寧市出臺了《村史室管理制度》《村史室保護制度》等規(guī)章制度，對村史室開放、管理、維護提出要求。

“一些村子，對村史室提出了‘五個一遍’的倡議：孩子學(xué)前參觀一遍，姑娘出嫁前留念一遍，青年從軍記住一遍，考上大學(xué)鼓勵一遍，外出就業(yè)學(xué)習(xí)一遍?！迸烁s介紹，“這就很好。讀村史、知村史，會在年輕人心里播下珍愛鄉(xiāng)土、記住鄉(xiāng)愁的種子?！?/p>

“這些草根村史，既記載著我們從哪里來，也指引著我們向何處去?！秉S彥朝說，“村史在，根就在；根在，希望同在。”