張恒

火車緩緩爬過巨龍一般的錢塘江大鐵橋，26歲的查良鏞聞到了空氣中的花香。他看著車廂外，西湖邊的燈火、月光下的錢塘江以及矗立在江邊的六和塔不斷被甩到身后。

那一刻，他有些難過。不只是離開故鄉(xiāng)愁緒，他同樣也對(duì)巨變中的這個(gè)國(guó)家充滿憂慮。他把視線放得更遠(yuǎn)，陷入夜色里的還有蕭山和余姚，那是大哲學(xué)家王守仁和黃宗羲的故鄉(xiāng)。他想著，新政權(quán)治下的中國(guó)，會(huì)變成什么樣子？這些傳統(tǒng)中的大師還會(huì)受到人們尊敬么？

這是1950年的一個(gè)初春的晚上，查良鏞離開內(nèi)地，坐著火車經(jīng)廣州到香港去。這成為他人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，此后三十余年，他都成為祖國(guó)的一個(gè)旁觀者。

在香港，查良鏞把名字里的“鏞”字拆開，以“金庸”為筆名，寫起武俠小說。同時(shí)，他還以查良鏞的身份寫社評(píng)。家國(guó)，成為他繞不過去的心結(jié)以及筆下最常出現(xiàn)的主題。日后，他獲得的巨大聲譽(yù)和不斷遭受的批評(píng)、攻擊，也都與此有 關(guān)。

武俠

從杭州出發(fā)，往東開上一個(gè)多小時(shí)的車，就到了浙江海寧袁花鎮(zhèn)新袁村，金庸，就出生在這里。村子里有一棟非常大的仿清式建筑，那是復(fù)建后的金庸舊居。

10月30日下午，94歲的金庸在香港養(yǎng)和醫(yī)院去世。消息傳出，各界紛紛哀悼，朋友圈成刷屏之勢(shì)，不分長(zhǎng)幼，無論男女，有華人處皆懷念金庸。第二天，到新袁村金庸舊居悼念、參觀的人超過之前一周總和。

很多年前，金庸就想過自己的后事問題。

那是2003年的7月，當(dāng)時(shí)金庸79歲。央視記者問他，去世后，碑文會(huì)寫什么。金庸當(dāng)即回道：

這里躺著一個(gè)人，在20世紀(jì)、21世紀(jì)。他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡。

這是事實(shí)。自從1955年他開始在報(bào)紙連載《書劍恩仇錄》，到1972年《鹿鼎記》連載結(jié)束，他一共寫了十五部武俠小說。2008年，曾有人做過統(tǒng)計(jì)，金庸的小說發(fā)行已經(jīng)超過5億冊(cè)，這還不包括幾乎與之匹敵的盜版數(shù)量。

金庸曾說，對(duì)于歷史，他篤信羅素的一套觀點(diǎn)：歷史的改變，并非必然，而是因?yàn)橹T多偶然事件。而他之所以能踏進(jìn)武俠小說圈，也是出于偶然。

1954年，香港發(fā)生了一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的比武事件，太極門和白鶴門因武功高下之爭(zhēng)，先是打了一場(chǎng)筆仗，接著，爭(zhēng)論越來越激烈，雙方終于約定比武較量。不過，這場(chǎng)引起各界關(guān)注的武林對(duì)決，最后幾乎算是以鬧劇收?qǐng)觯任渲贿M(jìn)行了幾分鐘，最終被評(píng)判團(tuán)隊(duì)認(rèn)為不勝、不敗、不和。但比武風(fēng)波在香港掀起的熱潮，讓報(bào)界看到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

金庸供職的《今晚報(bào)》當(dāng)即向讀者宣布，推出武俠小說連載，作者為梁羽生。

第一部《龍虎斗京華》，以及第二部《草莽龍蛇傳》都引起了香港社會(huì)極大關(guān)注。第二年，梁羽生的《草莽龍蛇傳》快要連載結(jié)束，但他顧不上寫新的小說，編輯找到金庸，想要他頂上。

從沒寫過武俠的金庸，遲遲不敢答應(yīng)。答應(yīng)后也一直拖延沒能下筆，直到要上版的當(dāng)天，編輯派人到金庸處坐等，并表示，拿不到稿子，第二天報(bào)紙將要“開天窗”。金庸這才被迫寫了一千來字，這就是《書劍恩仇錄》的開端。

金庸的很多小說，都是這樣被逼出來的。1959年，他創(chuàng)立《明報(bào)》時(shí)，已經(jīng)寫完了《書劍恩仇錄》、《碧血?jiǎng)Α泛汀渡涞裼⑿蹅鳌妨耍讹w狐外傳》也在其他報(bào)紙連載中。為了促進(jìn)報(bào)紙銷量，他又同時(shí)開寫《神雕俠侶》。

創(chuàng)辦《明報(bào)》前，金庸一度在長(zhǎng)城電影公司擔(dān)任編劇，寫劇本才是本行，武俠小說不過是副業(yè)。他創(chuàng)作的劇本，大都屬于純娛樂性質(zhì)，追求戲劇化效果，迎合普通市民口味。這種風(fēng)格，后來也被他帶入小說中。金庸小說易于改編為影視劇，也有這個(gè)原因。

金庸寫《神雕俠侶》時(shí)，曾考慮過以悲劇結(jié)尾，但最后還是讓楊過與小龍女幸福生活在一起。“《神雕俠侶》以喜劇收?qǐng)?，絕對(duì)可以諒解”，金庸好友倪匡曾解釋道，當(dāng)時(shí)正值《明報(bào)》初創(chuàng)期，“若是小龍女忽然從此不見，楊過凄凄涼涼郁郁終生，寂寞人世，只怕讀者一怒之下，再也不看《明報(bào)》。”

由于長(zhǎng)城電影公司立場(chǎng)上偏向于左派，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)電影中的教育意義，而金庸則希望能多拍一些娛樂性和商業(yè)化的電影，提高賣座率，這在當(dāng)時(shí)很難獲得支持，他甚至還曾因“資產(chǎn)階級(jí)思想”遭到過批評(píng)。眼看立場(chǎng)不和，自己發(fā)展也受到諸多限制，金庸離開電影圈，和朋友共出資十萬(wàn)港幣，創(chuàng)辦了《明報(bào)》。

為了報(bào)紙能夠活下去，金庸不得不把武俠小說寫得更勤奮些，有時(shí)候甚至每天要構(gòu)思兩部小說的內(nèi)容。即便這樣，人們?nèi)圆豢春盟倪x擇。老朋友、舊同事皆言：“小查（金庸）這次非傾家蕩產(chǎn)不可”。

1983年，鄧小平會(huì)見香港知名人士金庸及其家屬（@視覺中國(guó)圖）

冒險(xiǎn)

金庸不是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人。

好友倪匡曾回憶，兩人去賭錢打牌，“他可以連續(xù)半小時(shí)不跟牌，一點(diǎn)也不松動(dòng)?！蹦呖镎f，金庸性格過于謹(jǐn)慎，修改小說是另一個(gè)例子，一遍一遍改，而且還征求讀者意見。按照倪匡的態(tài)度，“小說作者是上帝，我喜歡怎樣就怎樣”。

倪匡聽說，曾有青城派道長(zhǎng)向金庸問罪，問他為什么每次都把青城派寫成壞人。金庸就道歉，“他說，是是是，我改”，倪匡說到這里笑著回應(yīng)，如果是自己，一定懟回去：“我喜歡青城派當(dāng)壞人，青城派完全沒有壞人嗎？”

以此來看，創(chuàng)辦《明報(bào)》，絕對(duì)算是金庸人生中很大的一場(chǎng)冒險(xiǎn)。他不但押上了身家，而且，在一些關(guān)鍵時(shí)刻，不得不與往日的朋友們決裂。

與今日內(nèi)地人人皆可開公號(hào)有點(diǎn)相像，1950年代的香港，只要投入點(diǎn)資金，人人都可辦報(bào)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，光是50年代，香港新創(chuàng)辦的報(bào)紙就有85家，平均一年8.5家。當(dāng)然，大部分報(bào)紙都支持不了多久。

《明報(bào)》初創(chuàng)期，很少有政治新聞，人們愛看的只是金庸的小說。這種局面在1962年發(fā)生了改變。

自1950年代末，內(nèi)地不斷有人通過非法途徑逃往香港，1962年，這種現(xiàn)象達(dá)到一個(gè)頂峰，出現(xiàn)規(guī)模巨大的“逃港潮”。據(jù)當(dāng)時(shí)廣東寶安縣委《關(guān)于制止群眾流港工作的情況匯報(bào)》等文件記錄，1962年，廣東出現(xiàn)嚴(yán)重饑荒，民眾無法生存，只得逃亡香港。寶安縣一條由東至西，百余里長(zhǎng)的公路上，外流群眾成群結(jié)隊(duì)，扶老攜幼，如“大軍南下，來勢(shì)洶洶”。另?yè)?jù)港英政府聲明，1962年5月最初的11天里，就有上萬(wàn)人因非法入境被捕。

一邊攜家?guī)Э谙脒M(jìn)來，一邊的政府出動(dòng)警察要把這些人擋住，雙方?jīng)_突下，血淚故事時(shí)有發(fā)生。

原本一直遠(yuǎn)離內(nèi)地新聞的《明報(bào)》編輯部面臨著一個(gè)抉擇，到底要不要如實(shí)刊登來自內(nèi)地民眾的這些苦難？金庸曾在《大公報(bào)》工作，深知如果把矛頭指向內(nèi)地，相當(dāng)于和昔日同仁站到了對(duì)立面，甚至可能會(huì)受到他們的攻擊。

就像打牌一樣，金庸攥著手里的報(bào)紙猶豫不決。過了幾日，他才決定，必須得參與到這次新聞事件中。他不但派出編輯部所有記者奔赴現(xiàn)場(chǎng)，自己也開始在報(bào)紙上連續(xù)撰寫社論。一些社論觀點(diǎn)，也對(duì)內(nèi)地政策持批評(píng)態(tài)度。

這場(chǎng)風(fēng)波，開啟了《明報(bào)》轉(zhuǎn)向的道路，從以武俠小說為主的娛樂小報(bào)，向嚴(yán)肅新聞報(bào)紙轉(zhuǎn)變。金庸的人生也發(fā)生了變化，他不再只是一個(gè)小說作者，左手寫武俠，右手寫社評(píng)的經(jīng)歷由此開始。

1967年，香港五月風(fēng)暴期間，因?yàn)榉磳?duì)工人以激烈手段與政府斗爭(zhēng)，批評(píng)少數(shù)激烈分子采取的恐怖手段，《明報(bào)》受到巨大壓力。金庸最早出道連載武俠的《今晚報(bào)》，刊登文章稱金庸為“豺狼鏞”、“漢奸狼”。一份地下印刷的小報(bào)登出一份六人暗殺名單，“查良鏞”的名字就在其中。之后，金庸家果然收到一個(gè)郵報(bào)炸彈，警方趕來后在他家門口引爆了那個(gè)炸彈。

遭遇死亡威脅的金庸，不得不一度暫停手頭的工作，帶家人到新加坡避險(xiǎn)。

家國(guó)

1981年7月18日，金庸早早就起床了。雖然那是一個(gè)非常熱的夏天，他仍然一絲不茍地穿上了西裝。很快，有人到住處來接他。窗外，不再是香港那種狹窄的街道和林立的高樓，寬闊的街道兩旁是稀疏的樓房。

這里是北京。

金庸上一次來北京，還是1950年。當(dāng)時(shí)，正在香港工作的他，接到政務(wù)院外交顧問梅汝璈的電報(bào)，邀請(qǐng)他北上試一試外交部的工作機(jī)會(huì)。他接到消息，非常激動(dòng)，帶著當(dāng)外交官的夢(mèng)想，辭掉《大公報(bào)》的職位，趕到北京。

結(jié)果，這趟行程變成空歡喜。當(dāng)時(shí)外交部負(fù)責(zé)人認(rèn)為他出身地主家庭，政治成分有問題，尚不能進(jìn)入外交部工作。金庸又帶著失落，坐上開頭提到的那趟列車回到香港。

與30年前相比，這次進(jìn)京情況大為不同。金庸提出要見鄧小平。鄧小平收到報(bào)告后，很快批示：愿意見見查先 生。

金庸在哲學(xué)觀上，受老莊影響，喜歡道家的清靜無為。金庸小說研究者劉國(guó)重曾稱他是，“一個(gè)不可救藥的自由主義者、道家思想的‘同路人”。在與鄧小平的交談中，金庸也流露出了類似的觀點(diǎn)。

據(jù)《縱橫》雜志披露，鄧小平在談到自己不做國(guó)家主席的原因時(shí)說，“名氣嘛，已經(jīng)有了，還要什么更多的名？一切要看得遠(yuǎn)些，看近了不好。我身體還不錯(cuò)，沒有什么病，但畢竟年紀(jì)大了，現(xiàn)在每天只能工作八小時(shí)，再長(zhǎng)了就會(huì)疲倦。”

金庸答：“中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué)，是盼望國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人‘清靜無為。共產(chǎn)黨人當(dāng)然不能‘無為，要‘有為。但領(lǐng)導(dǎo)人心境清靜一些、工作清靜一些，還是好的?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)人寧?kù)o和平，對(duì)國(guó)家有好處，對(duì)人民有好處。”鄧小平回應(yīng)道，“當(dāng)國(guó)家主席，資格嘛，不是沒有。不過我還想多活幾年，多為國(guó)家人民辦點(diǎn)事……現(xiàn)在和中國(guó)建立外交關(guān)系的國(guó)家有120多個(gè)，每年有許多國(guó)家的元首到中國(guó)訪問，國(guó)家主席就要迎送、接待、設(shè)宴，這許多應(yīng)酬要花很多時(shí)間和精力，搞得多了就很累。”

鄧小平與金庸的這次會(huì)面，不但打開了金庸與內(nèi)地的聯(lián)系，更重要的是，向外界展示了中國(guó)對(duì)外開放的態(tài)度。金庸向鄧小平坦言，外界希望中國(guó)目前的政策能夠持續(xù)，不要改變。鄧小平當(dāng)即回復(fù)他，“那是對(duì)的。國(guó)內(nèi)人民的主要意見也是這樣?！?/p>

見鄧小平前，金庸對(duì)內(nèi)地的態(tài)度就發(fā)生了變化，批評(píng)減少，語(yǔ)調(diào)也溫和很多。他還因此受到香港及海外右派人士的攻擊，批評(píng)他以前支持臺(tái)灣國(guó)民政府，現(xiàn)在又支持北京政府，是跟風(fēng)派、墻頭草。

“（金庸說）不是因?yàn)榻鹩顾救烁淖兞耍谴箨懽龅煤昧?，所以我們?yōu)槭裁匆R他呢”，香港媒體人張圭陽(yáng)回憶道，金庸認(rèn)為，內(nèi)地“文革”結(jié)束后，政府多了些溫情，多了點(diǎn)中國(guó)文化，這是他喜聞樂見的。

11月1日，香港首個(gè)以金庸先生為主題的常設(shè)展館——“金庸館”里，不斷有讀者前來，送別金庸“退隱江湖”（@視覺中國(guó)圖）

幾十年里，金庸對(duì)內(nèi)地政局無論是批評(píng)還是肯定，都是基于他當(dāng)年的“家國(guó)觀念”的底色。1989年6月11日，金庸曾在一篇社論里寫道：“我們希望能帶進(jìn)外界的訊息，幫助能影響中國(guó)前途的人士多了解世界真相，把中國(guó)帶上富強(qiáng)康樂的道路。盡管我們的作用很小，總覺得是努力在為國(guó)家民族盡一己之力。”這些觀念，不止在政治上流露出來，在小說里，也隨處可見。

雖然從一開始，金庸走的就是通俗，甚至迎合讀者的路數(shù)，但他在武俠世界里，仍然注入了自己理解的那個(gè)傳統(tǒng)的、文化的中國(guó)，而他熟悉的江南風(fēng)物，更是屢屢成為小說中的重要場(chǎng)景。

金庸當(dāng)時(shí)在香港，孤懸海外，想要回去，絕非易事。他只能靠記憶和想象，向偏隅于港島、斷了與祖國(guó)聯(lián)系的市民們，勾勒出一個(gè)開闊的中華版圖。