李婷婷

比起說話，寫作是讓李娟更安心的表達(dá)方式。文字讓李娟收獲了巨大的贊譽(yù)，王安憶評價(jià)李娟的文字讓人“看一遍就難以忘懷”。她自己卻坦言：“我不是社交型作家，真的，我好好寫我的東西，我覺得比什么都強(qiáng)?！?/p>

寫的比說的好

3月底的廣州已經(jīng)有點(diǎn)悶熱。CBD一家商場里，藏在百貨店里的書店入口被滿滿的人堵住。像一只突然暴露在人群中的貓，39歲的作家李娟披著及腰的黑長發(fā)，戴著黑框眼鏡，穿著黑色尖頭細(xì)高跟，坐在人群最前面的高腳凳上，緊張得臉抖了起來，“其實(shí)全身上下都在抖”。主持人拿著提綱不斷拋出問題，但李娟的回應(yīng)讓她挫敗——“這個(gè)問題好難回答”、“好吧，就這樣”……盡管已經(jīng)出版了11本書，這還是李娟的第一場讀者見面會。

4天后，李娟在酒店房間接受記者采訪。盡管此時(shí)已連續(xù)4天參加見面會，“臉皮厚了”，能獨(dú)自發(fā)言3分鐘了，李娟還是不太適應(yīng)，她總是感到焦慮，晚上睡不安穩(wěn)，一小時(shí)醒來一次，“我不是社交型作家，真的，我好好寫我的東西，我覺得比什么都強(qiáng)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/15/qkimagesxdqnxdqn201810xdqn20181017-1-l.jpg"/>

比起說話，寫作是讓李娟更安心的表達(dá)方式?！八?qū)使文字已經(jīng)十分了得，隨手一寫就能風(fēng)生水起?！弊骷姨K北曾在一篇文章里贊嘆道，“我要是能和上帝通上話，我就請他一定要永遠(yuǎn)將李娟留在人間，專門讓她寫文章給人看，給人們帶來美和快樂?！?/p>

文字讓李娟收獲了巨大的贊譽(yù)。王安憶評價(jià)李娟的文字讓人“看一遍就難以忘懷”，梁文道在2010年說“李娟絕對是我在今年最大的發(fā)現(xiàn)之一”，李娟的伯樂、新疆作家劉亮程更是毫不掩飾對李娟的贊美，“我們這個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了?！?/p>

寫作之外，李娟在網(wǎng)絡(luò)上也相當(dāng)活潑。因?yàn)樽x者總說從小看她的書長大，她就開玩笑地自稱“娟姨”。今年要在兩個(gè)星期里到5個(gè)城市開9場讀者見面會宣傳新書《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，她發(fā)微博預(yù)告：“人在江湖漂，哪能不搞讀者見面會”。

在第5場讀者見面會當(dāng)天，李娟接受了4家媒體采訪。她很疲憊，總是說著說著就想打盹。她不愛出門，這次遠(yuǎn)行是以“好像壯士赴死一般的心情來的”，但她還是發(fā)了那條“昭告天下”的預(yù)告微博。她解釋說：“（在網(wǎng)絡(luò)上）那是不一樣的，那東西是有強(qiáng)大的掩體保護(hù)你的。這種程度上說，我算不算是一個(gè)鍵盤俠呢？”

“哎呀，她現(xiàn)在已經(jīng)很會說話了。”和李娟相識17年的畫家段離說，李娟以前一句話說完了，總是拿第二句話否定第一句，不停地修正自己。她看到李娟在活動期間接受的一個(gè)視頻采訪中形容新疆阿克哈拉的荒野——“你就站在地球的最高處，然后四面八方都在往下面下沉，有那樣的感覺，星球變得很小”，“說得挺好啊，她過去總是寫的比說的好”。

在段離看來，生活中的李娟和在文字里展露才華的作家李娟，常常無法等同。在好朋友面前，她是一個(gè)嘰嘰喳喳、極其普通的女孩，說話從來不掉書袋，不聊文學(xué)也不聊寫作，吃飯時(shí)聊天會不自覺地把腳架到凳子上，開心時(shí)會像個(gè)孩子一樣毫不掩飾地展示出來，不會礙于面子承諾自己做不到的事?！八且粋€(gè)非常本真的人，沒有任何的修飾，現(xiàn)在很多人成了知名作家，總是端著，她到現(xiàn)在沒有這種毛病?！?/p>

李娟在文字里擁有更大的能量。她總是可以把稀松平常的事物講得異常精彩，比如撿牛糞——“有時(shí)候踢翻一塊牛糞，突然暴露出一大窩沸沸揚(yáng)揚(yáng)的屎殼郎，好像揭開了正在大宴賓客的宮殿屋頂。”段離也撿過牛糞，李娟把她的感受寫了出來，讓她也有了想寫作的沖動，“但是就像有些人唱歌唱得那么自然，我就覺得我也能這樣唱，其實(shí)一唱就是不對的，五音不全，根本做不到?！?/p>

那些看起來隨意寫就的文字，事實(shí)上也被李娟反復(fù)斟酌、修改和確認(rèn)，改稿的時(shí)間甚至長過寫稿的時(shí)間。每再版一次書，她都會親自審校一遍，把書改得“面目全非”?！抖翀觥吩侔媲埃牧私f處細(xì)節(jié)，那些“輕浮的態(tài)度、自以為是的判斷、不流暢的語句、錯字病語、含糊不清晰的表達(dá)”都被她改掉了。“我這個(gè)人口頭表達(dá)不是很厲害，我有這方面的缺陷，所以在文字上面我就更加固執(zhí)一點(diǎn)，非要把它寫得非常準(zhǔn)確、有力?！?/p>

寫作讓她強(qiáng)大

最后一場讀者見面會結(jié)束后，中午，大伙聚在書店一個(gè)房間里聊天，說話聲很大，而李娟坐在一旁的躺椅上睡著了。這是她兩星期以來少有的一次平穩(wěn)入睡。

回到烏魯木齊后，李娟又在家里睡了3天，把前兩周缺的覺補(bǔ)了回來。她不愛出門，一出門就有壓力。她也從不一個(gè)人出去旅游，“太傻氣了，花錢買罪受”。

她更喜歡待在家里，看書、寫作——想寫的時(shí)候坐下來，迅速就能進(jìn)入寫作狀態(tài)，養(yǎng)花，好幾天才出一次門。很少有人打擾她的清凈，每個(gè)星期她大概只會接到一次電話，連騷擾電話都很少收到。如果沒有朋友主動聯(lián)系她，她可能一個(gè)月才會和外界聯(lián)系一次。阻礙她寫作的是打瞌睡，她外號“李三覺”，早飯吃完睡一覺，午飯吃完睡一覺，晚飯吃完又睡一覺。李娟很滿意現(xiàn)在這種乏味卻平穩(wěn)的生活。

有讀者從她的新書里讀出了沉重和悲傷，覺得她沒有以前那么快樂了?！拔疫€覺得我比以前過得好多了。我以前真的很壓抑，可能你缺什么，就渴望什么吧……現(xiàn)在我上了年紀(jì)后，很多事情處理得比以前更好了，心里也安穩(wěn)多了?！崩罹暾f，“現(xiàn)在的我，比以前任何時(shí)期的我都讓自己滿意?！?/p>

從小到大，李娟跟著媽媽、外婆從四川搬到新疆，從縣城到牧場，從這個(gè)牧場到那個(gè)牧場，從這座城市到那座城市，“搬得夠夠的”，有好幾年每年要搬上兩三次家。

她在一篇文章里回憶起一個(gè)搬家的片段：我5歲的時(shí)候，體重只有11公斤半，還不及8個(gè)月大的嬰兒重。我都上小學(xué)三年級了，還在穿4歲小孩的童鞋。媽媽雖然為此非常擔(dān)憂，但多多少少也滿意這個(gè)分量。她說：“你要是永遠(yuǎn)那么小就好了，從來不讓人操心，上火車只需輕輕一拎，想去哪兒就去哪兒，根本意識不到身邊還帶著個(gè)人。整天也不說話，靜悄悄的。給個(gè)小凳就可以坐半天一動不動。困了倒頭就睡，睡醒了繼續(xù)坐在那里，一動不動?！?/p>

這個(gè)沉默的小孩很早就學(xué)會用文字表達(dá)。她3歲還不會說話，上了小學(xué)說話也含含糊糊，但在小學(xué)一年級學(xué)會了拼音和有限的幾十個(gè)字后，在四川跟著外婆生活的李娟就開始給遠(yuǎn)在新疆的媽媽寫信，那些平時(shí)說不清楚的事情用文字卻能準(zhǔn)確表達(dá)。

李娟人生最初的高光時(shí)刻，是在小學(xué)二年級的一堂作文課上。那是李娟第一次寫作文，她用兩三百字記述了當(dāng)天的一場雪。老師在全班同學(xué)面前念了她的作文，念完還不過癮，又抄到黑板上，讓同學(xué)們都抄一遍，抄完還不行，得一個(gè)個(gè)上講臺背下來才能回家。李娟被同學(xué)恨慘了，回家路上，一個(gè)男生在沒人的地方把她攔了下來，報(bào)復(fù)性地踢了她幾腳——她小學(xué)時(shí)總是被欺負(fù)，踹胸口，抽耳光，燒頭發(fā)，那些恐怖的時(shí)刻困擾了她整個(gè)學(xué)生時(shí)代。

動蕩的生活充滿了不安全感。有一回李娟在段離家借宿，半夜她突然驚醒，坐了起來，“我在哪兒？”然后又躺了下去。高三還沒畢業(yè)，李娟就輟學(xué)到烏魯木齊打工。2000年，李娟的媽媽在阿爾泰深山牧區(qū)開了一個(gè)雜貨鋪兼裁縫店，牧民轉(zhuǎn)場到哪兒，她的小店就開到哪兒。李娟跟著媽媽在山里待了不到1年。媽媽帶著貨物不停地搬家，住過塑料帳篷、鐵皮屋子、木頭房子、土坯房子，后來才定居在額爾齊斯河南面戈壁灘上的阿克哈拉村。10年前，李娟放棄了長達(dá)5年的機(jī)關(guān)工作，到南方打工、戀愛，后來又回到阿克哈拉村。

李娟曾帶一位朋友在阿克哈拉的荒野里散步。他長這么大從來沒去過一個(gè)人也沒有的地方，本能地感到恐懼，哪怕在鄉(xiāng)村的小路上，起碼有房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)也能見到?；蛘哕?。在望過去什么都沒有的荒野里，天特別大，風(fēng)聲呼呼，地薄薄一層，人的氣息——心跳聲、吞口水的聲音，甚至是轉(zhuǎn)動脖子的聲音都聽得清清楚楚。

寫作是李娟唯一能抓住的稻草。2010年冬天，她參加了《人民文學(xué)》舉辦的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，跟隨一家相熟的哈薩克族牧民去往烏倫古河以南120公里處的冬牧場，在地下一米深的地窩子里生活了3個(gè)多月。李娟接受一個(gè)視頻采訪時(shí)說：“我離開冬窩子以后，一下就感覺到什么都不怕了，道路一下變得特別特別明朗?！?/p>

段離說，李娟那時(shí)候生活中有很多的無奈和苦楚，但是她通過文字讓自己的生活獲得了希望，并不是說她當(dāng)時(shí)就生活得那么快樂，“她原來是有各種各樣的怕，所謂的怕實(shí)際上就是對自己命運(yùn)的那種不確定，所以是寫作讓她更強(qiáng)大起來了”。

小孩變成女人

李娟不高，瘦瘦的，及腰的黑發(fā)三七分披在身上，圓圓的臉上架著方框眼鏡。這是李娟18歲之后第一次留長頭發(fā)。在此之前，她俏皮的齊耳短發(fā)更為人熟知。她的頭發(fā)長得迅猛，兩年就從脖子長到腰間，長發(fā)散開，她感受到不受束縛的自由。

這幾年生活穩(wěn)定之后，段離覺得李娟最大的變化，就是從一個(gè)小孩變成了成熟的女人。2001年，李娟在段離所在的雜志社當(dāng)編輯，那時(shí)候她二十幾歲，單薄得就像個(gè)小孩子一樣。她的頭發(fā)稀稀拉拉，沒什么彈性，貼在頭皮上，薄薄的。她常常給自己剪頭發(fā)，剪失敗了就幾天不敢出門。如今李娟的頭發(fā)茂密得很，又長又黑，看起來還很柔順。因?yàn)轭^發(fā)的生長，李娟覺得自己“全身到處蠢蠢欲動，躍躍欲試”，除了頭發(fā)，好像還能再長些什么出來。

“現(xiàn)在是李娟最好的一個(gè)狀態(tài)，她自己的機(jī)體也完成了，她的文字風(fēng)格也逐漸完成，更有文學(xué)力量了。她原先可能只是一個(gè)種子，慢慢長成了小樹，現(xiàn)在已經(jīng)長成一棵大樹了。”段離說。

這棵大樹越發(fā)旺盛，受到的關(guān)注也越來越多。讀者見面會期間，讀者們從全國各地涌到李娟面前——有從北京坐7小時(shí)火車來的，有從山西自駕到鄭州的，有從上海、香港、臺灣、珠海來的，還有人連著跟了4場見面會。在東莞的讀者見面會上，一位職業(yè)是教師的讀者說：“我現(xiàn)在也突然能夠理解（為什么）我的學(xué)生們?nèi)プ匪麄兿矚g的明星?！崩罹暧X得自己“像得到了萬千寵愛”，但又實(shí)在不適應(yīng)這種當(dāng)眾的自我暴露，不想再參加這種活動。

她依然敏感，總是“能體察到很多別人體察不到的東西”。周思儀是李娟新書《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的編輯之一，“晚上那個(gè)路燈吊在樹上面，她會說，哎呀，這些樹太可憐了”。在鄭州參加讀者見面會時(shí)，路上的牡丹花開成一片，陪同的人都在感嘆這些花太漂亮了，只有李娟為牡丹花下的土地感到悲傷——在面積這么小的土地上，這么密集地培育這種非常耗地力的植物，對地力損害很大。

如今最讓李娟頭大的是她和媽媽的關(guān)系。她倆吵架了，兩三年不直接往來，也不說話，媽媽住市郊，李娟住市區(qū)。但她每年會給媽媽寄錢，今年還給她換了一輛車，原先的小車在雪大路滑的冬天開太危險(xiǎn)。媽媽每天開車到城里上老年大學(xué)，表演節(jié)目，扭扭秧歌。

一直以來，她和媽媽就不太和睦。李娟在新書里寫道，“我從來不曾認(rèn)同我媽的人生選擇，同樣，我媽也對我的人生表示懷疑。我倆沒法在一起生活，超過兩個(gè)月就有問題?！?/p>

李娟的媽媽是一個(gè)豪情萬丈的人。2007年，她在阿克哈拉的荒野里種了一百畝向日葵。地的南面是沙漠，北面是戈壁，四周沒有樹也沒有人。天氣又熱又干，她在葵花地里鋤草，鋤一會兒脫一件衣服，鋤到中間就全脫沒了。她赤身扛著鐵锨穿行在地里，曬得一身黝黑。她還喜歡騎摩托車，在荒野里每天騎車打水，漸漸騎出了一條野路，“這條路是我的?！彼€托人報(bào)名過類似野地拉力賽的摩托比賽，可惜超齡了。

對待女兒，媽媽也一樣豪邁又霸道。李娟小學(xué)三年級從四川轉(zhuǎn)學(xué)到新疆后，經(jīng)常寫信給四川的伙伴，有一天，媽媽當(dāng)著別人的面，把信的內(nèi)容念了出來，李娟氣哭了，把信撕碎扔進(jìn)火爐。李娟買的第一個(gè)房子，原本是希望在院子里種滿鮮花，在門前空地鋪滿紅磚，最后風(fēng)格全被媽媽掌控，成了“農(nóng)家樂”。

“我非常欣賞她美好的一面，我作為她的女兒，天生對她有依戀之心，我會歌頌她，贊美她。另一方面，我感覺到痛心，因?yàn)樗菑?qiáng)勢的母親，任性的母親，自私的母親，所壓迫的，尤其是我這樣的，不安分的人，有自己想法的人，很痛苦的?！崩罹暾f。

她渴望被媽媽柔軟相待，但她同樣也很難做到柔軟地對待媽媽。十幾年前，李娟在阿勒泰市區(qū)上班時(shí)，媽媽第一次去出租房看她。回去時(shí)，李娟把媽媽送上大巴，因?yàn)槎萝?，車剛駛出客運(yùn)站就停下來了。車停了很久，李娟也站在原地看了很久。那一刻，她迫切想走到媽媽窗下，踮起腳敲打車窗，讓媽媽看到她，然后再和她離別一次?！拔液芟脒@么做，很想告訴她我的真實(shí)想法，又想對她柔軟一些，是的，實(shí)際上做不到，做不到?！?/p>

李娟試圖通過寫作開導(dǎo)自己。在寫新書《遙遠(yuǎn)的向日葵地》那兩年，她和媽媽的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。但李娟筆下的媽媽，像大地之母一樣，瀟灑地馳騁在向日葵地里，現(xiàn)實(shí)中她對媽媽的怨言、不滿、委屈在書里不見蹤影?！芭c其說我是在向外人展示這樣的母親，不如說我是想說服我自己，我想改變我自己，我想緩和與她的關(guān)系?！?/p>

李娟曾獨(dú)自在向日葵地邊的蒙古包里待了十幾天。那時(shí)候李娟的媽媽每天騎摩托車回村里繼續(xù)開雜貨店，好掙錢雇工人來幫忙干農(nóng)活。李娟總是把做好的晚飯熱在爐子上，就和家里的兩只狗一起等待媽媽的到來。每隔兩分鐘，她就出門朝東南方向張望，一聽到車的引擎聲就跑出去看。時(shí)間不斷地被拉長，李娟總是忍不住胡思亂想起來?；囊袄餂]有路燈，天黑了下來，如同深淵一般，直到明亮的摩托車車燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在路的拐彎處，李娟的心才安定下來。