田漢在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位,是由戲劇奠定的。他被定位為現(xiàn)代著名劇作家和現(xiàn)代戲劇運(yùn)動(dòng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。然而他最具生命力,至今仍然活在大眾口頭的作品,則當(dāng)推上世紀(jì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作的歌詞。首屈一指者為《義勇軍進(jìn)行曲》,這本是電影《風(fēng)云兒女》的主題歌,電影上映后,此歌迅速傳遍祖國(guó)大地,被譽(yù)為中華民族解放的號(hào)角,后來又成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌。此外如《畢業(yè)歌》《黃河之戀》(電影《夜半歌聲》主題歌之一),尤其是《天涯歌女》和《四季歌》(電影《馬路天使》主題歌),都是傳唱不衰的名歌。
作為創(chuàng)作的多面手,田漢在同一時(shí)期還寫作了大量的新詩(shī)和“舊詩(shī)”。他寫的新詩(shī),除前面提到的那些歌詞,多屬急就章,為宣傳鼓動(dòng)而作,措語直白,有不少口號(hào)詩(shī)。時(shí)過境遷,這些新詩(shī)僅具史料價(jià)值而已。而他這一時(shí)期所寫的詩(shī)詞卻不乏經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的佳作,這是因?yàn)樵?shī)詞本身體裁凝練,而作者在寫作時(shí),又下過錘煉的工夫。
午夜呻吟雜嘯歌,南冠何幸近名河。
養(yǎng)花恨我閑情少,談鬼輸君霸氣多。
中夏十年成血債,趙軒一擊止頹波。
乾坤硬骨馀多少,莫作頑銅一例磨。
(《獄中贈(zèng)陳儂非》1935年3月)
1935年2月,中共江蘇省委及上海文化工作委員會(huì)遭敵破壞,田漢被捕。此詩(shī)即寫于獄中。詩(shī)中既用古典(如“南冠”),語言又接地氣,獄中情境畢現(xiàn)紙上。詩(shī)風(fēng)沉郁頓挫,而又極其揮斥,在抒寫憤懣的同時(shí),流露出很強(qiáng)的革命信念和樂觀主義精神?!爸邢摹敝膏囍邢?,蓋鄧曾囚禁于此,壁上原有“養(yǎng)晦十年”的題字。“趙軒”為同志名,其人曾槍擊叛徒,自謂“心準(zhǔn)則手準(zhǔn)”。這首詩(shī)曾于1956年重新發(fā)表于《北京日?qǐng)?bào)》,而為人傳誦,算得上作者的代表作之一。
詩(shī)詞稱“舊體”,是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來流行的觀念。毛澤東說:“舊詩(shī)可以寫一些,但是不宜在青年中提倡,因?yàn)檫@種體裁束縛思想,又不易學(xué)?!保ā吨玛翱思业取?957年)郭沫若說:“舊詩(shī)和文言文真正要做到通人的地步,是很難的事。作為雅致的消遣是可以的,但要作為正規(guī)的創(chuàng)作是已經(jīng)過時(shí)了?!保ā斗懈?952年)田漢的詩(shī)詞觀,想必也不例外。詩(shī)詞寫作對(duì)他來講,自是“馀事”。然而,由于舊學(xué)根底深厚,寫起來不但不難,甚至是游刃有余,欲罷不能。甚至是言志抒情、文字交道的最佳選擇。詩(shī)詞之于田漢,并不是“雅致的消遣”,今觀集中之作,多慷慨悲歌,多“為時(shí)為事”(白居易語)之作,多“發(fā)揮幽郁”(陳子昂語)之作,絕無標(biāo)語口號(hào)化傾向。與魯迅、郁達(dá)夫等人寫作舊體詩(shī)的情況相近。
田漢的抗戰(zhàn)詩(shī)詞,大致可以分為兩期。1940年以前為前期,特別是1935年到1938年,由于作者轉(zhuǎn)徙于前后方之間,生活顛沛流離,對(duì)國(guó)難中的民生疾苦多有見聞,感同身受,發(fā)諸吟詠,每多佳作。
飄然昨夜渡黃河,讀罷春秋感慨多。
漢賊幾人逃顯戮,寶刀如月不須磨。
(《題關(guān)羽像》四首錄一,1937年5月)
其詩(shī)有原注曰:“1937年4月游蘇州在元妙觀得此像,憶伯綏兄善演關(guān)公,因題數(shù)絕贈(zèng)之,暇亦想試寫關(guān)公戲也。”這首雜詩(shī)中的“漢賊”二句,是突然觸著,一語雙關(guān),耐人尋味。
宛如霹靂下晴空,舞斷歌殘一擊中。
凄絕鐵門纖手落,指尖猶有蒄丹紅。
(《過大世界》1937年9月)
這首七絕的寫作背景是,1938年8月15日,上海滄陷之前,大世界(游樂場(chǎng))被炸的慘案。三四句屬細(xì)節(jié)刻畫,鏡頭感極強(qiáng),力透紙背,令讀者過目不忘。
如紗薄霧鎖寒江,紅日從容上綠楊。
此是戰(zhàn)時(shí)風(fēng)景線,街頭無數(shù)子牽娘。
(《唐家閘所見》1937年11月)
這是上海淪陷后,作者從上海轉(zhuǎn)徙長(zhǎng)沙途中所作三十首雜詩(shī)中的一首,寫流亡途中所見,措語平淡,純屬白描,卻讀之令人鼻酸。
劫后人民散未回,街頭瓦礫尚成堆。
長(zhǎng)官且慢催夫子,伏老原非百里才。
(《衡陽道中紀(jì)行》十一首錄一,1938年11月)
此詩(shī)紀(jì)作者隨抗戰(zhàn)演劇九隊(duì)從武漢到長(zhǎng)沙途中,遇見孫伏園,伏園適為衡山縣縣長(zhǎng),因過境隊(duì)伍征夫頻繁,苦無以應(yīng)的況味。從一個(gè)獨(dú)特角度,窺斑見豹式地反映出中國(guó)民眾抗戰(zhàn)的艱苦。“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛?!保ㄍ醢彩Z)
衡量一個(gè)現(xiàn)代人會(huì)不會(huì)寫舊詩(shī),要看他會(huì)不會(huì)寫近體詩(shī);如果不會(huì)寫近體詩(shī),直是不當(dāng)寫詩(shī),就連古體詩(shī)也寫不好的。而田漢“舊詩(shī)”的主打和強(qiáng)項(xiàng),正在近體。他最順手的體裁是七言絕句。由于深諳絕句之法,心之所至,筆亦隨之。對(duì)三四句的內(nèi)在韻律,把握得很好。如“凄絕鐵門纖手落”,寫炸斷的手,慘絕了吧;下句“蒄丹紅”三字,寫女人的紅指甲,用字看似香艷,卻出于斷手之上。反差雖大,相扣極緊,讀來驚心動(dòng)魄。又如“此是戰(zhàn)時(shí)風(fēng)景線”,淡淡一筆?!帮L(fēng)景線”三字設(shè)置懸念,使讀者心情稍稍放松;殊不知下句卻是“街頭無數(shù)子牽娘”,令人心情一緊,寫難狀之景如在目前,讀之如睹蔣兆和《流民圖》。
更見工夫的,是田漢的七言律詩(shī)。蓋七絕可以口占,七律不可以口占,須有“做”的工夫,尤其是做對(duì)子的工夫。簡(jiǎn)言之,七律寫得好,必須把對(duì)子寫好。
平生一掬憂時(shí)淚,此日從容作楚囚。
安用螺紋留十指,早將鴻爪付千秋。
嬌兒且喜通書字,劇盜何妨共枕頭。
極目風(fēng)云天際惡,手扶鐵檻使人愁。
(《入獄》1935年)
作者被捕入獄,獄方迫令留指紋,所以此詩(shī)一題《打手印后》。詩(shī)中對(duì)子,對(duì)仗拆分到單字,如“螺紋”對(duì)“鴻爪”,“螺”是蟲旁字,“鴻”是鳥旁字,不但是拆分到單字,甚至是拆分到半字,這種做法,文心是很細(xì)的。又如“嬌兒”對(duì)“劇盜”,對(duì)仗也拆分到單字,因?yàn)榉床畲?,?duì)仗所以出彩。
另一首涉及家事的七律,題為《憶弟》(1935年),杜詩(shī)中常有此題。作者兄弟三人,田漢為長(zhǎng),三弟名洪,五弟名沅。作者九歲喪父,時(shí)弟洪五歲、沅三歲。詩(shī)云:“三人生小最相知,欲有為時(shí)有不為。轉(zhuǎn)徙直同肩作屋,蹉跎都已鬢如絲。非關(guān)弟大兄難做,顧得家安國(guó)已危。好趁風(fēng)波齊努力,一生之計(jì)未全非?!比?shī)措語極淡,而親情極濃,義理甚高。頸聯(lián)信息量大,而造句極工,可圈可點(diǎn),真是佳作。
1940年以后為后期。此期作者生活相對(duì)安定,工作繁忙,友人(如郭沫若、柳亞子、夏衍、沈雁冰、徐悲鴻、尹瘦石等人)間的文字往還,多借“舊詩(shī)”以行。亦多“感于哀樂,緣事而發(fā)”(《漢書·藝文志》評(píng)漢樂府語),寫作態(tài)度較為隨意,然亦不乏時(shí)代生活的點(diǎn)滴寫真。
壯絕神州戲劇兵,浩歌聲里請(qǐng)長(zhǎng)纓。
恥隨豎子論肥瘦,爭(zhēng)與吾民共死生。
肝腦幾人涂戰(zhàn)野,旌旗同日會(huì)名城。
雞鳴直似鵑啼苦,只為東方未易明。
(《慶祝西南劇展兼悼劇人殉國(guó)者》1944年)
抗戰(zhàn)期間,作者一直戰(zhàn)斗在民族解放和民主戲劇運(yùn)動(dòng)的前沿,做出多方面貢獻(xiàn)。1943年夏,與歐陽予倩等共同組織了歷時(shí)三個(gè)月集中八省30多個(gè)團(tuán)隊(duì)的西南戲劇展演會(huì),規(guī)模盛大,影響全國(guó),對(duì)抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)發(fā)揮了較大作用,成為中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上的壯舉。這首詩(shī)不但紀(jì)錄了這一盛事,而且反映了文藝戰(zhàn)士為抗戰(zhàn)付出的艱苦卓絕的奮斗和犧牲。是一以當(dāng)十之作。
勝利年成疏散年,高歌一曲柳江邊。
明朝莫作鳥獸散,再為中原著一鞭。
(《贈(zèng)陳酉名》1944年9月)
抗戰(zhàn)勝利在望,作者囑友人不可懈怠,亦以自勉,措語頗為耐味。
爺有新詩(shī)不濟(jì)貧,貴陽珠米桂為薪。
殺人無力求人懶,千古傷心文化人。
(《贈(zèng)瑪琍》約1944年)
這首寫給女兒的詩(shī),是關(guān)著門說話。不是“主旋律”,屬于“多樣化”。語帶牢騷,真實(shí)反映了抗戰(zhàn)期間文化人生存的窘境,及作者無力接濟(jì)骨肉,而對(duì)女兒的告貸之無奈。第三句可圈可點(diǎn)。是不可多得的佳作。
田漢抗戰(zhàn)期間(從1931年九·一八至1945年九·三抗戰(zhàn)勝利日)所寫詩(shī)詞,收入《田漢全集》(第11卷)中累計(jì)約300篇,是中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)詞的一筆寶貴財(cái)富,值得進(jìn)一步整理和研究。在田漢先生誕生120周年暨逝世50周年之際,本文謹(jǐn)略作勾勒如上,以表對(duì)田漢先生的崇敬和緬懷之意。