爺爺?shù)南愦粯?/h1>
2018-11-14 02:38解永敏
山東文學(xué) 2018年12期
解永敏
1
四十年前的一個(gè)飄雪之夜，翠兒奶奶死了。翠兒奶奶死的時(shí)候，爺爺一個(gè)人守在她面前，爺爺聽翠兒奶奶說的最后一句話，是想吃炸香椿。
憶起此事，爺爺對(duì)我和堂弟小豆子說，炸香椿是翠兒奶奶最后的念想。
四十年的日月，爺爺嘴里說得最多的就是炸香椿，他說對(duì)不起翠兒奶奶，翠兒奶奶一個(gè)小小的愿望，臨死都沒能滿足。
“跟了俺二十年，俺愧對(duì)她太多！”爺爺說。
“她嫁給俺沒享過福，跟了俺是受罪哩！”爺爺說。
“那時(shí)候家里窮，弄不到香椿，即便是弄到也沒有油炸！”爺爺說。
爺爺述說過去喜歡用設(shè)問句，然后再自己回答。如今，爺爺很少再用設(shè)問句，直截了當(dāng)就把問題講清楚，把問題講清楚之后，伴隨爺爺?shù)氖锹暵晣@息。爺爺說，如今無法想象，那時(shí)咋就那么窮呢？一個(gè)將死之人想吃串炸香椿，竟然得不到滿足。
四十年后的一個(gè)飄雪之夜，爺爺對(duì)我和堂弟小豆子感嘆著內(nèi)心的悔意，從煙荷包里掏出煙斗，點(diǎn)燃，吸一口，吐出來，望著繚繞的煙霧，說怎么總想說你們的翠兒奶奶呢？
爺爺喜歡對(duì)我和堂弟小豆子述說翠兒奶奶。我和堂弟小豆子是爺爺最喜歡的孫子，聽爺爺述說他和翠兒奶奶的過往，會(huì)很巴結(jié)地拍爺爺?shù)鸟R屁，說爺爺是情深似海之人，如此眷戀死去四十年的翠兒奶奶，是孫子們的楷模。
堂弟小豆子嘴像抹了蜜，拍過馬屁還再加一句：“爺爺品德高尚，俺們到死都學(xué)不完哩！”
“得，不要用‘俺們’，說你自己就行?！蔽艺f。
堂弟小豆子什么都好，就是喜歡巴結(jié)，無論爺爺還是村子里有頭有臉的人，見了面都是說巴結(jié)的話。對(duì)他的這一點(diǎn)，我很煩，但煩歸煩，卻一點(diǎn)辦法也沒有。
爺爺對(duì)我們述說翠兒奶奶時(shí)，我們家已上樓三年多，三年多來，爺爺最喜愛院里窗戶下那棵香椿樹。爺爺對(duì)香椿樹的喜愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)我們家這套一百四十平米單元樓房的喜愛。爺爺常搬一小凳，坐在香椿樹下，說你們看看，這香椿樹有靈性，知道俺栽種它不容易，知道把它移栽到這里更不容易，所以才如此枝繁葉茂，像是在專心陪伴俺，俺活多久它枝繁葉茂多久。當(dāng)然，俺死后也許它依然枝繁葉茂，不過能不能枝繁葉茂得像現(xiàn)在一樣就很難說嘍。
爺爺喜歡說過往，閑下來就把我和堂弟小豆子喊到跟前，說評(píng)書一樣說過往。
爺爺?shù)倪^往離眼前的生活已很遙遠(yuǎn)，爺爺每每說起，都會(huì)與院子里的香椿樹有聯(lián)系，而那棵香椿樹，又與翠兒奶奶有聯(lián)系。
聽爺爺說起那些離眼前的生活很遙遠(yuǎn)的事，我和堂弟小豆子會(huì)笑著問爺爺，是不是又想翠兒奶奶了？爺爺根本不避諱，雖然我們是孫子，他是爺爺，但他像沒把我們當(dāng)孫子，也沒把自己當(dāng)爺爺，我和堂弟小豆子似乎是他無話不說的好朋友。因此，每一次這樣逗他，他都會(huì)說是啊，經(jīng)常會(huì)想你們的翠兒奶奶，你們翠兒奶奶雖已死去四十年，俺卻從沒中斷過對(duì)她的想，一次比一次想得厲害，看到院里的香椿樹，坐在香椿樹下，就感覺她沒有死，就在俺眼前，伸伸手就能把她抱在懷里。
爺爺如此不中斷地想念死去四十年的翠兒奶奶，讓我和堂弟小豆子很感動(dòng)。
爺爺娶下翠兒奶奶，翠兒奶奶為爺爺生下四個(gè)兒子，我父親，我大伯，還有兩個(gè)叔叔，最小的叔叔是堂弟小豆子的爹。爺爺?shù)乃膫€(gè)兒子又娶下四房媳婦，先后為爺爺生下十一個(gè)孫子。對(duì)此，爺爺說自己命好，原來根本沒想到能娶上媳婦，更沒想到能娶上翠兒奶奶，更更沒想到翠兒奶奶為他生下四個(gè)兒子。如今看著十一個(gè)孫子，一個(gè)個(gè)健康壯碩，高興哩！
爺爺說翠兒奶奶是濟(jì)南府大戶人家的閨女，嫁到黃河北岸，沒等懷上一兒半女，男人就患病撒手。翠兒奶奶把男人留在北店子渡口的茶館開得風(fēng)生水起，方圓百里無人不曉。黃河上的纖夫，渡口上的流民，李家岸的土匪……都喜歡到她的茶館泡一壺茶或弄幾個(gè)小菜，吆五喝六地來上半斤八兩小米原漿。宋家釀的小米原漿有名，北到天津南到徐州，大凡從北店子渡口過，沒人不到翠兒奶奶茶館里抿幾口。爺爺說沒想到，就因?yàn)榇鋬耗棠膛芰舜伪鸵蚰谴闻鼙鶃G了只腳，翠兒奶奶竟然嫁給了他。
“你翠兒奶奶年輕時(shí)，模樣那個(gè)俊哩！”爺爺說。
說起過往，爺爺很高興，喝上二兩小酒，再哼幾曲蓮花調(diào)。對(duì)了，外地人不知道魯西北的蓮花調(diào)，不是戲文，也不是歌曲，是鄉(xiāng)村調(diào)調(diào)，婉轉(zhuǎn)高亢，悠長(zhǎng)激蕩，隨便一哼，能使日子明媚溫暖。
爺爺哼唱時(shí)，我和堂弟小豆子會(huì)認(rèn)真聽，但聽半天不知道是啥詞，問爺爺，哼的這調(diào)調(diào)是啥詞？爺爺說沒詞，只有調(diào)調(diào)。咋沒詞呢？過年時(shí)大家唱調(diào)調(diào)不是有詞嗎？爺爺說那些調(diào)調(diào)有詞，俺這調(diào)調(diào)沒詞，沒詞也有詞，那詞只有俺明白，唱的是你們翠兒奶奶。
又是翠兒奶奶！
我和堂弟小豆子再一次笑出了聲。
笑啥？爺爺說，俺想你們翠兒奶奶很自然，將來你們也會(huì)娶媳婦。媳婦沒了，你們一定也會(huì)想，到那時(shí)你們就明白爺爺為啥這般沒出息。
爺爺把想翠兒奶奶說成“沒出息”，說一大男人，總是想女人，羞著哩?？蛇@樣說過，爺爺會(huì)笑，我和小豆子也會(huì)笑。小豆子性子急，常催爺爺快說，別吊我們胃口。爺爺說吊了你們胃口？小豆子說當(dāng)然，你每次都說翠兒奶奶，聽說翠兒奶奶是大美人，爺爺與大美人的故事，能不吊我們胃口？
爺爺指著院里的香椿樹，說知道為啥要你們的爹把香椿樹移過來嗎？我們搖搖頭。爺爺又說，都是因?yàn)槟銈兇鋬耗棠?，她沒的時(shí)候喊著吃炸香椿，爺爺沒滿足她，想起來都覺自己沒用，想大聲哭一場(chǎng)哩。
2
沒聽到爺爺?shù)目?，從爺爺飽?jīng)滄桑的臉上感受到了難過。
我在《去往米村》的小說中說過，爺爺曾是黃河上的跑冰漢。很多人不知道，跑冰曾是黃河上的一種職業(yè)，跑冰漢在冬天的黃道里以跑冰為生。
爺爺很不愿意說跑冰的過往，但這里得有個(gè)交待。很多年前的冬天，黃河上有段時(shí)間會(huì)淌冰，淌冰時(shí)河道里沒有船行，也沒有橋，只有一河道的大冰塊順?biāo)?。要想從河這岸去河那岸辦營生，唯有花錢雇用跑冰漢撐了竿子，從一塊冰跳上另一塊冰，慢慢過得河去。
跑冰漢在河那岸幫人辦完事，重新返回河這邊，一樁交易才算完成。
“跑冰前，雇主要提前交定金?！睜敔斦f。
“跑得再好，也難免有送命的時(shí)候?！睜敔斦f。
“跑冰漢，最后很難有全乎身子?！睜敔斦f。
爺爺跑冰丟了一只腳，爺爺那只腳，是接下翠兒奶奶去河那岸為爹娘上墳燒紙而丟。
爺爺丟了一只腳，卻一分錢沒收，翠兒奶奶感動(dòng)了，做了爺爺?shù)南眿D。
“那些事，不提為好！”爺爺說。
“提起俺心酸，想放聲大哭哩?！睜敔斦f。
為不讓爺爺心酸，不讓爺爺大哭，我和小豆子不敢提跑冰的事，不提敢爺爺丟的腳，只將爺爺和翠兒奶奶纏綿的過往說來說去。對(duì)于和翠兒奶奶的過往，爺爺愿意說，他說如今你們年輕人找媳婦，一會(huì)兒換一個(gè)，都結(jié)婚生孩子了，還離婚成了陌路人。
“年輕人啊，咋就經(jīng)營不好婚姻呢？”爺爺說。
“經(jīng)營婚姻是個(gè)新詞，爺爺不懂，聽說離婚的越來越多，就不明白了哩！”爺爺說。
爺爺?shù)牟幻靼祝f從四十年前那個(gè)飄雪之夜開始。
那個(gè)夜晚，兒子都沒在身邊，只爺爺一人陪著翠兒奶奶。翠兒奶奶肺癆厲害，開始還能斷續(xù)說話，后來就不能再出聲，只大口喘息。下半夜時(shí)，外面雪大，風(fēng)緊。爺爺聽到翠兒奶奶喃喃自語：“想……炸香椿……”
爺爺說那時(shí)年輕，身強(qiáng)力壯，雖拖著一只假腳，卻仍能靈活行走。
翠兒奶奶自言自語過，爺爺伸手撫弄了一下她的臉，說：“等著，俺去給你弄！”
爺爺話語鏗鏘。走出屋門時(shí)，隨著寒風(fēng)卷著雪花打在臉上，他清醒了：冬天去哪弄香椿？
“俺有生以來最大的一次欺騙，就是欺騙了你們翠兒奶奶?！睜敔斦f。
“你們翠兒奶奶直視著俺，點(diǎn)點(diǎn)頭，放心的樣子，像在說，去吧，等著你。”爺爺說。
爺爺從屋外轉(zhuǎn)了一圈兒，又回到屋里。爺爺沒處去弄炸香椿，窮家破院，去哪弄一串炸香椿呢？何況是冬天，滿北店子周圍也找不到香椿樹。
“老柳樹有，老楊樹有，還有老槐樹，就是沒有香椿樹?！睜敔斦f。
“一分錢難倒英雄漢，那個(gè)年代，一串炸香椿難倒俺跑冰漢?！睜敔斦f。
爺爺沒忘對(duì)翠兒奶奶的許諾，回到屋里再看翠兒奶奶，翠兒奶奶依然大口喘息，微閉著眼，臉上的安詳之氣卻很明顯。爺爺想翠兒奶奶是在等炸香椿呢，于是，爺爺再次去了屋外，踏著齊膝深的積雪，爬上黃河大堤。終于，爺爺在一棵干枯的槐樹上，找到兩串在枝頭搖動(dòng)的槐葉。爺爺說沒法想象，兩串干枯的槐葉竟沒被風(fēng)吹掉。
爺爺拖著一只假腳，跳了三跳，終于將兩串干枯的槐葉扯下來。再回到屋里時(shí)，爺爺見翠兒奶奶微閉著雙眼，不再大口喘息，臉上的安詳之氣卻依然明顯。于是，爺爺將兩串干枯的槐葉用雪搓了，又用水泡了，再把盛油的壺子倒過來，空了再空，終于空出半兩豆油時(shí)，爺爺突然心涌溫暖。他回頭望望躺在炕上的翠兒奶奶，她像依然在等。于是，爺爺又找出半碗紅薯面，用水浸了，裹到兩串干枯的槐葉上。然后，炸了。
“炸香椿來嘍……”爺爺說。
“快嘗嘗，好吃呢！”爺爺說。
可以想象，爺爺當(dāng)時(shí)滿臉興奮，一定是哆嗦著雙手，將炸香椿，不，是炸槐葉，送到翠兒奶奶面前，等著翠兒奶奶臉上再顯光芒。
然而，爺爺搖了搖頭，嘆息著，臉上流下渾濁的淚水。
爺爺長(zhǎng)嘆一聲，說端著盛香椿的盤子，眼睜睜望著翠兒奶奶的眼睛一緊一緊閉上了。翠兒奶奶閉上眼睛時(shí)，依然滿臉安詳，像是還在等著爺爺將炸香椿喂到她嘴里。
“俺喊了三聲，她微微睜開眼睛，眼睛出奇得明亮，可片刻之后……”爺爺說。
“俺將香椿喂到她嘴邊，她竟然笑了，然后，眼睛閉了，嘴唇不再動(dòng)彈……”爺爺說。
爺爺說他一下蒙了，不知所措了。猶豫了一會(huì)兒，“啪”的一下跪在地上，“哇”的一聲哭了起來。爺爺說他哭的時(shí)候把頭深深埋下，感覺再?zèng)]臉面抬起頭來，生怕抬起頭會(huì)看到翠兒奶奶灼灼的目光。
爺爺述說時(shí)，好像面前根本沒有我和堂弟小豆子，他進(jìn)入到一種忘我的狀態(tài)，像一個(gè)自言自語之人。
“俺想哭?！毙《棺诱f。
“俺想大聲哭?！毙《棺诱f。
我沒吱聲，望著爺爺，望著小豆子。
爺爺突然站起來，將手“啪”的拍在桌子上，說：“活人不能讓尿憋死！”
爺爺又說：“你們翠兒奶奶活著沒能吃上炸香椿，死了俺得滿足她！”
3
埋葬過翠兒奶奶，爺爺踏著厚厚的積雪去了山里。
黃河北岸一馬平川，一點(diǎn)山的影子也沒有，而黃河南岸，山丘連綿。
我們那一帶稱黃河南岸為山里。因生活困難，那些年都想把閨女嫁到山里，說山里有飯吃，嫁過去餓不著。雖然山里吃的是紅薯或紅薯干甚或紅薯面，玉米面餅子根本見不上，可與黃河北岸比，有飯就有命。
爺爺去山里，不是為飯，而是為移栽香椿樹。
黃河北岸少有香椿樹，南岸山里香椿樹多，而且是紅香椿，北岸即使有，也是綠香椿。翠兒奶奶說過，紅香椿看著好看，吃著香，綠香椿看著不艷，吃著也不香。爺爺去山里移來三棵紅香椿，家里偌大的院子，三十棵也能栽得下，但爺爺就移來三棵。
很多年后，爺爺說去山里移栽香椿，是件難事哩，山里人不想把香椿移向河北。香椿是山里的發(fā)財(cái)樹，春天嫩嫩的香椿上市，賣得的是大價(jià)錢，河北移栽了香椿，也就奪了山里人的財(cái)路，任爺爺好說歹說，沒任何一家同意將香椿移往河北。爺爺只好把跑冰時(shí)穿的一件羊皮棉襖給了人家，又一番好說歹說，還把翠兒奶奶臨死如何留下念想，活著的人不能把念想還給逝者，是一大不幸之類的話說來說去，終于換來三棵香椿樹。
“人家本來要給四棵，俺就要了三棵。”爺爺說。
“按風(fēng)俗，祭奠逝者是單數(shù)，雙數(shù)不妥?！睜敔斦f。
我們那一帶移栽香椿在春天，爺爺偏偏下雪天移栽。他說翠兒奶奶說過，香椿樹好活，秋冬休眠時(shí)隨便一栽就瘋長(zhǎng)。爺爺最聽翠兒奶奶的話，院子里積雪還厚，就瘸著一條腿費(fèi)力挖下三個(gè)坑，將三棵香椿樹栽了進(jìn)去。
三棵香椿樹與爺爺有緣，栽下第二年就繁衍著瘋長(zhǎng)了。又過幾年，我們家院子竟被香椿樹侵襲，爺爺望著香椿飄香的景象，笑得合不上嘴。
爺爺視香椿樹如命，鋤草松土，打藥捉蟲，全是他自己。
爺爺沒讓香椿白長(zhǎng)，一切都為翠兒奶奶。
“你們翠兒奶奶托夢(mèng)給俺，說好香，好香哩……”爺爺說。
“每個(gè)月她都托夢(mèng)來，有了那夢(mèng)，俺心里踏實(shí)。”爺爺說。
爺爺每次述說他和翠兒奶奶的過往，都把我和小豆子帶進(jìn)他屋里。
爺爺屋里，有翠兒奶奶的牌位。
有了香椿，爺爺每個(gè)月的初一和十五，都會(huì)將一大盤炸香椿“供”在翠兒奶奶牌位前。
爺爺說，你們給奶奶磕頭。我和堂弟小豆子，便老實(shí)地跪在翠兒奶奶牌位前，一下一下磕頭。堂弟小豆子問，磕幾個(gè)？爺爺說，五個(gè)，要磕響頭。我和堂弟小豆子便再一次把頭埋在地上，將前額與地面觸了再觸，直到額頭上沾了塵土。于是，爺爺笑笑，說你們孝順，是翠兒奶奶的好孫子。堂弟小豆子接過話，也是爺爺?shù)暮脤O子。爺爺再笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。
故鄉(xiāng)人炸香椿大多先把香椿用鹽腌過，裹上面糊油炸即可。爺爺卻從不用鹽腌香椿，他說香椿腌過就不新鮮，要撒上鹽一根根輕揉，然后再裹面糊。入鍋時(shí)油不能熱，也不能涼，將裹上面糊的香椿放進(jìn)去“刺啦”一下，露出金子般顏色再出鍋。然后，晾著，待不燙手時(shí)再重新入鍋炸二遍。
“炸二遍很講究，眨眼的工夫就得出鍋?！睜敔斦f。
“晾得時(shí)間不能長(zhǎng)，也不能短，否則影響香椿的酥脆度?！睜敔斦f。
這時(shí)候，爺爺會(huì)將香椿放進(jìn)盤子，端到翠兒奶奶牌位前，說：“趁酥吃吧，知道你喜歡吃酥的，俺炸得這酥沒人能比?！?/p>
爺爺炸香椿的手藝在北店子一帶很出名，有飯店老板請(qǐng)他去炸香椿，他擺擺手，說俺這手藝只為一個(gè)人。飯店老板說為你自己？爺爺搖搖頭。飯店老板又說，為你兒子？爺爺依然搖搖頭，說俺有四個(gè)兒子。飯店老板一臉迷惑，爺爺說你不會(huì)明白哩。飯店老板搖搖頭，說邪性哩！爺爺說沒邪性，就沒俺這跑冰漢。
爺爺說的邪性是因跑冰，他曾對(duì)我和小豆子說，黃河上跑冰一定要避女人。小豆子問為啥？爺爺說邪性，跑冰本就是邪性的事，不避不行。
爺爺說翠兒奶奶找他跑冰，說寡婦人家開爿小店，沒多少錢。結(jié)果被爺爺罵了，爺爺說奶奶個(gè)熊，俺是圖錢的人？隨罵隨伸手拍翠兒奶奶的肩上，翠兒奶奶就偎進(jìn)他懷里，似乘上一葉穩(wěn)穩(wěn)的小舟，撩出嚶嚶的啜泣。
爺爺說跑冰時(shí)，翠兒奶奶跪在僵硬的冰泥攤上，他每在冰塊上跳躍一次，翠兒奶奶就磕一個(gè)響頭，直到磕完第十八個(gè)頭，才見爺爺翻過對(duì)岸低矮的河堤，朝遠(yuǎn)處走去。返回時(shí)，爺爺丟了一只腳。每每說起，他總會(huì)罵：“奶奶個(gè)熊，都是因?yàn)榕耍 ?/p>
爺爺罵過，臉上便顯得意。爺爺以為跑冰時(shí)翠兒奶奶沒回避，才使他丟了一只腳。而正因?yàn)檫@只腳，翠兒奶奶才成了我們的奶奶。否則，翠兒奶奶是不是我們的奶奶，還真說不準(zhǔn)。對(duì)此，爺爺認(rèn)可，說一只腳換一個(gè)媳婦，值了！
4
“早先窮，炸香椿時(shí)只能裹紅薯面的面糊，可你們翠兒奶奶喜歡吃裹白面糊。”爺爺這樣說的時(shí)候，眼里含著深情，也含著淚珠。
爺爺說炸香椿一定要裹面糊，白面粉的面糊最好吃，早年沒幾戶人家有白面粉，能有紅薯面裹上就不錯(cuò)了。后來，家境好轉(zhuǎn)，爺爺炸香椿也由紅薯面糊換成玉米面糊。
爺爺說每個(gè)月的初一和十五，將一大盤焦黃酥脆的炸香椿端到翠兒奶奶牌位前，他都一臉滿足。晚上，他說一定會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)很清晰，是翠兒奶奶坐在他面前，笑笑地望著他，像是要伸手撫弄他的臉，又像是怕把他驚醒，那手一直沒動(dòng)。醒來時(shí)，似乎依然能望見面前的翠兒奶奶，爺爺就想伸手抱抱。剛將手臂伸開，耳邊隨即傳來一串銀鈴般笑聲。然后，一下回到現(xiàn)實(shí)中。
“夢(mèng)里的感覺真好！”爺爺說。
“一直在夢(mèng)里，多好！”爺爺說。
日子好起來的時(shí)候，白面粉應(yīng)有盡有了，爺爺也就再不用玉米面糊炸香椿。裹上白面糊的香椿炸出來也是黃金顏色，可爺爺說這樣的“黃金”，不是那樣的“黃金”，這樣的“黃金”真，那樣的“黃金”假，你們翠兒奶奶喜歡哩。
那個(gè)飄雪之夜，爺爺再次述說他和翠兒奶奶過往，老是拿毛巾擦汗。
我和堂弟小豆子頗感奇怪，爺爺咋會(huì)出那么多汗呢？我望著小豆子，小豆子望望我，我們臉上都沒有汗。
“屋里暖氣這么好，爺爺咋會(huì)不出汗？”爺爺說。
“當(dāng)初你們翠兒奶奶不出汗哩，她說好冷，她很想讓俺抱著，她說俺身上熱量大，抱著她像裹了一床暖被子?！睜敔斦f。
“俺知道，跑冰漢身上冰冷如雪，哪來的熱量？她咋就沒活到現(xiàn)今，現(xiàn)今屋里暖氣多熱乎！”爺爺說。
爺爺像突然想起什么，又嘆息著搖搖頭說：“孩子沒錯(cuò)，孩子咋有錯(cuò)呢？”
我和小豆子眨著不解的眼神望爺爺，爺爺依然嘆息。然后，爺爺對(duì)小豆子說：“不該打你爹呢！咋就把你爹打得那么重呢？”
“爺爺，你打過俺爹？”小豆子說。
“打得很重?！睜敔斦f。
“父親打兒子，正常?！蔽艺f。
“不正常！”爺爺說。
“咋了？”我說。
爺爺沒有馬上回答，依然嘆息著搖頭。過了一會(huì)兒，爺爺說父親打兒子是正常，可那次把小豆子爹打那么重，就不正常。然后，爺爺說因一個(gè)“窮”字，家里百事都哀。
之后，我們知道了小豆子爹挨打的事。
小豆子爹挨打時(shí)，我和小豆子還沒出生，小豆子爹還是“七歲八歲萬人嫌”的年齡。
同樣是個(gè)飄雪之夜，爺爺說是十五啊，還是初一，記不太清了，反正把小豆子爹打得夠嗆，至今爺爺說起來，口氣里還透著心疼。那樣子，像是剛剛打過，小豆子爹正疼得直叫。
爺爺說那事發(fā)生得很蹊蹺，小豆子爹本是個(gè)聽話的孩子。爺爺一直很驕傲，說自己的幾個(gè)兒子都很聽話，翠兒奶奶走后，他在家說啥是啥，兒子們從不違抗。但那次，他的小兒子，也就是小豆子爹，膽大妄為了。爺爺說怎么也想不到，小兒子竟偷吃了被他視為珍品的“供”。
“俺先炸過，也讓兒子們吃過，小豆子爹卻沒夠哩?！睜敔斦f。
“俺那小白棍，是為你翠兒奶奶驅(qū)鬼的，竟然一下下打在小豆子爹身上?！睜敔斦f。
“前些日子想看看小豆子爹屁股上落下傷沒有，可他不讓看?！睜敔斦f。
爺爺說得有些顛三倒四，我和小豆子卻能聽明白。爺爺是四個(gè)兒子的爹，任何一個(gè)兒子都是他的心頭肉。那一刻，小豆子爹卻不像他的心頭肉了，為翠兒奶奶驅(qū)鬼用的小白棍，一下下抽在他屁股上，任他嘶啞著嗓子哭叫，任哥哥們用身體擋著，爺爺依然暴跳如雷，吼著罵著：“狗日的，狗日的……”
“那應(yīng)是冬天里的一個(gè)初一，初一是最忌諱的日子，所以俺暴跳如雷?！睜敔斦f。
早上，爺爺炸的腌香椿，那時(shí)沒冰箱，更沒反季大棚，冬天只能炸腌香椿。
春天時(shí)，爺爺讓對(duì)門會(huì)兒奶奶教他腌香椿。爺爺說腌香椿有學(xué)問，腌不好會(huì)爛，放不到冬天。會(huì)兒奶奶心靈手巧，無論針線還是飯食，都是村子里最好的。會(huì)兒奶奶教會(huì)了爺爺腌香椿，春天香椿下來時(shí)爺爺會(huì)腌上幾大缸，一來兒子們當(dāng)咸菜吃，二來每月初一和十五炸了“供”給翠兒奶奶。沒想到，那天早上爺爺“供”到翠兒奶奶牌位前的炸香椿，晚上光剩了盤子。爺爺先是一愣，繼而就怒了。
給翠兒奶奶“供”得再多，到了時(shí)候，爺爺也會(huì)再炸新的，“供”過半月的香椿會(huì)讓兒子們吃掉。但剛剛上的“供”，翠兒奶奶味還沒聞，咋就給偷吃了呢？
“吃‘供’，大忌哩！”爺爺說。
爺爺將四個(gè)兒子喊到跟前，審犯人一樣審著，開始誰都不承認(rèn)偷吃了“供”。爺爺更怒了，說你們的媽從小教你們誠實(shí)，今兒咋不誠實(shí)了？?jī)鹤觽兠婷嫦嘤U，誰也不說話。爺爺是誰？是四個(gè)兒子的爹啊，是翠兒奶奶的丈夫。翠兒奶奶是誰？是濟(jì)南府大戶人家的閨女，是充滿智慧的女人。爺爺自從娶了翠兒奶奶，頗受影響，便也智慧纏身，啥事打眼一望，自會(huì)猜個(gè)八九不離十。當(dāng)然，這話是爺爺對(duì)我和小豆子說的，爺爺是不是真的“智慧纏身”，我和小豆子卻沒看出來。
“小四兒，是你嗎？”
“俺，沒……”
“再說，是你嗎？”
“俺，俺……”
“說實(shí)話！不然，老子將你趕出家門！”
爺爺說早已猜到是小豆子爹，之所以將幾個(gè)兒子全都喊到面前，還是想把家規(guī)立得再嚴(yán)些，讓兒子們的德性再強(qiáng)些。
這樣一詐，爺爺最小的兒子，也就是小豆子爹，扛不住了，乖乖承認(rèn)偷吃了“供”。于是，怒著的爺爺讓小豆子爹把屁股扭過來，用小白棍“啪”的抽了上去。小豆子爹“哇”的一聲大哭，小白棍又接二連三落到屁股上。哥哥們見狀，紛紛沖向老爹，扭住老爹的手，說這樣打會(huì)出人命的。
“放開！誰敢再動(dòng)？”爺爺說當(dāng)時(shí)他一直在吼，吼的過程也是對(duì)小豆子爹的屁股猛打的過程。后來，爺爺打不動(dòng)了，小豆子爹的屁股也皮開肉綻了。爺爺便把打換成審，說為啥偷吃“供”？早上不是炸了給你們吃過？幾個(gè)兒子不敢吱聲，唯小豆子爹的哭泣和那皮開肉綻的屁股，讓哥哥們揪心。當(dāng)然，爺爺同樣揪心。他說兒子是父母的心頭肉，誰舍得打？爺爺又說，那是打，也是“教”，他一直記著翠兒奶奶的話：四個(gè)兒子一個(gè)不能少，四個(gè)兒子一個(gè)不能“瞎”。
“‘瞎’不了，哪個(gè)兒子也‘瞎’不了，得個(gè)頂個(gè)地好！”爺爺說。
“咱們的兒子，咋能‘瞎’了呢？”爺爺說。
這時(shí)候，小豆子爹不再哭泣，他顫栗著說話了。
小豆子爹說早上吃的炸香椿，沒給媽“供”的好吃。小豆子爹又說，早上裹了紅薯面，給媽“供”的裹了玉米面。小豆子爹再說，俺再也不饞了，再也不偷吃“供”了……小豆子爹說過，屋里哭聲四起。三個(gè)哥哥邊哭，邊心疼地抱起小豆子，有的用棉花擦小豆子爹屁股上的血，有的將棉花燒燃后的灰按在小豆子爹屁股上。爺爺踉蹌著跑回里屋，“啪”一下跪在翠兒奶奶的牌位前，也嗚咽咽哭了起來。爺爺深埋頭顱，生怕看見翠兒奶奶灼灼的目光。
再后來，又發(fā)生一件事。爺爺不愿意提起，說兒子們長(zhǎng)大了，都有自己的主見，俺卻把自己的意志加給他們，想想不妥哩。但爺爺說即便自己不妥，自己卻仍堅(jiān)持，否則內(nèi)心不安。
那時(shí)候，院子里已長(zhǎng)滿香椿，幾個(gè)兒子想阻止，說沒必要滿院子都是香椿，留幾棵就行，其他鏟掉。爺爺一聽怒了，瞪著眼睛喊：“敢動(dòng)老子的香椿樹？不想活了？問問你媽，看她愿不愿意！”
兒子們無奈，跺跺腳，誰也沒再吱聲。一院子的香椿樹，就那么鋪天蓋地般瘋長(zhǎng)著。
多少年過來，香椿樹身上增加了很多疤痕。爺爺說香椿樹是吉樹哩，不僅香椿好吃，老樹皮還可做藥，與苧麻和芫煎水，治療麻疹效果奇好。但每一次從香椿樹上剝皮，爺爺都像能感覺到疼痛。一次，對(duì)門會(huì)兒奶奶的小外甥患麻疹，求他弄幾塊香椿樹皮。爺爺先是在香椿樹下慢慢抽完兩袋煙，然后慢慢用刀切下一小塊樹皮，嘴里喃喃地說：“只一小塊，不疼哩，不疼哩……”會(huì)兒奶奶后來說，爺爺喃喃自語的時(shí)候，眼里淚光閃閃。
盡管如此，再有孩子出麻疹，村人們依然會(huì)來找爺爺。爺爺稍稍猶豫，馬上又會(huì)用刀切下一塊樹皮。大家知道香椿樹在爺爺心中的分量，雖一小塊樹皮，卻也要送來幾個(gè)雞蛋什么的表示答謝。爺爺當(dāng)然不收，總是擺著手說：“羞人哩，羞人哩……”
5
爺爺和翠兒奶奶的過往充滿艱難，也充滿浪漫。但爺爺給我和小豆子的感覺，似乎一直難抒胸懷。爺爺每一次述說都眉頭緊蹙，看上去很開心，很懷念，其實(shí)也很痛苦。
“日子一天天變化，心里一天天舒服。沒想到，現(xiàn)今竟上了樓?！睜敔斦f。
“上樓是艱難，上樓也是幸福?！睜敔斦f。
“你們翠兒奶奶不死多好！冬天不冷了，夏天不熱了……”爺爺說。
五年前，因舊村改造大家搬進(jìn)了樓房，原來的平房和院子被夷為平地。
之前，爺爺說啥也不上樓，任村干部和老爹還有大伯和叔叔們磨破嘴皮子，老人家油鹽不進(jìn)，說院子和平房好，上樓香椿樹咋辦？俺還想再喂幾只羊咋辦？
兒子們輪番上陣，說來說去，老人家依然不點(diǎn)頭。小豆子爹知道爺爺?shù)能浝撸闳チ颂藮|南鄉(xiāng)。從東南鄉(xiāng)回來，小豆子爹對(duì)爺爺說，知道胡三孩嗎？爺爺說不就“胡鬧”的小兒子嗎？小豆子爹說人家不叫“胡鬧”，叫胡文仁，“胡鬧”是你們送的外號(hào)。爺爺說俺就知道他叫“胡鬧”，當(dāng)年也在黃河上跑冰。小豆子爹說人家小兒子胡三孩現(xiàn)今是東南鄉(xiāng)的書記兼鄉(xiāng)長(zhǎng)哩，絕對(duì)“一把手”，家里的三個(gè)院子，都拆掉上了樓。爺爺說“胡鬧”也上樓了？小豆子爹說上樓了，搬樓時(shí)那叫一個(gè)痛快，上級(jí)都表揚(yáng)了哩。爺爺說“胡鬧”愿意上樓？小豆子爹說愿意，住一樓，和住平房差不多哩。
“胡鬧”比爺爺小半歲，身體同樣硬朗，北店子周圍的人都說他們是一對(duì)活寶，活出了人生大滋味。如不發(fā)生意外，怕是再活個(gè)十年八載也不是沒可能。當(dāng)年，“胡鬧”曾和爺爺搶娶翠兒奶奶，結(jié)果翠兒奶奶嫁給了爺爺，“胡鬧”一怒跳進(jìn)黃河，差點(diǎn)把自己淹死。
聽說“胡鬧”上了樓，爺爺半天沒吱聲。后來，他問“胡鬧”院里的五棵石榴八棵香椿樹咋辦？小豆子爹早就號(hào)準(zhǔn)了爺爺?shù)拿}，說都捐了。爺爺不懂，說樹也能捐？小豆子爹說樹也能捐，那些盤根錯(cuò)節(jié)的老香椿，如今都移栽到東南鄉(xiāng)的植物園了。見爺爺心動(dòng)，小豆子爹又說，胡文仁老叔說了，舊村改造是上級(jí)關(guān)懷，要?dú)g天喜地上樓，住樓下雨不漏，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，神仙過的日子哩。
“是真？”爺爺說。
“當(dāng)然真?！毙《棺拥f。
“俺也把香椿捐了？也住一樓？”爺爺說。
“上級(jí)得表揚(yáng)你哩?！毙《棺拥f。
“俺不要表揚(yáng)?！睜敔斦f。
“那要啥？”小豆子爹說。
“要兩棵香椿樹，移栽到樓前，行啵？”爺爺說。
于是，我老爹和大伯叔叔們一番忙活，將兩棵香椿樹從老院子移栽到新樓前，其他香椿全部捐給了鄉(xiāng)植物園。
兩棵香椿的移栽可謂費(fèi)盡心機(jī)。從園林局請(qǐng)來專家指導(dǎo)著挖坑、移栽、澆水、施肥，還給兩棵香椿樹掛了吊瓶輸入營養(yǎng)液和生長(zhǎng)素，又做了堅(jiān)固的護(hù)欄。爺爺像個(gè)監(jiān)工，專注地監(jiān)視著兒子們的勞動(dòng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)給樹掛了吊瓶時(shí)，爺爺說樹和人一樣，有生命，有靈魂哩，給樹動(dòng)大手術(shù)，是得打針輸液哩。
過了很多天，兩棵郁郁蔥蔥的香椿樹生機(jī)盎然地出現(xiàn)在新樓前，爺爺臉上綻放出了笑容。然而，來年春天一棵長(zhǎng)出鮮嫩的香椿，一棵卻再?zèng)]睜開“眼睛”。
爺爺嘆息不止，望著那棵沒冒芽的香椿樹，再一次喃喃自語：“俺得罪你了？”
“香椿樹和人是講交情的，交情不到它就不啰啰你?！睜敔斦f。
“活著的這一棵，和俺是交情深呢！”爺爺說。
“沒良心！一起過了這么多年，咋撒手走了……”爺爺說。
爺爺對(duì)死去的香椿樹耿耿于懷，說那棵香椿樹沒良心，在大雪中將其移來，竟一撒手走了。我和小豆子聽過就笑，爺爺問笑啥？我說當(dāng)年你移來的是這棵樹的爺爺，甚至是爺爺?shù)臓敔敚缃衲懔R這棵樹沒良心，一點(diǎn)道理也沒有。爺爺依然說香椿不講交情，狗日的咋就死了呢？
爺爺將活著的這棵香椿視如珍寶，總是親手照料，無論澆水還是施肥，無論鋤草還是松土，他依然不讓別人動(dòng)手。爺爺說香椿認(rèn)人，換了人照料會(huì)不適應(yīng)。每年開春，爺爺都帶我們到這棵樹前祈禱，說上面附著翠兒奶奶的精魂，能帶給我們福氣。然后，爺爺從樹尖上摘一把鮮嫩的香椿，將其切碎和雞蛋拌勻，放到鍋里煎，盡著我和小豆子吃得油光滿面。
爺爺忘不了，每年春天的第一把鮮嫩香椿，必定炸過后“供”給翠兒奶奶，家人想吃，只能“供”過之后。我問爺爺，為啥不把香椿和雞蛋煎了“供”給翠兒奶奶？爺爺說翠兒奶奶只認(rèn)炸香椿，拌了雞蛋帶了“腥”，翠兒奶奶的魂靈不接納。
6
小豆子每次拍馬屁般巴結(jié)爺爺，爺爺都很受用，而不久前的一次巴結(jié)，卻惹得爺爺大怒，將披薩餅連盤子一起扣到了他頭上。不過之后很長(zhǎng)時(shí)間，爺爺都面含歉意，將大伯和老爹還有兩個(gè)叔叔給的錢偷偷塞給小豆子，說爺爺沒花錢的地兒，你喜歡啥就去買。
那些日子，小豆子總問我想吃啥？望著他愉悅的樣子，我會(huì)給他點(diǎn)小打擊，說又從爺爺那巴結(jié)來真金白銀了？如此逗弄九十八歲的老人，有意思嗎？小豆子不認(rèn)賬，委屈地說永遠(yuǎn)尊重爺爺，絕不敢逗弄老人家。但想起爺爺將披薩餅和盤子扣在他頭上的情景，還是多少生出些同情。于是，我便沖他笑笑，他也沖我笑笑，然后，拉著我朝城里那條叫作“舌尖味蕊”的小吃街奔去。
每一次從“舌尖味蕊”回來，我們都忘不了給爺爺買火燒酥和炸香椿，先給翠兒奶奶“供”上點(diǎn)，再拿給爺爺吃。爺爺吃過很高興，笑笑地望著我們，說改天再給你們講奶奶，你們的翠兒奶奶講一輩子，也講不完哩。
爺爺是個(gè)開明人，這些年條件好了，他依然穿著老布鞋，抽著旱煙袋，粗茶淡飯，隨遇而安。剛上樓那會(huì)兒，小豆子爹給他買來一些新家具，有沙發(fā)，有餐桌，有席夢(mèng)思，還有電視柜和帶萬向輪的椅子，爺爺卻只要住平房時(shí)的八仙桌和木板凳。小豆子想說服爺爺，爺爺說舊家具有老氣味，聞著熟悉，住著安心，換成新的你翠兒奶奶找不到家。
對(duì)翠兒奶奶牌位前的供品，爺爺開始只認(rèn)炸香椿，每個(gè)月初一和十五，他都親自炸了香椿換“供”。后來，大伯和我老爹還有叔叔們，說世道變了，觀念也得變，逝去的人也不能光吃炸香椿，“供”點(diǎn)蘋果、香蕉和點(diǎn)心，是不是更好？爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說盡著你們，但炸香椿絕不能少。從此，給翠兒奶奶的供品除了炸香椿，又多了蘋果、香蕉、點(diǎn)心和飲料。飲料是小豆子放上去的，一瓶可口可樂。他說翠兒奶奶不能光吃，也得喝。爺爺說你奶奶沒見過這東西，喝水就行。小豆子說奶奶眼光精靈，這么好喝的飲料，她一準(zhǔn)兒不嫌。
爺爺對(duì)小豆子很偏愛，見他堅(jiān)持，也就允了。但誰也沒想到，小豆子得寸進(jìn)尺。一天晚上，他從“舌尖味蕊”回來，見爺爺沒在屋里，便自作主張將剛買的披薩餅“供”到翠兒奶奶牌位前。那天不是初一，也不是十五，按風(fēng)俗不需換“供”。小豆子將披薩餅“供”上，也是想拍爺爺馬屁，他以為爺爺見“供”多了新玩意兒，一準(zhǔn)兒猜到是他，一準(zhǔn)兒更疼他，說不定還會(huì)偷偷塞幾百或上千塊錢給他。但他沒想到，爺爺將披薩餅看成了豆腐渣，狂怒。
“都過來——”爺爺吼聲震天。
“王八蛋——”爺爺憤怒之極。
我和小豆子正在另一屋閑聊，聽到爺爺吼叫，打了個(gè)激靈。小豆子動(dòng)作快，噌的一下就沖到爺爺那屋。剛聽他喊了聲爺爺，便又“啊”的一聲尖叫，撲騰倒在地上。緊接著，瓷盤落地碎裂的聲音驚滿整個(gè)樓房。我忙忙跑過去，見爺爺雙手掐腰，怒沖沖直視著小豆子。
“咋了？”望著倒在地上的小豆子，我問。
“是爺爺……”小豆子都沒了人聲。
“王八蛋！干這事？”爺爺依然吼著。
老爹和大伯也從外面沖進(jìn)來，他們將爺爺攙扶著坐了，才見小豆子額頭流著鮮血，雙眼和鼻子被糊上一層黏黏的東西。
消停之后，才弄清原委。小豆子沒經(jīng)爺爺同意，把披薩餅“供”給了翠兒奶奶。爺爺以為是豆腐渣，立時(shí)狂怒，端起盛放披薩的盤子就沖小豆子扣了過去。
爺爺說過，對(duì)門會(huì)兒爺爺早年磨豆腐，常用剩下的豆腐渣接濟(jì)我們。條件轉(zhuǎn)好，沒人再吃豆腐渣，豆腐渣只能用來肥地。如此，爺爺便以為小豆子侮辱了翠兒奶奶的魂靈。
那個(gè)夜晚，我做了一個(gè)荒誕的夢(mèng)：翠兒奶奶領(lǐng)著我和小豆子在樓前給香椿樹澆水，突然發(fā)現(xiàn)我和小豆子光著屁股，她一會(huì)兒高興地看著我們，一會(huì)兒又鄙夷地看著我們，羞得我用手捂著兩腿中間，小豆子卻用手捂著雙眼，任由兩腿間的物件蕩來蕩去。不好解釋的是，這樣的畫面隔幾日就在夢(mèng)中出現(xiàn)一次。很想問問爺爺是咋回事，可還沒開口，心里便惴惴不安起來。
是啊，咋回事呢？
猜你喜歡
香椿吃前要焯水科教新報(bào)(2022年12期)2022-05-23 調(diào)皮的堂弟都市人(2021年4期)2021-09-24 會(huì)開花結(jié)果的香椿樹課外生活（小學(xué)1-3年級(jí)）(2021年5期)2021-06-18 家鄉(xiāng)的香椿樹快樂作文（3.4年級(jí)）(2021年4期)2021-05-27 香椿魚動(dòng)漫界·幼教365(大班)(2021年4期)2021-05-23 結(jié)果的樹長(zhǎng)不高發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生(2019年7期)2019-07-21 香椿樹上長(zhǎng)雞蛋啦 方言趣事新少年(2018年3期)2018-07-07 小小機(jī)靈鬼作文周刊·小學(xué)五年級(jí)版(2017年25期)2017-08-31 我的聾啞堂弟躬耕(2016年9期)2016-10-13
解永敏
1
四十年前的一個(gè)飄雪之夜，翠兒奶奶死了。翠兒奶奶死的時(shí)候，爺爺一個(gè)人守在她面前，爺爺聽翠兒奶奶說的最后一句話，是想吃炸香椿。
憶起此事，爺爺對(duì)我和堂弟小豆子說，炸香椿是翠兒奶奶最后的念想。
四十年的日月，爺爺嘴里說得最多的就是炸香椿，他說對(duì)不起翠兒奶奶，翠兒奶奶一個(gè)小小的愿望，臨死都沒能滿足。
“跟了俺二十年，俺愧對(duì)她太多！”爺爺說。
“她嫁給俺沒享過福，跟了俺是受罪哩！”爺爺說。
“那時(shí)候家里窮，弄不到香椿，即便是弄到也沒有油炸！”爺爺說。
爺爺述說過去喜歡用設(shè)問句，然后再自己回答。如今，爺爺很少再用設(shè)問句，直截了當(dāng)就把問題講清楚，把問題講清楚之后，伴隨爺爺?shù)氖锹暵晣@息。爺爺說，如今無法想象，那時(shí)咋就那么窮呢？一個(gè)將死之人想吃串炸香椿，竟然得不到滿足。
四十年后的一個(gè)飄雪之夜，爺爺對(duì)我和堂弟小豆子感嘆著內(nèi)心的悔意，從煙荷包里掏出煙斗，點(diǎn)燃，吸一口，吐出來，望著繚繞的煙霧，說怎么總想說你們的翠兒奶奶呢？
爺爺喜歡對(duì)我和堂弟小豆子述說翠兒奶奶。我和堂弟小豆子是爺爺最喜歡的孫子，聽爺爺述說他和翠兒奶奶的過往，會(huì)很巴結(jié)地拍爺爺?shù)鸟R屁，說爺爺是情深似海之人，如此眷戀死去四十年的翠兒奶奶，是孫子們的楷模。
堂弟小豆子嘴像抹了蜜，拍過馬屁還再加一句：“爺爺品德高尚，俺們到死都學(xué)不完哩！”
“得，不要用‘俺們’，說你自己就行?！蔽艺f。
堂弟小豆子什么都好，就是喜歡巴結(jié)，無論爺爺還是村子里有頭有臉的人，見了面都是說巴結(jié)的話。對(duì)他的這一點(diǎn)，我很煩，但煩歸煩，卻一點(diǎn)辦法也沒有。
爺爺對(duì)我們述說翠兒奶奶時(shí)，我們家已上樓三年多，三年多來，爺爺最喜愛院里窗戶下那棵香椿樹。爺爺對(duì)香椿樹的喜愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)我們家這套一百四十平米單元樓房的喜愛。爺爺常搬一小凳，坐在香椿樹下，說你們看看，這香椿樹有靈性，知道俺栽種它不容易，知道把它移栽到這里更不容易，所以才如此枝繁葉茂，像是在專心陪伴俺，俺活多久它枝繁葉茂多久。當(dāng)然，俺死后也許它依然枝繁葉茂，不過能不能枝繁葉茂得像現(xiàn)在一樣就很難說嘍。
爺爺喜歡說過往，閑下來就把我和堂弟小豆子喊到跟前，說評(píng)書一樣說過往。
爺爺?shù)倪^往離眼前的生活已很遙遠(yuǎn)，爺爺每每說起，都會(huì)與院子里的香椿樹有聯(lián)系，而那棵香椿樹，又與翠兒奶奶有聯(lián)系。
聽爺爺說起那些離眼前的生活很遙遠(yuǎn)的事，我和堂弟小豆子會(huì)笑著問爺爺，是不是又想翠兒奶奶了？爺爺根本不避諱，雖然我們是孫子，他是爺爺，但他像沒把我們當(dāng)孫子，也沒把自己當(dāng)爺爺，我和堂弟小豆子似乎是他無話不說的好朋友。因此，每一次這樣逗他，他都會(huì)說是啊，經(jīng)常會(huì)想你們的翠兒奶奶，你們翠兒奶奶雖已死去四十年，俺卻從沒中斷過對(duì)她的想，一次比一次想得厲害，看到院里的香椿樹，坐在香椿樹下，就感覺她沒有死，就在俺眼前，伸伸手就能把她抱在懷里。
爺爺如此不中斷地想念死去四十年的翠兒奶奶，讓我和堂弟小豆子很感動(dòng)。
爺爺娶下翠兒奶奶，翠兒奶奶為爺爺生下四個(gè)兒子，我父親，我大伯，還有兩個(gè)叔叔，最小的叔叔是堂弟小豆子的爹。爺爺?shù)乃膫€(gè)兒子又娶下四房媳婦，先后為爺爺生下十一個(gè)孫子。對(duì)此，爺爺說自己命好，原來根本沒想到能娶上媳婦，更沒想到能娶上翠兒奶奶，更更沒想到翠兒奶奶為他生下四個(gè)兒子。如今看著十一個(gè)孫子，一個(gè)個(gè)健康壯碩，高興哩！
爺爺說翠兒奶奶是濟(jì)南府大戶人家的閨女，嫁到黃河北岸，沒等懷上一兒半女，男人就患病撒手。翠兒奶奶把男人留在北店子渡口的茶館開得風(fēng)生水起，方圓百里無人不曉。黃河上的纖夫，渡口上的流民，李家岸的土匪……都喜歡到她的茶館泡一壺茶或弄幾個(gè)小菜，吆五喝六地來上半斤八兩小米原漿。宋家釀的小米原漿有名，北到天津南到徐州，大凡從北店子渡口過，沒人不到翠兒奶奶茶館里抿幾口。爺爺說沒想到，就因?yàn)榇鋬耗棠膛芰舜伪鸵蚰谴闻鼙鶃G了只腳，翠兒奶奶竟然嫁給了他。
“你翠兒奶奶年輕時(shí)，模樣那個(gè)俊哩！”爺爺說。
說起過往，爺爺很高興，喝上二兩小酒，再哼幾曲蓮花調(diào)。對(duì)了，外地人不知道魯西北的蓮花調(diào)，不是戲文，也不是歌曲，是鄉(xiāng)村調(diào)調(diào)，婉轉(zhuǎn)高亢，悠長(zhǎng)激蕩，隨便一哼，能使日子明媚溫暖。
爺爺哼唱時(shí)，我和堂弟小豆子會(huì)認(rèn)真聽，但聽半天不知道是啥詞，問爺爺，哼的這調(diào)調(diào)是啥詞？爺爺說沒詞，只有調(diào)調(diào)。咋沒詞呢？過年時(shí)大家唱調(diào)調(diào)不是有詞嗎？爺爺說那些調(diào)調(diào)有詞，俺這調(diào)調(diào)沒詞，沒詞也有詞，那詞只有俺明白，唱的是你們翠兒奶奶。
又是翠兒奶奶！
我和堂弟小豆子再一次笑出了聲。
笑啥？爺爺說，俺想你們翠兒奶奶很自然，將來你們也會(huì)娶媳婦。媳婦沒了，你們一定也會(huì)想，到那時(shí)你們就明白爺爺為啥這般沒出息。
爺爺把想翠兒奶奶說成“沒出息”，說一大男人，總是想女人，羞著哩?？蛇@樣說過，爺爺會(huì)笑，我和小豆子也會(huì)笑。小豆子性子急，常催爺爺快說，別吊我們胃口。爺爺說吊了你們胃口？小豆子說當(dāng)然，你每次都說翠兒奶奶，聽說翠兒奶奶是大美人，爺爺與大美人的故事，能不吊我們胃口？
爺爺指著院里的香椿樹，說知道為啥要你們的爹把香椿樹移過來嗎？我們搖搖頭。爺爺又說，都是因?yàn)槟銈兇鋬耗棠?，她沒的時(shí)候喊著吃炸香椿，爺爺沒滿足她，想起來都覺自己沒用，想大聲哭一場(chǎng)哩。
2
沒聽到爺爺?shù)目?，從爺爺飽?jīng)滄桑的臉上感受到了難過。
我在《去往米村》的小說中說過，爺爺曾是黃河上的跑冰漢。很多人不知道，跑冰曾是黃河上的一種職業(yè)，跑冰漢在冬天的黃道里以跑冰為生。
爺爺很不愿意說跑冰的過往，但這里得有個(gè)交待。很多年前的冬天，黃河上有段時(shí)間會(huì)淌冰，淌冰時(shí)河道里沒有船行，也沒有橋，只有一河道的大冰塊順?biāo)?。要想從河這岸去河那岸辦營生，唯有花錢雇用跑冰漢撐了竿子，從一塊冰跳上另一塊冰，慢慢過得河去。
跑冰漢在河那岸幫人辦完事，重新返回河這邊，一樁交易才算完成。
“跑冰前，雇主要提前交定金?！睜敔斦f。
“跑得再好，也難免有送命的時(shí)候?！睜敔斦f。
“跑冰漢，最后很難有全乎身子?！睜敔斦f。
爺爺跑冰丟了一只腳，爺爺那只腳，是接下翠兒奶奶去河那岸為爹娘上墳燒紙而丟。
爺爺丟了一只腳，卻一分錢沒收，翠兒奶奶感動(dòng)了，做了爺爺?shù)南眿D。
“那些事，不提為好！”爺爺說。
“提起俺心酸，想放聲大哭哩?！睜敔斦f。
為不讓爺爺心酸，不讓爺爺大哭，我和小豆子不敢提跑冰的事，不提敢爺爺丟的腳，只將爺爺和翠兒奶奶纏綿的過往說來說去。對(duì)于和翠兒奶奶的過往，爺爺愿意說，他說如今你們年輕人找媳婦，一會(huì)兒換一個(gè)，都結(jié)婚生孩子了，還離婚成了陌路人。
“年輕人啊，咋就經(jīng)營不好婚姻呢？”爺爺說。
“經(jīng)營婚姻是個(gè)新詞，爺爺不懂，聽說離婚的越來越多，就不明白了哩！”爺爺說。
爺爺?shù)牟幻靼祝f從四十年前那個(gè)飄雪之夜開始。
那個(gè)夜晚，兒子都沒在身邊，只爺爺一人陪著翠兒奶奶。翠兒奶奶肺癆厲害，開始還能斷續(xù)說話，后來就不能再出聲，只大口喘息。下半夜時(shí)，外面雪大，風(fēng)緊。爺爺聽到翠兒奶奶喃喃自語：“想……炸香椿……”
爺爺說那時(shí)年輕，身強(qiáng)力壯，雖拖著一只假腳，卻仍能靈活行走。
翠兒奶奶自言自語過，爺爺伸手撫弄了一下她的臉，說：“等著，俺去給你弄！”
爺爺話語鏗鏘。走出屋門時(shí)，隨著寒風(fēng)卷著雪花打在臉上，他清醒了：冬天去哪弄香椿？
“俺有生以來最大的一次欺騙，就是欺騙了你們翠兒奶奶?！睜敔斦f。
“你們翠兒奶奶直視著俺，點(diǎn)點(diǎn)頭，放心的樣子，像在說，去吧，等著你。”爺爺說。
爺爺從屋外轉(zhuǎn)了一圈兒，又回到屋里。爺爺沒處去弄炸香椿，窮家破院，去哪弄一串炸香椿呢？何況是冬天，滿北店子周圍也找不到香椿樹。
“老柳樹有，老楊樹有，還有老槐樹，就是沒有香椿樹?！睜敔斦f。
“一分錢難倒英雄漢，那個(gè)年代，一串炸香椿難倒俺跑冰漢?！睜敔斦f。
爺爺沒忘對(duì)翠兒奶奶的許諾，回到屋里再看翠兒奶奶，翠兒奶奶依然大口喘息，微閉著眼，臉上的安詳之氣卻很明顯。爺爺想翠兒奶奶是在等炸香椿呢，于是，爺爺再次去了屋外，踏著齊膝深的積雪，爬上黃河大堤。終于，爺爺在一棵干枯的槐樹上，找到兩串在枝頭搖動(dòng)的槐葉。爺爺說沒法想象，兩串干枯的槐葉竟沒被風(fēng)吹掉。
爺爺拖著一只假腳，跳了三跳，終于將兩串干枯的槐葉扯下來。再回到屋里時(shí)，爺爺見翠兒奶奶微閉著雙眼，不再大口喘息，臉上的安詳之氣卻依然明顯。于是，爺爺將兩串干枯的槐葉用雪搓了，又用水泡了，再把盛油的壺子倒過來，空了再空，終于空出半兩豆油時(shí)，爺爺突然心涌溫暖。他回頭望望躺在炕上的翠兒奶奶，她像依然在等。于是，爺爺又找出半碗紅薯面，用水浸了，裹到兩串干枯的槐葉上。然后，炸了。
“炸香椿來嘍……”爺爺說。
“快嘗嘗，好吃呢！”爺爺說。
可以想象，爺爺當(dāng)時(shí)滿臉興奮，一定是哆嗦著雙手，將炸香椿，不，是炸槐葉，送到翠兒奶奶面前，等著翠兒奶奶臉上再顯光芒。
然而，爺爺搖了搖頭，嘆息著，臉上流下渾濁的淚水。
爺爺長(zhǎng)嘆一聲，說端著盛香椿的盤子，眼睜睜望著翠兒奶奶的眼睛一緊一緊閉上了。翠兒奶奶閉上眼睛時(shí)，依然滿臉安詳，像是還在等著爺爺將炸香椿喂到她嘴里。
“俺喊了三聲，她微微睜開眼睛，眼睛出奇得明亮，可片刻之后……”爺爺說。
“俺將香椿喂到她嘴邊，她竟然笑了，然后，眼睛閉了，嘴唇不再動(dòng)彈……”爺爺說。
爺爺說他一下蒙了，不知所措了。猶豫了一會(huì)兒，“啪”的一下跪在地上，“哇”的一聲哭了起來。爺爺說他哭的時(shí)候把頭深深埋下，感覺再?zèng)]臉面抬起頭來，生怕抬起頭會(huì)看到翠兒奶奶灼灼的目光。
爺爺述說時(shí)，好像面前根本沒有我和堂弟小豆子，他進(jìn)入到一種忘我的狀態(tài)，像一個(gè)自言自語之人。
“俺想哭?！毙《棺诱f。
“俺想大聲哭?！毙《棺诱f。
我沒吱聲，望著爺爺，望著小豆子。
爺爺突然站起來，將手“啪”的拍在桌子上，說：“活人不能讓尿憋死！”
爺爺又說：“你們翠兒奶奶活著沒能吃上炸香椿，死了俺得滿足她！”
3
埋葬過翠兒奶奶，爺爺踏著厚厚的積雪去了山里。
黃河北岸一馬平川，一點(diǎn)山的影子也沒有，而黃河南岸，山丘連綿。
我們那一帶稱黃河南岸為山里。因生活困難，那些年都想把閨女嫁到山里，說山里有飯吃，嫁過去餓不著。雖然山里吃的是紅薯或紅薯干甚或紅薯面，玉米面餅子根本見不上，可與黃河北岸比，有飯就有命。
爺爺去山里，不是為飯，而是為移栽香椿樹。
黃河北岸少有香椿樹，南岸山里香椿樹多，而且是紅香椿，北岸即使有，也是綠香椿。翠兒奶奶說過，紅香椿看著好看，吃著香，綠香椿看著不艷，吃著也不香。爺爺去山里移來三棵紅香椿，家里偌大的院子，三十棵也能栽得下，但爺爺就移來三棵。
很多年后，爺爺說去山里移栽香椿，是件難事哩，山里人不想把香椿移向河北。香椿是山里的發(fā)財(cái)樹，春天嫩嫩的香椿上市，賣得的是大價(jià)錢，河北移栽了香椿，也就奪了山里人的財(cái)路，任爺爺好說歹說，沒任何一家同意將香椿移往河北。爺爺只好把跑冰時(shí)穿的一件羊皮棉襖給了人家，又一番好說歹說，還把翠兒奶奶臨死如何留下念想，活著的人不能把念想還給逝者，是一大不幸之類的話說來說去，終于換來三棵香椿樹。
“人家本來要給四棵，俺就要了三棵。”爺爺說。
“按風(fēng)俗，祭奠逝者是單數(shù)，雙數(shù)不妥?！睜敔斦f。
我們那一帶移栽香椿在春天，爺爺偏偏下雪天移栽。他說翠兒奶奶說過，香椿樹好活，秋冬休眠時(shí)隨便一栽就瘋長(zhǎng)。爺爺最聽翠兒奶奶的話，院子里積雪還厚，就瘸著一條腿費(fèi)力挖下三個(gè)坑，將三棵香椿樹栽了進(jìn)去。
三棵香椿樹與爺爺有緣，栽下第二年就繁衍著瘋長(zhǎng)了。又過幾年，我們家院子竟被香椿樹侵襲，爺爺望著香椿飄香的景象，笑得合不上嘴。
爺爺視香椿樹如命，鋤草松土，打藥捉蟲，全是他自己。
爺爺沒讓香椿白長(zhǎng)，一切都為翠兒奶奶。
“你們翠兒奶奶托夢(mèng)給俺，說好香，好香哩……”爺爺說。
“每個(gè)月她都托夢(mèng)來，有了那夢(mèng)，俺心里踏實(shí)。”爺爺說。
爺爺每次述說他和翠兒奶奶的過往，都把我和小豆子帶進(jìn)他屋里。
爺爺屋里，有翠兒奶奶的牌位。
有了香椿，爺爺每個(gè)月的初一和十五，都會(huì)將一大盤炸香椿“供”在翠兒奶奶牌位前。
爺爺說，你們給奶奶磕頭。我和堂弟小豆子，便老實(shí)地跪在翠兒奶奶牌位前，一下一下磕頭。堂弟小豆子問，磕幾個(gè)？爺爺說，五個(gè)，要磕響頭。我和堂弟小豆子便再一次把頭埋在地上，將前額與地面觸了再觸，直到額頭上沾了塵土。于是，爺爺笑笑，說你們孝順，是翠兒奶奶的好孫子。堂弟小豆子接過話，也是爺爺?shù)暮脤O子。爺爺再笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。
故鄉(xiāng)人炸香椿大多先把香椿用鹽腌過，裹上面糊油炸即可。爺爺卻從不用鹽腌香椿，他說香椿腌過就不新鮮，要撒上鹽一根根輕揉，然后再裹面糊。入鍋時(shí)油不能熱，也不能涼，將裹上面糊的香椿放進(jìn)去“刺啦”一下，露出金子般顏色再出鍋。然后，晾著，待不燙手時(shí)再重新入鍋炸二遍。
“炸二遍很講究，眨眼的工夫就得出鍋?！睜敔斦f。
“晾得時(shí)間不能長(zhǎng)，也不能短，否則影響香椿的酥脆度?！睜敔斦f。
這時(shí)候，爺爺會(huì)將香椿放進(jìn)盤子，端到翠兒奶奶牌位前，說：“趁酥吃吧，知道你喜歡吃酥的，俺炸得這酥沒人能比?！?/p>
爺爺炸香椿的手藝在北店子一帶很出名，有飯店老板請(qǐng)他去炸香椿，他擺擺手，說俺這手藝只為一個(gè)人。飯店老板說為你自己？爺爺搖搖頭。飯店老板又說，為你兒子？爺爺依然搖搖頭，說俺有四個(gè)兒子。飯店老板一臉迷惑，爺爺說你不會(huì)明白哩。飯店老板搖搖頭，說邪性哩！爺爺說沒邪性，就沒俺這跑冰漢。
爺爺說的邪性是因跑冰，他曾對(duì)我和小豆子說，黃河上跑冰一定要避女人。小豆子問為啥？爺爺說邪性，跑冰本就是邪性的事，不避不行。
爺爺說翠兒奶奶找他跑冰，說寡婦人家開爿小店，沒多少錢。結(jié)果被爺爺罵了，爺爺說奶奶個(gè)熊，俺是圖錢的人？隨罵隨伸手拍翠兒奶奶的肩上，翠兒奶奶就偎進(jìn)他懷里，似乘上一葉穩(wěn)穩(wěn)的小舟，撩出嚶嚶的啜泣。
爺爺說跑冰時(shí)，翠兒奶奶跪在僵硬的冰泥攤上，他每在冰塊上跳躍一次，翠兒奶奶就磕一個(gè)響頭，直到磕完第十八個(gè)頭，才見爺爺翻過對(duì)岸低矮的河堤，朝遠(yuǎn)處走去。返回時(shí)，爺爺丟了一只腳。每每說起，他總會(huì)罵：“奶奶個(gè)熊，都是因?yàn)榕耍 ?/p>
爺爺罵過，臉上便顯得意。爺爺以為跑冰時(shí)翠兒奶奶沒回避，才使他丟了一只腳。而正因?yàn)檫@只腳，翠兒奶奶才成了我們的奶奶。否則，翠兒奶奶是不是我們的奶奶，還真說不準(zhǔn)。對(duì)此，爺爺認(rèn)可，說一只腳換一個(gè)媳婦，值了！
4
“早先窮，炸香椿時(shí)只能裹紅薯面的面糊，可你們翠兒奶奶喜歡吃裹白面糊。”爺爺這樣說的時(shí)候，眼里含著深情，也含著淚珠。
爺爺說炸香椿一定要裹面糊，白面粉的面糊最好吃，早年沒幾戶人家有白面粉，能有紅薯面裹上就不錯(cuò)了。后來，家境好轉(zhuǎn)，爺爺炸香椿也由紅薯面糊換成玉米面糊。
爺爺說每個(gè)月的初一和十五，將一大盤焦黃酥脆的炸香椿端到翠兒奶奶牌位前，他都一臉滿足。晚上，他說一定會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)很清晰，是翠兒奶奶坐在他面前，笑笑地望著他，像是要伸手撫弄他的臉，又像是怕把他驚醒，那手一直沒動(dòng)。醒來時(shí)，似乎依然能望見面前的翠兒奶奶，爺爺就想伸手抱抱。剛將手臂伸開，耳邊隨即傳來一串銀鈴般笑聲。然后，一下回到現(xiàn)實(shí)中。
“夢(mèng)里的感覺真好！”爺爺說。
“一直在夢(mèng)里，多好！”爺爺說。
日子好起來的時(shí)候，白面粉應(yīng)有盡有了，爺爺也就再不用玉米面糊炸香椿。裹上白面糊的香椿炸出來也是黃金顏色，可爺爺說這樣的“黃金”，不是那樣的“黃金”，這樣的“黃金”真，那樣的“黃金”假，你們翠兒奶奶喜歡哩。
那個(gè)飄雪之夜，爺爺再次述說他和翠兒奶奶過往，老是拿毛巾擦汗。
我和堂弟小豆子頗感奇怪，爺爺咋會(huì)出那么多汗呢？我望著小豆子，小豆子望望我，我們臉上都沒有汗。
“屋里暖氣這么好，爺爺咋會(huì)不出汗？”爺爺說。
“當(dāng)初你們翠兒奶奶不出汗哩，她說好冷，她很想讓俺抱著，她說俺身上熱量大，抱著她像裹了一床暖被子?！睜敔斦f。
“俺知道，跑冰漢身上冰冷如雪，哪來的熱量？她咋就沒活到現(xiàn)今，現(xiàn)今屋里暖氣多熱乎！”爺爺說。
爺爺像突然想起什么，又嘆息著搖搖頭說：“孩子沒錯(cuò)，孩子咋有錯(cuò)呢？”
我和小豆子眨著不解的眼神望爺爺，爺爺依然嘆息。然后，爺爺對(duì)小豆子說：“不該打你爹呢！咋就把你爹打得那么重呢？”
“爺爺，你打過俺爹？”小豆子說。
“打得很重?！睜敔斦f。
“父親打兒子，正常?！蔽艺f。
“不正常！”爺爺說。
“咋了？”我說。
爺爺沒有馬上回答，依然嘆息著搖頭。過了一會(huì)兒，爺爺說父親打兒子是正常，可那次把小豆子爹打那么重，就不正常。然后，爺爺說因一個(gè)“窮”字，家里百事都哀。
之后，我們知道了小豆子爹挨打的事。
小豆子爹挨打時(shí)，我和小豆子還沒出生，小豆子爹還是“七歲八歲萬人嫌”的年齡。
同樣是個(gè)飄雪之夜，爺爺說是十五啊，還是初一，記不太清了，反正把小豆子爹打得夠嗆，至今爺爺說起來，口氣里還透著心疼。那樣子，像是剛剛打過，小豆子爹正疼得直叫。
爺爺說那事發(fā)生得很蹊蹺，小豆子爹本是個(gè)聽話的孩子。爺爺一直很驕傲，說自己的幾個(gè)兒子都很聽話，翠兒奶奶走后，他在家說啥是啥，兒子們從不違抗。但那次，他的小兒子，也就是小豆子爹，膽大妄為了。爺爺說怎么也想不到，小兒子竟偷吃了被他視為珍品的“供”。
“俺先炸過，也讓兒子們吃過，小豆子爹卻沒夠哩?！睜敔斦f。
“俺那小白棍，是為你翠兒奶奶驅(qū)鬼的，竟然一下下打在小豆子爹身上?！睜敔斦f。
“前些日子想看看小豆子爹屁股上落下傷沒有，可他不讓看?！睜敔斦f。
爺爺說得有些顛三倒四，我和小豆子卻能聽明白。爺爺是四個(gè)兒子的爹，任何一個(gè)兒子都是他的心頭肉。那一刻，小豆子爹卻不像他的心頭肉了，為翠兒奶奶驅(qū)鬼用的小白棍，一下下抽在他屁股上，任他嘶啞著嗓子哭叫，任哥哥們用身體擋著，爺爺依然暴跳如雷，吼著罵著：“狗日的，狗日的……”
“那應(yīng)是冬天里的一個(gè)初一，初一是最忌諱的日子，所以俺暴跳如雷?！睜敔斦f。
早上，爺爺炸的腌香椿，那時(shí)沒冰箱，更沒反季大棚，冬天只能炸腌香椿。
春天時(shí)，爺爺讓對(duì)門會(huì)兒奶奶教他腌香椿。爺爺說腌香椿有學(xué)問，腌不好會(huì)爛，放不到冬天。會(huì)兒奶奶心靈手巧，無論針線還是飯食，都是村子里最好的。會(huì)兒奶奶教會(huì)了爺爺腌香椿，春天香椿下來時(shí)爺爺會(huì)腌上幾大缸，一來兒子們當(dāng)咸菜吃，二來每月初一和十五炸了“供”給翠兒奶奶。沒想到，那天早上爺爺“供”到翠兒奶奶牌位前的炸香椿，晚上光剩了盤子。爺爺先是一愣，繼而就怒了。
給翠兒奶奶“供”得再多，到了時(shí)候，爺爺也會(huì)再炸新的，“供”過半月的香椿會(huì)讓兒子們吃掉。但剛剛上的“供”，翠兒奶奶味還沒聞，咋就給偷吃了呢？
“吃‘供’，大忌哩！”爺爺說。
爺爺將四個(gè)兒子喊到跟前，審犯人一樣審著，開始誰都不承認(rèn)偷吃了“供”。爺爺更怒了，說你們的媽從小教你們誠實(shí)，今兒咋不誠實(shí)了？?jī)鹤觽兠婷嫦嘤U，誰也不說話。爺爺是誰？是四個(gè)兒子的爹啊，是翠兒奶奶的丈夫。翠兒奶奶是誰？是濟(jì)南府大戶人家的閨女，是充滿智慧的女人。爺爺自從娶了翠兒奶奶，頗受影響，便也智慧纏身，啥事打眼一望，自會(huì)猜個(gè)八九不離十。當(dāng)然，這話是爺爺對(duì)我和小豆子說的，爺爺是不是真的“智慧纏身”，我和小豆子卻沒看出來。
“小四兒，是你嗎？”
“俺，沒……”
“再說，是你嗎？”
“俺，俺……”
“說實(shí)話！不然，老子將你趕出家門！”
爺爺說早已猜到是小豆子爹，之所以將幾個(gè)兒子全都喊到面前，還是想把家規(guī)立得再嚴(yán)些，讓兒子們的德性再強(qiáng)些。
這樣一詐，爺爺最小的兒子，也就是小豆子爹，扛不住了，乖乖承認(rèn)偷吃了“供”。于是，怒著的爺爺讓小豆子爹把屁股扭過來，用小白棍“啪”的抽了上去。小豆子爹“哇”的一聲大哭，小白棍又接二連三落到屁股上。哥哥們見狀，紛紛沖向老爹，扭住老爹的手，說這樣打會(huì)出人命的。
“放開！誰敢再動(dòng)？”爺爺說當(dāng)時(shí)他一直在吼，吼的過程也是對(duì)小豆子爹的屁股猛打的過程。后來，爺爺打不動(dòng)了，小豆子爹的屁股也皮開肉綻了。爺爺便把打換成審，說為啥偷吃“供”？早上不是炸了給你們吃過？幾個(gè)兒子不敢吱聲，唯小豆子爹的哭泣和那皮開肉綻的屁股，讓哥哥們揪心。當(dāng)然，爺爺同樣揪心。他說兒子是父母的心頭肉，誰舍得打？爺爺又說，那是打，也是“教”，他一直記著翠兒奶奶的話：四個(gè)兒子一個(gè)不能少，四個(gè)兒子一個(gè)不能“瞎”。
“‘瞎’不了，哪個(gè)兒子也‘瞎’不了，得個(gè)頂個(gè)地好！”爺爺說。
“咱們的兒子，咋能‘瞎’了呢？”爺爺說。
這時(shí)候，小豆子爹不再哭泣，他顫栗著說話了。
小豆子爹說早上吃的炸香椿，沒給媽“供”的好吃。小豆子爹又說，早上裹了紅薯面，給媽“供”的裹了玉米面。小豆子爹再說，俺再也不饞了，再也不偷吃“供”了……小豆子爹說過，屋里哭聲四起。三個(gè)哥哥邊哭，邊心疼地抱起小豆子，有的用棉花擦小豆子爹屁股上的血，有的將棉花燒燃后的灰按在小豆子爹屁股上。爺爺踉蹌著跑回里屋，“啪”一下跪在翠兒奶奶的牌位前，也嗚咽咽哭了起來。爺爺深埋頭顱，生怕看見翠兒奶奶灼灼的目光。
再后來，又發(fā)生一件事。爺爺不愿意提起，說兒子們長(zhǎng)大了，都有自己的主見，俺卻把自己的意志加給他們，想想不妥哩。但爺爺說即便自己不妥，自己卻仍堅(jiān)持，否則內(nèi)心不安。
那時(shí)候，院子里已長(zhǎng)滿香椿，幾個(gè)兒子想阻止，說沒必要滿院子都是香椿，留幾棵就行，其他鏟掉。爺爺一聽怒了，瞪著眼睛喊：“敢動(dòng)老子的香椿樹？不想活了？問問你媽，看她愿不愿意！”
兒子們無奈，跺跺腳，誰也沒再吱聲。一院子的香椿樹，就那么鋪天蓋地般瘋長(zhǎng)著。
多少年過來，香椿樹身上增加了很多疤痕。爺爺說香椿樹是吉樹哩，不僅香椿好吃，老樹皮還可做藥，與苧麻和芫煎水，治療麻疹效果奇好。但每一次從香椿樹上剝皮，爺爺都像能感覺到疼痛。一次，對(duì)門會(huì)兒奶奶的小外甥患麻疹，求他弄幾塊香椿樹皮。爺爺先是在香椿樹下慢慢抽完兩袋煙，然后慢慢用刀切下一小塊樹皮，嘴里喃喃地說：“只一小塊，不疼哩，不疼哩……”會(huì)兒奶奶后來說，爺爺喃喃自語的時(shí)候，眼里淚光閃閃。
盡管如此，再有孩子出麻疹，村人們依然會(huì)來找爺爺。爺爺稍稍猶豫，馬上又會(huì)用刀切下一塊樹皮。大家知道香椿樹在爺爺心中的分量，雖一小塊樹皮，卻也要送來幾個(gè)雞蛋什么的表示答謝。爺爺當(dāng)然不收，總是擺著手說：“羞人哩，羞人哩……”
5
爺爺和翠兒奶奶的過往充滿艱難，也充滿浪漫。但爺爺給我和小豆子的感覺，似乎一直難抒胸懷。爺爺每一次述說都眉頭緊蹙，看上去很開心，很懷念，其實(shí)也很痛苦。
“日子一天天變化，心里一天天舒服。沒想到，現(xiàn)今竟上了樓?！睜敔斦f。
“上樓是艱難，上樓也是幸福?！睜敔斦f。
“你們翠兒奶奶不死多好！冬天不冷了，夏天不熱了……”爺爺說。
五年前，因舊村改造大家搬進(jìn)了樓房，原來的平房和院子被夷為平地。
之前，爺爺說啥也不上樓，任村干部和老爹還有大伯和叔叔們磨破嘴皮子，老人家油鹽不進(jìn)，說院子和平房好，上樓香椿樹咋辦？俺還想再喂幾只羊咋辦？
兒子們輪番上陣，說來說去，老人家依然不點(diǎn)頭。小豆子爹知道爺爺?shù)能浝撸闳チ颂藮|南鄉(xiāng)。從東南鄉(xiāng)回來，小豆子爹對(duì)爺爺說，知道胡三孩嗎？爺爺說不就“胡鬧”的小兒子嗎？小豆子爹說人家不叫“胡鬧”，叫胡文仁，“胡鬧”是你們送的外號(hào)。爺爺說俺就知道他叫“胡鬧”，當(dāng)年也在黃河上跑冰。小豆子爹說人家小兒子胡三孩現(xiàn)今是東南鄉(xiāng)的書記兼鄉(xiāng)長(zhǎng)哩，絕對(duì)“一把手”，家里的三個(gè)院子，都拆掉上了樓。爺爺說“胡鬧”也上樓了？小豆子爹說上樓了，搬樓時(shí)那叫一個(gè)痛快，上級(jí)都表揚(yáng)了哩。爺爺說“胡鬧”愿意上樓？小豆子爹說愿意，住一樓，和住平房差不多哩。
“胡鬧”比爺爺小半歲，身體同樣硬朗，北店子周圍的人都說他們是一對(duì)活寶，活出了人生大滋味。如不發(fā)生意外，怕是再活個(gè)十年八載也不是沒可能。當(dāng)年，“胡鬧”曾和爺爺搶娶翠兒奶奶，結(jié)果翠兒奶奶嫁給了爺爺，“胡鬧”一怒跳進(jìn)黃河，差點(diǎn)把自己淹死。
聽說“胡鬧”上了樓，爺爺半天沒吱聲。后來，他問“胡鬧”院里的五棵石榴八棵香椿樹咋辦？小豆子爹早就號(hào)準(zhǔn)了爺爺?shù)拿}，說都捐了。爺爺不懂，說樹也能捐？小豆子爹說樹也能捐，那些盤根錯(cuò)節(jié)的老香椿，如今都移栽到東南鄉(xiāng)的植物園了。見爺爺心動(dòng)，小豆子爹又說，胡文仁老叔說了，舊村改造是上級(jí)關(guān)懷，要?dú)g天喜地上樓，住樓下雨不漏，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，神仙過的日子哩。
“是真？”爺爺說。
“當(dāng)然真?！毙《棺拥f。
“俺也把香椿捐了？也住一樓？”爺爺說。
“上級(jí)得表揚(yáng)你哩?！毙《棺拥f。
“俺不要表揚(yáng)?！睜敔斦f。
“那要啥？”小豆子爹說。
“要兩棵香椿樹，移栽到樓前，行啵？”爺爺說。
于是，我老爹和大伯叔叔們一番忙活，將兩棵香椿樹從老院子移栽到新樓前，其他香椿全部捐給了鄉(xiāng)植物園。
兩棵香椿的移栽可謂費(fèi)盡心機(jī)。從園林局請(qǐng)來專家指導(dǎo)著挖坑、移栽、澆水、施肥，還給兩棵香椿樹掛了吊瓶輸入營養(yǎng)液和生長(zhǎng)素，又做了堅(jiān)固的護(hù)欄。爺爺像個(gè)監(jiān)工，專注地監(jiān)視著兒子們的勞動(dòng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)給樹掛了吊瓶時(shí)，爺爺說樹和人一樣，有生命，有靈魂哩，給樹動(dòng)大手術(shù)，是得打針輸液哩。
過了很多天，兩棵郁郁蔥蔥的香椿樹生機(jī)盎然地出現(xiàn)在新樓前，爺爺臉上綻放出了笑容。然而，來年春天一棵長(zhǎng)出鮮嫩的香椿，一棵卻再?zèng)]睜開“眼睛”。
爺爺嘆息不止，望著那棵沒冒芽的香椿樹，再一次喃喃自語：“俺得罪你了？”
“香椿樹和人是講交情的，交情不到它就不啰啰你?！睜敔斦f。
“活著的這一棵，和俺是交情深呢！”爺爺說。
“沒良心！一起過了這么多年，咋撒手走了……”爺爺說。
爺爺對(duì)死去的香椿樹耿耿于懷，說那棵香椿樹沒良心，在大雪中將其移來，竟一撒手走了。我和小豆子聽過就笑，爺爺問笑啥？我說當(dāng)年你移來的是這棵樹的爺爺，甚至是爺爺?shù)臓敔敚缃衲懔R這棵樹沒良心，一點(diǎn)道理也沒有。爺爺依然說香椿不講交情，狗日的咋就死了呢？
爺爺將活著的這棵香椿視如珍寶，總是親手照料，無論澆水還是施肥，無論鋤草還是松土，他依然不讓別人動(dòng)手。爺爺說香椿認(rèn)人，換了人照料會(huì)不適應(yīng)。每年開春，爺爺都帶我們到這棵樹前祈禱，說上面附著翠兒奶奶的精魂，能帶給我們福氣。然后，爺爺從樹尖上摘一把鮮嫩的香椿，將其切碎和雞蛋拌勻，放到鍋里煎，盡著我和小豆子吃得油光滿面。
爺爺忘不了，每年春天的第一把鮮嫩香椿，必定炸過后“供”給翠兒奶奶，家人想吃，只能“供”過之后。我問爺爺，為啥不把香椿和雞蛋煎了“供”給翠兒奶奶？爺爺說翠兒奶奶只認(rèn)炸香椿，拌了雞蛋帶了“腥”，翠兒奶奶的魂靈不接納。
6
小豆子每次拍馬屁般巴結(jié)爺爺，爺爺都很受用，而不久前的一次巴結(jié)，卻惹得爺爺大怒，將披薩餅連盤子一起扣到了他頭上。不過之后很長(zhǎng)時(shí)間，爺爺都面含歉意，將大伯和老爹還有兩個(gè)叔叔給的錢偷偷塞給小豆子，說爺爺沒花錢的地兒，你喜歡啥就去買。
那些日子，小豆子總問我想吃啥？望著他愉悅的樣子，我會(huì)給他點(diǎn)小打擊，說又從爺爺那巴結(jié)來真金白銀了？如此逗弄九十八歲的老人，有意思嗎？小豆子不認(rèn)賬，委屈地說永遠(yuǎn)尊重爺爺，絕不敢逗弄老人家。但想起爺爺將披薩餅和盤子扣在他頭上的情景，還是多少生出些同情。于是，我便沖他笑笑，他也沖我笑笑，然后，拉著我朝城里那條叫作“舌尖味蕊”的小吃街奔去。
每一次從“舌尖味蕊”回來，我們都忘不了給爺爺買火燒酥和炸香椿，先給翠兒奶奶“供”上點(diǎn)，再拿給爺爺吃。爺爺吃過很高興，笑笑地望著我們，說改天再給你們講奶奶，你們的翠兒奶奶講一輩子，也講不完哩。
爺爺是個(gè)開明人，這些年條件好了，他依然穿著老布鞋，抽著旱煙袋，粗茶淡飯，隨遇而安。剛上樓那會(huì)兒，小豆子爹給他買來一些新家具，有沙發(fā)，有餐桌，有席夢(mèng)思，還有電視柜和帶萬向輪的椅子，爺爺卻只要住平房時(shí)的八仙桌和木板凳。小豆子想說服爺爺，爺爺說舊家具有老氣味，聞著熟悉，住著安心，換成新的你翠兒奶奶找不到家。
對(duì)翠兒奶奶牌位前的供品，爺爺開始只認(rèn)炸香椿，每個(gè)月初一和十五，他都親自炸了香椿換“供”。后來，大伯和我老爹還有叔叔們，說世道變了，觀念也得變，逝去的人也不能光吃炸香椿，“供”點(diǎn)蘋果、香蕉和點(diǎn)心，是不是更好？爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說盡著你們，但炸香椿絕不能少。從此，給翠兒奶奶的供品除了炸香椿，又多了蘋果、香蕉、點(diǎn)心和飲料。飲料是小豆子放上去的，一瓶可口可樂。他說翠兒奶奶不能光吃，也得喝。爺爺說你奶奶沒見過這東西，喝水就行。小豆子說奶奶眼光精靈，這么好喝的飲料，她一準(zhǔn)兒不嫌。
爺爺對(duì)小豆子很偏愛，見他堅(jiān)持，也就允了。但誰也沒想到，小豆子得寸進(jìn)尺。一天晚上，他從“舌尖味蕊”回來，見爺爺沒在屋里，便自作主張將剛買的披薩餅“供”到翠兒奶奶牌位前。那天不是初一，也不是十五，按風(fēng)俗不需換“供”。小豆子將披薩餅“供”上，也是想拍爺爺馬屁，他以為爺爺見“供”多了新玩意兒，一準(zhǔn)兒猜到是他，一準(zhǔn)兒更疼他，說不定還會(huì)偷偷塞幾百或上千塊錢給他。但他沒想到，爺爺將披薩餅看成了豆腐渣，狂怒。
“都過來——”爺爺吼聲震天。
“王八蛋——”爺爺憤怒之極。
我和小豆子正在另一屋閑聊，聽到爺爺吼叫，打了個(gè)激靈。小豆子動(dòng)作快，噌的一下就沖到爺爺那屋。剛聽他喊了聲爺爺，便又“啊”的一聲尖叫，撲騰倒在地上。緊接著，瓷盤落地碎裂的聲音驚滿整個(gè)樓房。我忙忙跑過去，見爺爺雙手掐腰，怒沖沖直視著小豆子。
“咋了？”望著倒在地上的小豆子，我問。
“是爺爺……”小豆子都沒了人聲。
“王八蛋！干這事？”爺爺依然吼著。
老爹和大伯也從外面沖進(jìn)來，他們將爺爺攙扶著坐了，才見小豆子額頭流著鮮血，雙眼和鼻子被糊上一層黏黏的東西。
消停之后，才弄清原委。小豆子沒經(jīng)爺爺同意，把披薩餅“供”給了翠兒奶奶。爺爺以為是豆腐渣，立時(shí)狂怒，端起盛放披薩的盤子就沖小豆子扣了過去。
爺爺說過，對(duì)門會(huì)兒爺爺早年磨豆腐，常用剩下的豆腐渣接濟(jì)我們。條件轉(zhuǎn)好，沒人再吃豆腐渣，豆腐渣只能用來肥地。如此，爺爺便以為小豆子侮辱了翠兒奶奶的魂靈。
那個(gè)夜晚，我做了一個(gè)荒誕的夢(mèng)：翠兒奶奶領(lǐng)著我和小豆子在樓前給香椿樹澆水，突然發(fā)現(xiàn)我和小豆子光著屁股，她一會(huì)兒高興地看著我們，一會(huì)兒又鄙夷地看著我們，羞得我用手捂著兩腿中間，小豆子卻用手捂著雙眼，任由兩腿間的物件蕩來蕩去。不好解釋的是，這樣的畫面隔幾日就在夢(mèng)中出現(xiàn)一次。很想問問爺爺是咋回事，可還沒開口，心里便惴惴不安起來。
是啊，咋回事呢？
猜你喜歡
科教新報(bào)(2022年12期)2022-05-23
都市人(2021年4期)2021-09-24
課外生活（小學(xué)1-3年級(jí)）(2021年5期)2021-06-18
快樂作文（3.4年級(jí)）(2021年4期)2021-05-27
動(dòng)漫界·幼教365(大班)(2021年4期)2021-05-23
發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生(2019年7期)2019-07-21
新少年(2018年3期)2018-07-07
作文周刊·小學(xué)五年級(jí)版(2017年25期)2017-08-31
躬耕(2016年9期)2016-10-13
