◎ 居著培

這棵銀杏樹有幾百年了。多年前我剛搬到這兒，初見這棵樹時(shí)，粗壯的樹干要兩個(gè)人摟抱，濃密的枝葉像巨大的傘蓋。當(dāng)時(shí)銀杏樹的周圍都是稻田，巨人一般的銀杏樹俯視原野，遙望遠(yuǎn)方。

春天的時(shí)候，我聽到一件事：規(guī)劃中的國道要經(jīng)過這里，這棵銀杏樹首當(dāng)其沖。按照規(guī)劃，必須把樹砍了，給國道讓道。

工人們架起電鋸，剛割開樹皮，卻見里面流出殷紅的鮮血，有人還聽見銀杏樹的哭聲。工人們嚇得四散逃走。于是人們都說銀杏樹太老了，成神了！傳說不管是真是假，國道為這棵樹讓路卻是事實(shí)。

銀杏樹留下了，這事值得欣慰，但是初夏的一個(gè)清晨，我路過銀杏樹旁，只見濃煙滾滾。銀杏樹下，緊貼樹干的地方有個(gè)大香爐，大香爐里的香密密麻麻，濃煙一團(tuán)團(tuán)地彌漫開去。我突然發(fā)現(xiàn)，銀杏樹不再高大，好像矮了一截。

正值初夏，本該生機(jī)勃勃的銀杏樹早已沒了加蓋的冠頂，大多數(shù)樹枝成了枯枝，零星的幾片綠葉在煙火的高溫炙烤下可憐地顫抖著。善男信女們絡(luò)繹不絕，他們在銀杏樹下虔誠地焚香叩拜，口里念念有詞。

有人告訴我，自從銀杏樹成神的事傳揚(yáng)開去，每到初一十五，就有好多人趕來祭拜，祈求“樹神”保佑。銀杏樹每兩周就被烤一次，難怪奄奄一息。幾十年來，周圍高樓林立，汽車穿梭往來，銀杏樹已位于城市中心。文明和愚昧的激烈沖突使眼前的畫面分外詭異。生命一旦被祭上神壇，就得接受煙熏火燎的炙烤。