魏思孝

經(jīng)過權(quán)威統(tǒng)計，每年有上萬種文學(xué)圖書出版，能經(jīng)得住時間考驗(yàn)的寥寥無幾，而一本書能流傳后世，本身的文學(xué)性只是其中一個方面，玄妙的機(jī)遇雖不可捉摸卻也不可忽視。不排除會有極個別口味獨(dú)特的讀者，對衛(wèi)華邦的著作記憶深刻，但是再擴(kuò)大下范圍，我們只能悲哀地說，他是個沒有生命力的文字工作者。與之相符，衛(wèi)華邦的壽命也是短暫的，他匆忙走完三十二年的人生旅途。

上個月，朋友讓我?guī)兔?。我剛失業(yè)不久，需要賺點(diǎn)外快，便應(yīng)承下來，用他的話說，事情不復(fù)雜。他所在的出版公司，正在策劃一本關(guān)于21世紀(jì)初非正常死亡青年作家的選題，既是非正常死亡又是青年作家。青年作家分為著名和非著名的，朋友負(fù)責(zé)非著名的，相對冷門需要實(shí)地調(diào)查。不巧的是因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，長久的坐姿讓他痔瘡暴發(fā)，嚴(yán)重到睡覺時只能趴在床上。

作家，尤其是寫嚴(yán)肅文學(xué)的，他們?nèi)淌芮遑毜纳罟P耕不輟，耗費(fèi)那么多精力出本書，也賣不出幾本，有些還要買書號自費(fèi)出版，搭進(jìn)去不少錢，從投入和產(chǎn)出比來算，無論如何都是不劃算的。我不是看不起他們，但也只能以文學(xué)理想和精神追求，來解釋他們這種不經(jīng)濟(jì)的行為了。我二十三歲，剛畢業(yè)兩年，曾經(jīng)的文學(xué)理想已經(jīng)消失殆盡，主要是我不想過得這么貧窮。兩個姑娘離開我，也不無經(jīng)濟(jì)上的原因。我不是說她們貪財，這太偏頗也不符合真實(shí)情況，只是任何人都有追求幸福的權(quán)利，包括我在內(nèi)。最近，我考慮轉(zhuǎn)向編劇行業(yè)，用朋友的話說，扎錢的機(jī)會多。

我看著朋友發(fā)來的資料，去掉他們強(qiáng)行賦予的文化意義，重新審視這個項(xiàng)目，十幾年并不久遠(yuǎn)，卻也屬于被遺忘的歷史，抹去塵埃從中費(fèi)心勞神打撈出有價值的資料，用于提高當(dāng)下讀者們的思想認(rèn)識，這是比較光彩的話語。在我看來，這不過是商人們一貫讓涉世未深毫無獨(dú)立思考能力的文學(xué)青年主動掏錢的把戲而已，用落魄前輩們那點(diǎn)可憐的隱私來滿足他們的好奇心，同時堅定自己從事文學(xué)寫作的信念。所謂的反面教材和失敗案例，總歸就是這樣。不過從這方面來說，衛(wèi)華邦之流倒顯得不是那么毫無價值了，若其在天有靈，估計也會自我感動一番吧?；钪娜藗儾]有忘記他，他殫精竭慮十幾年的創(chuàng)作生涯還是有點(diǎn)效果的。

與衛(wèi)華邦同在調(diào)查之列的還有三位，一個是二十五歲跳橋自殺的詩人建輝，一個是二十四歲跳樓自殺的詩人崔正龍，第三個叫鄭求歡，他在寫小說時模擬故事情節(jié)尋求代入感，今年初不慎窒息身亡，年僅二十一歲。朋友把衛(wèi)華邦放在調(diào)查的最后，一是他并不出彩，二是他年紀(jì)大，雖然死的時候三十二歲，要活到現(xiàn)在是四十五歲的中年人。在死法上，從朋友掌握的資料來看，并沒有明確的死因。大概因?yàn)樗勒呱耙恢鄙钤谏綎|農(nóng)村老家，信息滯后，二是周圍的人對他作家的身份并不當(dāng)回事，沒有足夠重視。

當(dāng)初，建輝跳橋自殺的消息曾在各大文學(xué)論壇流傳，即便是在古板反應(yīng)遲鈍的紙媒上都博得了豆腐塊大小的位置。崔正龍?zhí)鴺亲詺⒅埃蚱浯蚬ぴ娙说纳矸?，成為一個紀(jì)錄片的拍攝對象。崔正龍死后兩年，紀(jì)錄片上映，并在國外拿了幾個影展的獎項(xiàng)。當(dāng)有讀者懷念崔正龍時，會看一下紀(jì)錄片，對著逝者的音容笑貌感傷落淚之外為自己內(nèi)心尚有詩意棲居而沾沾自喜。他們中間，無疑鄭求歡更有生命力。他寫小說習(xí)慣進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播，整個人吊在天花板上，起初網(wǎng)友以為這是為了騙取贊賞耍的手段。他小便失禁，胯下衣物的顏色變深，并滴答下液體。網(wǎng)友嘲笑之余紛紛送出贊賞，夸贊他的表演十分到位。幾分鐘的拼死掙扎后，鄭求歡紋絲不動地吊在半空。很快視頻風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，全民在諷刺調(diào)侃，諸如腦子都沒發(fā)育好就別寫小說的粗鄙言語，而他對文學(xué)的孜孜以求，完全被忽略了。有人想買他的書，發(fā)現(xiàn)鄭求歡沒有正式出版任何著作，而看完他散落在網(wǎng)絡(luò)上的文章，心善的讀者們只能留下評論，鄭求歡是個勤奮的寫作者。

衛(wèi)華邦則過于神秘，這種神秘不同于塞林格的故意為之，而是他的文學(xué)成就不足以引起重視?；蛟S衛(wèi)華邦也設(shè)想過，有天混出名堂后，找個地方隱居起來，把前來朝圣的讀者們痛斥一番，遇到姿色尚可的女讀者們，他網(wǎng)開一面邀請她們進(jìn)來吃點(diǎn)水果探討下文學(xué)，至于猶如蟲蠅的媒體們，他會揮舞著棍子把他們趕跑，毫無疑問他的癲狂樣子立刻會傳到世界各個角落，為他的神秘再添磚加瓦。想到這里，衛(wèi)華邦忍不住笑起來，媒體必定會遭到擁躉們的口誅筆伐。

2000年出生的衛(wèi)未來，現(xiàn)年十七歲，正在讀高中。臨行前，我向她說明來意，她認(rèn)為我是騙子，在自我證明上我頗費(fèi)一番周折。她顯得并不情愿，認(rèn)為我并不能從她這里得到什么有價值的信息。對于父親衛(wèi)華邦，用她的話說，她認(rèn)識的程度并不比我這個陌生人多。但是作為衛(wèi)華邦唯一的后代，僅此身份便對調(diào)查不可或缺。衛(wèi)未來對我的誠意有些無可奈何，她說既然你想體驗(yàn)失望，那就來吧，但不要指望我扮演因父親的缺位而人生道路坎坷的苦情戲份。

火車到站時已是下午兩點(diǎn)。盛夏中的淄博正在經(jīng)受雨水的洗禮，出租車等候區(qū)排著長隊(duì)。司機(jī)在得知我的目的地后，輕嘆了口氣。車廂里彌漫的汗味與空氣中潮濕的水汽混雜在一起，讓我感到一陣厭惡。

車行駛到柳泉路上。三百多年前，蒲松齡在這里出生，十九歲時的蒲松齡參加縣府的考試，縣、府、道試均奪魁，考中秀才，當(dāng)時的山東學(xué)政施閏章贊譽(yù)其為名藉藉諸生間。少年得志的蒲松齡摩拳擦掌，至此開始了漫長且極其不得志的科舉生涯，終其一生都未在仕途上有所建樹。他寄情寫作，猶如一名長舌閑婦四處打聽奇聞軼事，而后在他那間取名聊齋的寒酸書房里奮筆疾書，說這是打發(fā)時間，以此來逃避現(xiàn)實(shí)更加貼切。夜深人靜時，蒲松齡意淫狐仙變作的美麗女子來搭救自己這個窮酸不得志的書生。寫得興起之時，他仰頭望著夜空，有時皓月當(dāng)空，更多的時候只是繁星點(diǎn)點(diǎn)。他期盼的姑娘從未出現(xiàn)過，隔壁房間老婆起夜的聲音，瞬間把他拖拽回現(xiàn)實(shí)。蒲松齡吞咽著口水，來不及洗漱，拖步回房。躺在床上，他寬慰自己，或許自己境遇仍不夠凄慘，沒達(dá)到狐仙來搭救自己的程度。

人生確實(shí)還有下潛的空間，康熙二十六年，秋天，時年四十七歲的蒲松齡應(yīng)鄉(xiāng)試，因所答試卷格式不符被黜?？滴醵拍?，還是秋天的鄉(xiāng)試，時年五十歲的蒲松齡再次犯規(guī)被黜。之后的數(shù)年中，蒲松齡以教書為生，為友人的去世寫過幾篇悼文?？滴跛氖荒?，暮春，六十二歲的蒲松齡去濟(jì)南。史料記載，他滯留濟(jì)南數(shù)月，期間發(fā)生了什么不得而知，大概是備考之類，只是鄉(xiāng)試仍未中。至死，蒲松齡未再參加考試，對狐仙之事，大概也并不那么熱衷了，枯木之身，逢春與否，說起來也沒那么重要。

衛(wèi)華邦在生前有限的幾段訪談中，提及他這位以短篇小說聞名于世的同鄉(xiāng)，并稱自己是被他潦倒落魄的人生境遇所吸引。而對于文學(xué)本身，衛(wèi)華邦并未多談，是本身閱讀的匱乏還是不想借此沾光，我們不得而知。幾百年過去了，朝代更迭，蒲松齡生前所嫉妒稱羨的那些考試能手們早已被歷史的灰燼所深埋，他因周圍人口中不務(wù)正業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作留名青史。

如今柳泉路的兩旁商鋪林立，身處這片土地，我沒感到絲毫蒲松齡筆下的志怪氣息。身旁出租車司機(jī)因雨中道路的擁堵發(fā)出的愁苦嘆息，讓我感到自己的到來是個錯誤。我望著窗外，貧乏且單調(diào)的城市景貌漸次略過，這個并不人杰地靈的地方，用幾百上千年的時間孕育出了蒲松齡。他如同一棵參天大樹，大樹死掉之后，空出的位置不時長出雜草，卻因土地的營養(yǎng)早已被大樹榨取殆盡，生命短促。衛(wèi)華邦就是不成氣候的雜草之一。

到了約定的飲品店，離衛(wèi)未來放學(xué)還有一段時間，我在二樓角落的位置翻看衛(wèi)華邦的資料。有關(guān)女兒的描述散落在幾篇隨筆和小說中，對于衛(wèi)華邦這類靠身體經(jīng)驗(yàn)寫作的作家而言，對女兒的描寫毫無疑問原型是衛(wèi)未來。他死時女兒尚且年幼，資料并不豐富，只是單薄的幾頁紙。

衛(wèi)華邦與妻子?；刍楹箢^兩年，一直沒有生育的跡象，這不是他們采取了安全措施的有意為之，而是順其自然的后果。當(dāng)然，彼此對房事的不熱衷也是原因之一。衛(wèi)華邦的母親馮和英對后代更加渴望，對于這個農(nóng)村婦女，衛(wèi)華邦曾在自傳式的小說中有過這樣的描述。

衛(wèi)未來三歲的時候，他們在市區(qū)租了房子。馮和英在農(nóng)村住了大半輩子，市區(qū)狹窄的居住環(huán)境和形同陌路的鄰里，讓她難以適應(yīng)。剛住進(jìn)來的幾天，馮和英沒邁出過門，悶熱的暖氣，讓她時常頭暈，更別說保持了數(shù)十年的蹲坑如廁姿勢在面對馬桶時多么窘迫。在農(nóng)村的時候，她每天晚上會去村委廣場跳舞。現(xiàn)在盡管附近的植物園每晚都歌舞升平，但她固執(zhí)地認(rèn)為這是城里人的玩法，自己貿(mào)然出現(xiàn)是不合時宜的。和熟人社會的農(nóng)村不同，城里的人互不認(rèn)識，再費(fèi)心認(rèn)識人，對馮和英來講異常艱難。不同的生活背景暫且不論，患有白癜風(fēng)皮膚病的她，并沒有隨著面容的蒼老丟失了愛美之心，她并不喜歡待在住處，但出門后陌生人投射來的異樣眼光，讓她難以忍受。而在村里，大家已經(jīng)習(xí)慣她面容上的特殊。她開始懷念和鄉(xiāng)親們談笑風(fēng)生的時光，互通彼此的家庭瑣事，對村中事務(wù)評點(diǎn)一二，在這過程中她能找到存在感。反觀租住的房子，馮和英連防盜門的鑰匙都不會使用。兒子不在家的時候，馮和英守著三歲的孫女以看電視打發(fā)冗長的時光。孫女對動畫片的癡迷，讓她沒機(jī)會看幾眼抗日神劇，兇殘的日本鬼子又被殺了不少吧？經(jīng)過嚴(yán)刑拷打的地下黨還是不開尊口吧？馮和英坐在沙發(fā)上，困頓不已，而孫女又總是察覺到她即將入睡，立刻將其搖醒。

馮和英催促衛(wèi)華邦和?；郾M快生育，道理無非是結(jié)婚這么久還沒孩子，會被人說閑話。又或者再不要孩子，年齡逐漸增長，對孩子也不好，這一點(diǎn)特指比衛(wèi)華邦大幾歲的?；邸Ｅ；勐犃诉@話當(dāng)然不開心，又礙于面子不敢明說，只是臉色難看，不和她一般見識。衛(wèi)華邦解釋說，也沒閑著，懷孕這事講究時機(jī)?？嗫谄判膭裾f無效后，馮和英安靜幾日，然后自怨自艾，死去不久的丈夫被她搬出來，一個人在家孤苦伶仃也沒個孫子打發(fā)時間，活了大半輩子，家庭成員不增反減，人生的意義何在呢。

衛(wèi)華邦心煩不已，自從父親去世后，他已經(jīng)很照顧馮和英的情緒，不再大聲和她講話，處處忍讓，而他得到了什么呢，是馮和英的肆無忌憚。衛(wèi)華邦發(fā)了脾氣，摔爛了幾件不值錢的家具，對馮和英說，孩子不是隨便一拉就出來了。后來，馮和英把勸說的任務(wù)交給了自己的女兒。隔三差五，衛(wèi)華邦會接到姐姐催促其在房事上多努力的電話。努力是一方面，姐姐還告訴他，也不要蠻干，你倆肯定是生殖系統(tǒng)有問題，不要諱疾忌醫(yī)，盡早去醫(yī)院檢查。雖有反感，衛(wèi)華邦心里也隱約覺得是有些問題。為什么生不出孩子先把問題算在女人頭上呢？?；鄯薹薜卣f，你能力怎么樣心里沒個數(shù)嗎，一年也搞不了幾次，怪得著我嗎？

牛慧懷孕的時候，他們在市區(qū)柳泉路上租了店面賣服裝和偏日式的雜貨。店面分兩層，一樓三十多平米，二樓是個低矮的閣樓。閣樓里擺著一張沙發(fā)床，他們平時住在這里。懷孕的興奮感持續(xù)了幾秒鐘，衛(wèi)華邦和?；郾阆萑肓藫?dān)憂。半年前，?；鄄槌隽祟愶L(fēng)濕，一直在服用藥物，其中包括激素藥。徹夜難眠后，第二天一早?；廴メt(yī)院，醫(yī)生的話模棱兩可，應(yīng)該不妨礙，但為了保險起見也可以做掉。一番糾結(jié)，?；圻€是不舍。懷孕期間，他們彌漫在恐慌的氣氛中，所不同的是衛(wèi)華邦埋藏在心中，怕妻子擔(dān)心，而?；鄄粫r把擔(dān)憂講出來，而結(jié)果只讓他倆更加擔(dān)憂。衛(wèi)華邦曾在一篇小說中描寫到一個畸形的男嬰：

他沒找到男嬰的頭在什么地方，經(jīng)護(hù)士提醒，他在正常人胸部的位置，看到一顆只有雞蛋大小呈乳白色的肉球。他原以為，那是顆腫瘤。仔細(xì)看，肉球表面有三道暗黑色的血管。一張一合的是嘴巴，其余五官尚未進(jìn)化出來。他問，手和腳呢？護(hù)士說，接生的過程中自然脫落了。他問，折斷了嗎？護(hù)士說，是自然脫落，就像掉樹葉。他問，沒留下疤嗎？護(hù)士有些不耐煩，他就在里面，你不會走近點(diǎn)自己看嗎？他走近一點(diǎn)，除去頭，剩下的一坨肉表面布滿了黃褐色的血泡，密密麻麻，一動一動。男嬰張開嘴巴，打了個哈欠。他圍繞著保溫箱走了幾圈，男嬰的整個軀體，像是攤在案板上的蟾蜍肉。

他們想盡快把本就經(jīng)營不善的店鋪轉(zhuǎn)租出去。等到九月末，才有人接手，只是價格被一再壓低，但也沒辦法，?；鄱亲釉絹碓酱?，留給他們的時間不多了。到手的轉(zhuǎn)讓費(fèi)償還債務(wù)后，剩下的勉強(qiáng)可以維持到分娩。

搬店的那個午后，衛(wèi)華邦和幾個朋友把僅存不多的余貨裝車，?；郯崃税岩巫幼跇翘葸呏笓]。初秋的陽光照耀在隆起的肚皮上，?；劭粗β档乃麄儯瑪[脫掉累贅的輕松和開啟一段新生活的興奮交織在一起。突然，她感到肚子里面動了一下，不同于心臟的搏動，也不是被人踹了一下，輕微卻又出其不意。牛慧對正滿頭大汗搬運(yùn)貨物的衛(wèi)華邦說，動了。衛(wèi)華邦愣住了，忙問，什么動了？?；壅f，胎動。衛(wèi)華邦咧嘴笑起來。牛慧說，又動了一下。此后多年，對于這個時刻衛(wèi)華邦久久難忘。在電腦備注名為“要寫的小說”文件包里，有個文檔名為《胎動》，里面寥寥幾百字，他再也沒機(jī)會寫完。

牛慧在農(nóng)村待產(chǎn)的日子，平靜也無趣，可也不是沒什么事發(fā)生。在塑料廠上班的馮和英意外割傷腳筋，治療半個月后回家靜養(yǎng)。有一天，牛慧在拖地時不小心摔倒，當(dāng)時沒察覺到不對，幾天后下體出血，去醫(yī)院檢查，胎位不正。直至分娩的數(shù)月間，除去短暫的起身排泄，?；垡恢迸P床保胎，用觀看電視劇消磨時間和胎教。深冬，離分娩還有不到一個月，家里發(fā)生了一起火災(zāi)。為保證室內(nèi)溫度，采暖爐溫度過高，這所三十年的磚瓦房屋頂包圍薄鋁煙筒的是一層麥秸，長時間的烘烤下，麥秸起火，而房頂?shù)闹黧w結(jié)構(gòu)又是木質(zhì)的。萬幸一位倒垃圾的鄉(xiāng)民提醒，火勢尚未蔓延。衛(wèi)華邦爬上屋頂，掀開瓦片，一桶桶倒水。火撲滅后，屋頂破了一個洞，潔白的墻壁上劃出一道道泥水的痕跡，地面上漂浮著尚未燒透的麥秸。電器和被褥堆在庭院里，?；圩谠旧珛雰捍采?，表情木然。這天夜里，牛慧凍醒，邊哭邊說，我就是想生個孩子，怎么就這么難呢。

寒冬臘月。牛慧羊水破了，在婦幼保健院打了兩天催產(chǎn)針，歷經(jīng)痛苦后順產(chǎn)生下衛(wèi)未來。在產(chǎn)房外焦急等待的衛(wèi)華邦看到女兒的第一眼，沒有多少興奮感，不是畸形兒倒讓他松了口氣，可他還是一時無法接受，眼前這個皮膚皺巴丑陋的小家伙是自己造出來的。相比小馬駒出生后的半個小時就會站立，鴿子出生四十五天就會飛，而人類要等到一歲左右才會蹣跚行走，放到大自然中只有被猛獸叼走吃掉的份兒。

出現(xiàn)在我面前的衛(wèi)未來穿著一身運(yùn)動裝，略胖，說話低聲性格并不開朗。參照衛(wèi)華邦的照片，衛(wèi)未來的膚色應(yīng)遺傳自?；邸？粗趯γ娴男l(wèi)未來，我腦海中不禁想到衛(wèi)華邦活著的時候，女兒在他面前玩耍，他一定虛構(gòu)過十多年后女兒長大成人的樣子，可是不論他怎么虛構(gòu)都深感無力，未來是如此不可捉摸。我想告訴衛(wèi)華邦的是，未來沒有任何的意外可言，它是如此接近于現(xiàn)實(shí)。他的女兒不漂亮也談不上難看，她外表普通，除了是他的女兒之外，沒什么特別之處。衛(wèi)華邦不會生氣，甚至?xí)槲疫@段話流下欣慰的淚水。她身上流淌著衛(wèi)華邦的血液，衛(wèi)華邦的基因仍舊沐浴在陽光之下。

衛(wèi)未來說，下午給?；鄞螂娫?，她不同意我接受采訪。片刻，衛(wèi)未來笑起來，她不同意我更要來。學(xué)校晚上有自習(xí)，留給我們只有半個小時。我點(diǎn)了些面包，衛(wèi)未來說她最近在控制體重，不吃甜食。我讓她談下對父親的認(rèn)識，衛(wèi)未來面露難色，思索片刻，說她對衛(wèi)華邦一點(diǎn)印象都沒有。2004年，衛(wèi)華邦死的時候，衛(wèi)未來四歲，根本不記事。小時候衛(wèi)未來以為家庭分為兩種，一種是有父親，一種是沒父親，她只是恰好分配到?jīng)]父親的家庭。衛(wèi)未來覺得這沒什么不好，一件東西你根本就沒有，也就談不上失去。衛(wèi)未來對衛(wèi)華邦沒有不舍。衛(wèi)華邦只是她血緣上的父親，可也僅此而已。衛(wèi)未來看過衛(wèi)華邦的小說，但不喜歡，她覺得低俗。

衛(wèi)未來看了下時間，雙臂交叉放在胸前，說要是馮和英還活著就好了。馮和英經(jīng)常和衛(wèi)未來說起衛(wèi)華邦，感慨要是他還活著該多好?？偸沁@么說也挺煩人的，馮和英說自己兒子寫的東西多么好，好不好她知道什么，她眼神又不好，字都看不清。家里從來不擺衛(wèi)華邦的照片，平時也不會談起他。

那你想過他如果還活著，你們的生活會有什么變化嗎？衛(wèi)未來喝了一口飲料，她低頭深吸了一口氣，片刻抬頭看著我，語氣中有責(zé)問的味道，應(yīng)該和現(xiàn)在不太一樣吧，但你說有多么大的區(qū)別，也不一定，畢竟生活是自己的，他又不能代替我去生活。衛(wèi)未來說班上有個同學(xué)的父母出車禍死了，她覺得無父無母也挺好的，自己做主。

我遞給衛(wèi)未來一張紙。

1，不知道別的父母怎么想的，我覺得孩子哭是很逗的一件事，當(dāng)然孩子每次哭可能都真心難過，但對大人來講，值得哭的比如身體上的痛苦次數(shù)不占百分之十，大多是以哭進(jìn)行情緒的表達(dá)，反抗或者引起關(guān)注。有次女兒腦袋打針，跑針了鼓的包像年畫里的老壽星。她媽心疼得掉眼淚，娘倆抱頭痛哭。樂死我了。

2，她問我為什么下雨，我說，天上有水，憋不住了，所以就下來了。道理和你憋不住尿一致?？此砬?，對我這回答甚是滿意。

3，準(zhǔn)備執(zhí)行“番茄時間工作法”，將番茄時間設(shè)為25分鐘，專注工作，中途不做無關(guān)的事，直到番茄時鐘響起，然后休息5分鐘，繼續(xù)。然后第一次就失敗了，剛寫了幾分鐘，閨女命令我去給她泡奶粉。

4，走在路上，碰見只小蟲子。我說，別踩死它，它要去找它媽媽。話音剛落，她啪嘰一腳踩死了，我就不讓它去找媽媽。

5，沒有公主命，一身公主病。困得抬不起頭了，還強(qiáng)行端坐保持儀態(tài)，有必要嗎？哭起來了，估計是困的，還不打算躺下睡。又不哭了，哦，又哭了，哼唧了兩聲，好吧，又哭了，舔了口鼻涕，齁到了，又哭了起來。沒完沒了啦，不管了，我先睡了。

6，中午她弄壞了廚房玩具，被我兇了一頓含淚睡去。下午她醒來到我面前可憐巴巴地說，玩具壞了讓媽媽回來修吧。明顯是想讓我修，還不直接說。我屁顛屁顛修好了。情商比我高，比我會溝通，這樣我就放心了。

衛(wèi)未來看完后，問，這是什么?我說，是衛(wèi)華邦生前寫在社交網(wǎng)站上的。衛(wèi)未來笑起來，寫得比他的小說有意思，是真的嗎？我說，你覺得呢？衛(wèi)未來說，是他編的吧，我小時候應(yīng)該很可愛才對。衛(wèi)未來似乎要哭，但她還是把眼淚收了回去。沉默良久。你知道衛(wèi)華邦留給我什么嗎？衛(wèi)未來擼起褲腳、小腿以及腳背的部位，是一片傷疤，這是他照看我的時候，熱粥灑在上面弄的，害得我到現(xiàn)在都不好意思穿裙子。

衛(wèi)華邦活著的時候沒什么名氣，死后，?；郾緛磉€指望靠他的版稅過日子呢，結(jié)果只有那本《落魄人生》因他剛死的余溫，多賣了幾本。衛(wèi)華邦還有些存稿沒結(jié)集出版，后面也沒消息了。衛(wèi)華邦最后那兩三年，精力主要放在劇本上，不過也沒見有拍出來的，估計寫得也不怎么樣。沒人記得他也很正常，這個世界雖然冷漠和善忘，可衛(wèi)華邦沒有拿得出手的作品，只能是怪他自己。

分別時，我告訴衛(wèi)未來，這三天我都在這里，可以隨時來找我。她不置可否，起身離開。透過窗口我看到衛(wèi)未來走出飲品店，低著頭朝不遠(yuǎn)處的一個男孩走過去，兩個人牽著手，她依偎在男孩的肩膀上。男孩低著頭，試圖看衛(wèi)未來的臉，而她只是把頭低得更深。

玫瑰大酒店在火車站廣場的對面，門前豎著一個黑色石碑，上面寫著：世界短篇小說之王下榻過的酒店。底座有一行并不顯眼的簡介：根據(jù)有關(guān)史料記載，現(xiàn)玫瑰大酒店位于蒲松齡先生在康熙二十八年下榻過的“張家店”飯店原址。酒店外觀無任何特別之處，倒是里面裝扮古樸，和這個北方的小城不符，有些江南的感覺。辦理好入住手續(xù)，我在二樓的餐廳吃飯，肚子不餓，只想嘗下當(dāng)?shù)氐奶厣?。我吃了點(diǎn)現(xiàn)做的玉米面煎餅，菜品都有些偏咸，吃得我沒有胃口。

房間在三樓，陳設(shè)有些舊，彌漫著一股說不上的味道。大概是我的心理作用，總覺得有些歷史交錯感。雨后，空氣悶熱起來，我站在窗邊，遠(yuǎn)處的火車站廣場上聚集著不少候車旅客。坐在天橋上擺攤賣水的老者，有些蒲松齡的影子。

關(guān)于蒲松齡寫《聊齋志異》，流傳最廣的說法出自鄒濤的《三借廬筆談》：蒲松齡作此書時，常設(shè)茶煙于道旁，“見行者過，必強(qiáng)與語，搜奇說異，隨人所知，偶聞一事，歸而粉飾之?！倍颊f蒲松齡生前落魄，而這種落魄也是相對的。少時雖家道中落，卻不是完全底層式的一無所有，是家族的殷切期望與現(xiàn)實(shí)間的落差。熱衷功名的蒲氏家族，對少年聰慧的蒲松齡寄予厚望，指望他能光宗耀祖。之后接連科舉失意禁錮著他，和如今不一樣，那時的文學(xué)不是獲得名望的通行證。小說的地位不及詩，對此傾注心血，多是出于熱愛。三十九歲，《聊齋志異》基本完成，蒲松齡在序言中寫道，知我者，其在青林黑塞間乎！似乎除非在陰曹地府，很難遇到知己。他還是過于悲觀了，當(dāng)時詩壇領(lǐng)袖王士禎對《聊齋志異》頗有好感，曾贈詩蒲松齡。

洗漱后，我坐在椅子上翻看資料。要捋順衛(wèi)華邦大學(xué)畢業(yè)后的生活，并不是一件很困難的事，蛛絲馬跡散落在他那些已經(jīng)不被人提及的著作和訪談中。衛(wèi)華邦在訪談中不止一次提及，他工作的時間加起來不超過半年。其余的時間，他都在干些什么呢？若說都致力于寫作的話，未免太牽強(qiáng)和美化。他又是靠什么為生呢？這或許也不構(gòu)成一個問題，只要你對生活的欲望和要求足夠低，還不至于餓死。但是說衛(wèi)華邦是個對生活沒有欲望的人，也并不符合實(shí)際。他只是在逃避。1993年，二十一歲的衛(wèi)華邦從師專畢業(yè)，分配到鎮(zhèn)上的初中當(dāng)了一周的歷史老師，這也是他僅有的教師生涯。穩(wěn)定并不是他的人生追求，父母對他的選擇感到不解，爭吵在所難免，但并沒有改變衛(wèi)華邦的想法。他那身為農(nóng)民的父母，原本對兒子寄予厚望，老師比農(nóng)民體面和輕松，還有什么不滿足的呢？他們認(rèn)為，衛(wèi)華邦的腦子讀書讀得壞掉了。

一個剛大專畢業(yè)的農(nóng)村子弟，初涉社會便自我迷失，以為見了點(diǎn)世面，就能輕松立足，培養(yǎng)起來的那點(diǎn)零星自豪感，此刻只是害了他。祖輩遺留下來腳踏實(shí)地任勞任怨的品質(zhì)，被他完全拋棄了。當(dāng)他終于對自己有了客觀的判斷后，不甘于渾噩度過此生的進(jìn)取心又毫無必要的泛濫，再次把他推入更加尷尬的境地。

認(rèn)識牛慧的時候，衛(wèi)華邦正做著無望的發(fā)財夢，文學(xué)讀物換成了著名的企業(yè)家傳記以及市場上隨處可見的商業(yè)秘籍。它們堆放在枕邊，每天入睡前衛(wèi)華邦都會捧讀一番，為白天在跑業(yè)務(wù)時經(jīng)受的白眼和拒絕尋求慰藉，每次拒絕恰好說明離被接納又更近了一步，付出并不一定有回報，但不付出是肯定沒有回報的。衛(wèi)華邦覺得書里俯拾皆是的句子都那么有道理，他感嘆之前活得太過混沌了，對金錢也缺乏應(yīng)有的欲望。這是多么不應(yīng)該的事情，現(xiàn)在悔悟也不晚。衛(wèi)華邦閉上眼，對未來的富足生活展開暢想。人生有目標(biāo)，難免會開心。

1997年，?；墼谝患覐V告制作公司上班，衛(wèi)華邦去印刷資料，負(fù)責(zé)這事的恰好是牛慧。二十年后的?；?，坐在我的面前，追憶和衛(wèi)華邦的相識。她毫不避諱地說，自己看走眼了。本來以為衛(wèi)華邦是一個年輕上進(jìn)的青年，放棄掉穩(wěn)定的教書工作，想要創(chuàng)業(yè)，而且還不只是落于空談，也挺有行動力的。交往之后，?；鄄琶靼祝@種行為好聽點(diǎn)叫有志青年，說白了就是做夢。沒認(rèn)識?；垡郧?，他和徐成租住在一起，窮得連飯都吃不上，也不出去上班，一開始是向家里要錢，后來朋友都借遍了，開始節(jié)衣縮食硬挺著。如果不是?；奂皶r出現(xiàn)，下一步他們該去犯罪了。那會兒，牛慧過幾天就去衛(wèi)華邦住的地方，帶著菜肉和煙什么的，臨走留給他幾十塊錢。?；垩a(bǔ)充道，當(dāng)時我一個月工資也就三百多塊。?；郾粣矍槊勺×穗p眼，和他交往沒幾天，她發(fā)現(xiàn)衛(wèi)華邦這人有問題。?；蹎査磥碛惺裁绰殬I(yè)規(guī)劃，他想了半天說自己沒有。衛(wèi)華邦當(dāng)時在做的那點(diǎn)事，和騙子沒什么兩樣，什么也沒有，以為夸夸其談人家就能掏廣告費(fèi)。不過他也不是沒成功過，起碼把牛慧騙了。交往半個月后，兩個人同居。至此，衛(wèi)華邦再沒工作過。重拾文學(xué)夢，并一心想在這上面搞出點(diǎn)名堂。?；蹖Υ擞行┎恍?，我說他不是發(fā)財?shù)牧希⒖叹头艞壛?，后來說他不是寫作的料應(yīng)該去工作養(yǎng)家糊口，他沒行動過，你說他是不是故意的。

酒店二樓有喝茶的地方，我和牛慧選在臨窗的位置坐下。此時，窗外又下起細(xì)雨。天空灰蒙，分不清是因?yàn)殛幪爝€是空氣不好。人到中年的?；?，習(xí)慣把自己往年輕里裝扮，僅從發(fā)型和衣著來看，不像快要五十歲的人。臉上沒有太多的皺紋，或許胖讓皮膚緊致。?；鄯Q不上肥胖，但確實(shí)是中年人常見的身型，背也有些駝。她坐在我的對面，從包里拿出一本名為《豁然頭落》的書。

薄薄的小冊子已泛黃，我翻開，扉頁上是蒲松齡的短篇《快刀》。明末，濟(jì)屬多盜。邑各置兵，捕得輒殺之。章丘盜尤多。有一兵佩刀甚利，殺輒導(dǎo)窾。一日，捕盜十余名，押赴市曹。內(nèi)一盜識兵，逡巡告曰：“聞君刀最快，斬首無二割，求殺我！”兵曰：“諾。其謹(jǐn)依我，無離也。”盜從之刑處，出刀揮之，豁然頭落。數(shù)步之外，猶圓轉(zhuǎn)而大贊曰：“好快刀！”序言中，衛(wèi)華邦寫道，這篇小說體現(xiàn)了他對短篇小說的某種追求，敘述簡潔，冷，酷，血腥。一刀斃命是人道主義的高規(guī)格體現(xiàn)，死得痛快，也是他所期望的。文末，他寫道，蒲松齡已死三百年，顯然，他和讀者之間還有其小說緊緊相連。但愿我和你們之間的聯(lián)系，由此確立，并忠貞不渝。當(dāng)然，蕩婦更具魅力。

牛慧笑著說，難得你喜歡衛(wèi)華邦的小說，這本書送給你。她誤解我了，我并不是衛(wèi)華邦的讀者，這次也純屬為了工作。還有些話，我心里有但沒說出來，就是我對衛(wèi)華邦這個人并無好感，甚至是有些反感。把文學(xué)理想掛在嘴邊，損害到周圍的人的生活，過于自私了。

我們從這本書談起。

和?；墼谝黄鸷蟮膬赡?，衛(wèi)華邦雖時而在刊物發(fā)表小說，卻一直沒有出書的機(jī)會，他不無悲觀地認(rèn)為自己的文學(xué)之路注定是坎坷的。年輕人總是對自身缺乏正確的判斷，還好衛(wèi)華邦是低估了自己。二十七歲那年，衛(wèi)華邦的寫作通暢了許多，盡管仍舊沒引起大家的重視，但他感覺開悟了。如果說之前的抱怨是寫得不夠出色，那么現(xiàn)在還發(fā)表不暢，是文學(xué)環(huán)境出了問題。那段時間，衛(wèi)華邦總是接到從全國各地回寄來的退稿信，他萌生出自印小說集的念頭。?；鄄煌?，在她看來，這完全沒必要，其他不說，拿幾個月的工資印小說，意義何在呢，只為滿足他當(dāng)作家的幻覺嗎？為這事，兩個人吵了幾天。冷靜后，衛(wèi)華邦也覺得沒必要。還好一個朋友資助了幾百塊，衛(wèi)華邦找了個打印店，自己裝訂打印了二百多本。這么多年后，自印的小說還剩下三四本，其中一本到了我的手里。

衛(wèi)華邦拉低了?；鄣纳钏?。?；壑肮べY養(yǎng)活自己綽綽有余，還時常買幾件衣服出去和朋友吃飯。1997年底，兩人結(jié)婚，婚后半年，衛(wèi)華邦的父親去世，再三思量后，牛慧決定開店。一個人的工資兩個人花也不是長久的辦法，既然衛(wèi)華邦不打算改變，那只有?；廴ジ淖?。而她也想趁著自己還年輕，做點(diǎn)自己的事情。是否衛(wèi)華邦自由懶散的生活狀態(tài)，潛移默化中也影響到了?；郏矣X得多少有一些。

店開在市區(qū)柳泉路東，緊臨美食街。位置還算過得去，店前面是花壇，春夏時節(jié)，繁茂的樹遮擋住門面。雖處市區(qū)，卻也鬧中取靜。衛(wèi)華邦在《豁然頭落》序言中寫道：這本小說集中絕大部分文章都是我在張店區(qū)柳泉路上的小閣樓中完成的，蒲松齡號柳泉，這條路想必是以他命名的。寫小說的，同鄉(xiāng)之中他最出名。多么幸運(yùn)，他生前大部分時間落魄和倒霉，常與失敗為伍。長久以來，我有顆追名逐利的心，并在此過程中逐漸地發(fā)現(xiàn)，這種心態(tài)只會讓人心理陰暗，偏離健康生存的軌道。可也并不妨礙我認(rèn)為，名和利確實(shí)能改變一切。不用太多，只是現(xiàn)在擁有的太少。

開店后，倒霉事接二連三。?；垡幌蛏眢w不錯，從小到大沒掛過吊瓶。剛開店的一年內(nèi)，衛(wèi)華邦經(jīng)常騎著二手嘉陵摩托車載著?；蹚氖袇^(qū)到農(nóng)村來回穿梭。牛慧體內(nèi)本來相安無事的風(fēng)濕因子，在風(fēng)吹之下被激發(fā)了。至今，?；圻€在吃藥。當(dāng)然這也因?yàn)榕；郾旧硌豪镉酗L(fēng)濕因子，遺傳的事怪不得衛(wèi)華邦。但?；塾终f，不那么風(fēng)吹日曬，說不定我一輩子都不會病發(fā)。這似乎也不無道理。

店鋪是從二房東手里租過來的，房租對比附近的店鋪，高了不少。后來房東找上門，和二房東解除合同，和房東重新簽的合同，相比還是高的。后來，店鋪在裝修的時候，因插座質(zhì)量問題起火，裝修好的墻面被燒了一塊。當(dāng)時?；墼诮诌厯炝藘芍粍偝錾痪玫男∝?，悉心照料，一只死掉了，另外一只勉強(qiáng)活下來。起火的時候，小貓在閣樓。滅火之后，牛慧想起樓上的小貓，煙霧中，小貓不知去向。找了半天，不見小貓的蹤跡，?；壅J(rèn)為小貓被熏死了，蹲在地上哭起來。煙霧散盡，小貓怯生生地從墻壁的縫隙中爬出來。一個喜歡貓的朋友把它抱去，沒過多久，朋友外出幾日，忘記給小貓喂食，小貓活活餓死了。談起這件事，?；壑两褙?zé)怪這位朋友。

商街上，常年生活著兩個流浪漢，他們白天在四周游蕩，晚上找個角落露宿。胖流浪漢衣冠不整，裸露的皮膚上積攢著多年污垢。他整日背著一個大包袱，性格開朗，走來走去，見人便喊，老板老板，給根煙抽。大家討厭胖子，主要是胖子不講衛(wèi)生，隨處排泄。瘦流浪漢愛干凈，如果不是聽人說，根本看不出他是流浪漢。白天，他總是坐在樹下面看書，晚上他爬進(jìn)樓梯下面睡覺。清晨，如果你早點(diǎn)來，會看到他站在花壇邊刷牙洗漱。相比于胖子的健談，瘦子極少說話。大家對瘦子態(tài)度好，經(jīng)常給他送吃的，他不要，說，有不要的廢報紙和瓶子可以給他。

?；蹌傞_店那會兒，瘦子白天不看書，躺在樹下乘涼睡覺。大家以為是初夏，天氣悶熱，讀書令人煩躁。漸漸地，瘦子越來越瘦，身上的骨頭一根根地暴露在外，衣服也越來越臟，店里的廢報紙和塑料瓶堆積得越來越多，也不來收。又過了幾天，不管白天黑夜瘦子躺在地上一動不動?？粗钠鸬亩亲雍拖莸纳眢w，大家明白，他得了肝腹水。一場大雨之后，天氣暴熱，有人在空地上用塑料布搭了個簡易的帳篷，把瘦子挪到里面。大家把吃的喝的放在帳篷下面，開始瘦子還偶爾起身吃上一點(diǎn)。后來，食物發(fā)餿變味招惹來成群的蒼蠅。衛(wèi)華邦給瘦子送西瓜，發(fā)現(xiàn)他身下散落著糞便。瘦子昏迷的時候，大家意識到對他的了解甚少，不知道他是哪里人（口音偏東北），年齡多大（看起來有五十歲左右），是否還有家人（他從沒提到過），又為什么出來。在他的身上發(fā)生的事，即將永遠(yuǎn)成謎。瘦子沒幾天活頭了，散發(fā)的惡臭味，讓兩家餐館深感不滿。有人建議把他搬到商鋪后面垃圾遍地的小巷里，起碼眼不見心不煩。也有人想趁他沒死之前把他器官賣掉。衛(wèi)華邦給報社打電話，記者來看了一眼走了。后來是救助站的工作人員，開車把他拉走了。據(jù)說拉走第二天，瘦流浪漢在救助站死去。清潔工打掃了瘦子待過的污穢之地，很快，大家也忘記了瘦子。又過了半個月，艾依莎婚紗店被盜，損壞了一面玻璃，丟了幾件婚紗。這時，大家又想起瘦子。作為這條街的夜間守衛(wèi)者，如果他還活著，偷盜的事不會發(fā)生。至于胖子，夜間仍舊四處小便，搞得這條街一股尿騷味。

開店第一年的十二月底，為了應(yīng)對學(xué)生放寒假后的一段購物熱潮，?；弁獬鲞M(jìn)貨，衛(wèi)華邦看店。牛慧走后的第一天早上，衛(wèi)華邦還在睡覺，艾依莎婚紗店的老董在樓下砸門，問怎么還不開門，衛(wèi)華邦問這么早什么事，老董說，別問了，快點(diǎn)開門。才剛八點(diǎn)半，聽口氣是要緊的事。衛(wèi)華邦急忙穿衣服打開店門，發(fā)現(xiàn)門前綠化帶已經(jīng)被警察拉上警戒線，有幾個警察在里面勘察，四周聚集了很多圍觀的人。老董點(diǎn)著煙，表情凝重地說，死了兩個。衛(wèi)華邦問，在哪呢？老董指著綠化帶，兩個女的，全躺在里面，割喉，清潔工發(fā)現(xiàn)的。

事發(fā)前一天下午，店里進(jìn)來兩個女的。她們在店里看了挺長時間。對話用的語言不是漢語，長得有點(diǎn)像中亞人。兩個姑娘在店里走來走去，看著新奇的玩意顯得很是興奮，其中一個指著旋轉(zhuǎn)木馬說出了旋轉(zhuǎn)木馬四個漢字。她們走的時候衛(wèi)華邦開了門，店里的門比較難開。在她們即將走出店門口的時候，衛(wèi)華邦輕聲說了句，慢走。

開店兩年，用?；鄣脑捴v，賺的錢都交房租了，除去兩個人的生活開支，所剩無幾。他們回到農(nóng)村待產(chǎn)，衛(wèi)未來出生長到兩歲多，?；壑匦鲁鰜砉ぷ?。這期間，大概有三年的時間。雖然有了女兒，但兩個人過得并不開心，總在為生活開銷發(fā)愁。有段時間，衛(wèi)華邦總是念叨蒲松齡的《除日祭窮神文》，窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒你不去尋，偏把我的門兒進(jìn)？牛慧以為他腦袋出問題了。衛(wèi)華邦在寫作上的收入逐漸遞增，可家庭的開支還有空缺。牛慧坦言，她并不喜歡待在農(nóng)村，生活上不便捷，和農(nóng)村婦女也沒什么可聊的。倒是衛(wèi)華邦，整日閉門不出，也很無所謂。?；鄢鰜砩习嗪螅依锏慕?jīng)濟(jì)條件才有所好轉(zhuǎn)，也在市區(qū)租了房子落腳。算下來，牛慧和衛(wèi)華邦一起生活了只有七年的時間。他對牛慧意味著什么呢，一個死掉的丈夫，就這么簡單。對牛慧的整個人生來說，這幾個字足以概括他。

我想從?；劭谥卸嗔私庀滦l(wèi)華邦這個人?？刹徽搹臅孢€是講述，衛(wèi)華邦給人感覺并不鮮活，只是一個符號，缺少具體的案例，而且?；鄣拇蟛糠种v述里，衛(wèi)華邦是缺席的。

已是中午，?；厶岢鰜碚埼页燥垺Ｔ陂_車去的路上，我簡單問了下牛慧的情況。她回答的熱情不是很高，中午時段，市區(qū)的道路有些堵，她緊張地握著方向盤。?；墼谝患沂称饭救温?，經(jīng)過多年的努力，躋身領(lǐng)導(dǎo)層，每天雖需要處理的雜事不少，但對她來說已是駕輕就熟。她和衛(wèi)華邦是完全兩類人，她工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，衛(wèi)華邦對待工作一點(diǎn)責(zé)任心都沒有。?；壅f，我現(xiàn)在覺得他一直是拿寫作為他懶散生活開脫。至于感情方面，牛慧避之不談，她說自己的感情都寄托在衛(wèi)未來的身上。只是現(xiàn)在感覺母女之間難以相處，有事也不說，問幾句就煩。牛慧嘆息道，等她上了大學(xué)，我就不管她了，我也該為自己活了。

這家叫聚友齋的餐館在人民公園對面，顧客很多，環(huán)境有些嘈雜。在等待飯菜的間隙，?；壅f起她最記恨衛(wèi)華邦的一件事。當(dāng)時女兒剛出生不久，?；圻€在坐月子。初為人父母，兩個人都還在適應(yīng)角色，單純?yōu)轫樌溉檫@件事，?；劬涂捱^不知道多少次。冬天，尿布用得勤，半夜?；燮饋斫o女兒換尿布，發(fā)現(xiàn)之前積攢的尿布還沒洗。牛慧說了衛(wèi)華邦幾句，衛(wèi)華邦倒先發(fā)火了。深更半夜，?；郾е畠阂?，衛(wèi)華邦也沒攔著。天寒地凍，女兒才出生幾天，?；畚鼧O了。

衛(wèi)華邦脾氣不好，喜怒易形于色，一點(diǎn)都不圓滑，不喜歡的人連句話都不說。有朋友來找他，他和人家說了沒兩句話，就忙自己的去了，把朋友撂在那里，也不管，還得牛慧沒話找話去應(yīng)付。衛(wèi)華邦朋友不多，他不喜歡出門，可以一兩個星期都不出去。他也不總是寫作，不過除了這個也沒別的愛好。和他這種人生活在一起，挺沒意思。結(jié)婚以后，?；鄱疾粣酆托l(wèi)華邦說話，一說就來氣，心中的怒火壓抑不住，你好好和他說句話吧，他還陰陽怪氣。他也不是沒優(yōu)點(diǎn)，會主動承認(rèn)錯誤，但承認(rèn)了也沒用，下次還這樣。可能?；塾X得說的話有點(diǎn)不近人情，開始往回找補(bǔ)。衛(wèi)華邦不是壞人，他喜歡幫助人，但他又不自量力。他對金錢沒什么概念，手里的錢夠一段時間的生活，就沉住氣了，沒有遠(yuǎn)慮。朋友向他借錢，自己只有幾百塊錢，還借出去。路上碰到擺攤賣東西的，用不著的東西也去支持一下。衛(wèi)華邦死后，?；鄄乓庾R到，寫作其實(shí)傷害了他，如果他不寫作，換個別的愛好，會更好一點(diǎn)，說白了，寫作無非也是打發(fā)時間。衛(wèi)華邦也總是向?；厶峒拔膶W(xué)理想，這在她看來空泛和虛無?；蛟S，他倆本來就不是一類人，只是恰好生活在一起。

飯吃到一半，公司有事需要?；刍厝ヌ幚怼ＫJ(rèn)為我應(yīng)該采訪下衛(wèi)華邦的朋友，單聽她自己說，總是顯得不那么客觀，她提到了徐成，衛(wèi)華邦小說里許多原型都來自于他。我讓?；蹘臀衣?lián)系一下，安排合適的時間見面，但最好是明天。?；壅f她已經(jīng)好幾年沒見過徐成了，聯(lián)系上了會告訴我。?；叟R走前，我突然想到一個問題。我問，你和衛(wèi)華邦應(yīng)該有愛情吧？牛慧愣住了，大概我們只是在適婚的年紀(jì)遇到了彼此吧。我又問，那他是怎么想的呢？?；壅f，不知道，反正我還沒遇到愛情。

死前那半年，是衛(wèi)華邦度過的最舒適的歲月。他努力多年的文學(xué)事業(yè)終于有了起色，接連出了兩本小說集，還有一本已經(jīng)簽約。仿佛突然間，大家不約而同意識到了他寫作的價值。另外，他和牛慧都有了固定的收入，雖然稱不上闊綽，相比之前的拮據(jù)，他們可以把心思放在其他的事情，從容地面對生活上的開支。兩個人不再經(jīng)常爭吵，生活的曙光已經(jīng)照射進(jìn)來，后面等待他們的將是陽光普照。

三十出頭的衛(wèi)華邦意識到，自己應(yīng)該注意身體，他晚上開始跑步，頻繁買書閱讀，有些專業(yè)作家的樣子。他想應(yīng)該潛心做出點(diǎn)成績，不能過于放縱自己。他接受了幾家媒體的采訪，談自己的鄉(xiāng)村生活和寫作，給人感覺是為了文學(xué)理想離群索居，其實(shí)他明白只是條件受限卻又習(xí)慣這樣的生活。而他本身，也不是熱衷于去改變生活，只是順應(yīng)。他經(jīng)常外出，宣傳自己的新書，參加各種培訓(xùn)。衛(wèi)華邦和小舒就是在一次作協(xié)組織的培訓(xùn)班上認(rèn)識的，當(dāng)時是六月初，正是麥?zhǔn)盏臅r節(jié)，衛(wèi)華邦不想來參加，可還是來了。來自南方的小舒處在辭職后和入職前的空當(dāng)期，生活上一攤事等著處理，也是硬著頭皮來培訓(xùn)。這是后來他們交談中得知，也為兩個人的相遇添加了緣分的成分。對為期一周培訓(xùn)的不高期待，讓他們遇到彼此，感慨這是意外之喜。小舒說早知道這樣，她會多帶幾件漂亮的衣服，而不是只有兩套黑色的衣服來回替換。衛(wèi)華邦第一次見到小舒，并沒有太深刻的印象，只是覺得她長得好看。多年的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，漂亮的異性總是和自己無關(guān)，她們有更廣泛的選擇空間。

在場的還有其他的人，盡管衛(wèi)華邦總是不經(jīng)意間多看小舒幾眼，也只是人性中對美好事物的本能反應(yīng)。一旦與小舒眼神交匯，衛(wèi)華邦就立刻躲閃，裝作若無其事。小舒知道衛(wèi)華邦是蒲松齡的老鄉(xiāng)，他們從蒲松齡開始聊起。和衛(wèi)華邦略顯狹窄的閱讀趣味不同，蒲松齡只是小舒龐大閱讀體系中很小的一個分支，她當(dāng)然喜歡蒲松齡的小說，但沒達(dá)到摯愛的程度。她熱情地和衛(wèi)華邦討論蒲松齡，并把印象深刻的小說片段分享給他。這讓衛(wèi)華邦有些難堪，從他個人的學(xué)識來講，沒有注釋單憑讀原文有些費(fèi)勁。作為反饋，衛(wèi)華邦只好將讀過的《聊齋志異》里有限的幾篇小說，拿出來和小舒分享，用來掩蓋自己的不足?？蛇@又讓小舒興致更加高漲，衛(wèi)華邦有些無奈，他碰到了一個比自己還熱愛文學(xué)的人。這其實(shí)不可怕，可怕的是她閱讀廣泛有豐富的理論知識。衛(wèi)華邦感覺不能這樣下去了，他回到房間躺在床上，困意襲來。

培訓(xùn)地點(diǎn)在濟(jì)南郊區(qū)，雖說不是封閉培訓(xùn)，可四面環(huán)山，離山下最近的商業(yè)街也有段不近的距離。報到的第一天晚上，用餐后幾個年輕人結(jié)伴下山，衛(wèi)華邦和小舒也在其中，和小舒簡短聊了幾句后，衛(wèi)華邦就躲到了一邊，倒不是因?yàn)樗幌矚g和小舒說話，只是這顯得太刻意。雖然衛(wèi)華邦一向?qū)ψ约旱囊笫亲鲆粋€灑脫隨性的人，可面對小舒這樣的姑娘，他覺得暴露自己的內(nèi)心不妥。衛(wèi)華邦不時偷瞄人群中的小舒，她活潑開朗，走路帶風(fēng)，在這荒野郊外顯得不真實(shí)。路面上是正在晾曬的小麥，不時有大貨車駛過，揚(yáng)起塵土。沒有路燈，在漆黑的道路上，他們走著，不時出現(xiàn)的談話聲很快被黑夜吞沒。衛(wèi)華邦覺得眼前的一切都不真實(shí)，包括小舒。

第二天的培訓(xùn)內(nèi)容，上午照常是領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)員代表的講話，下午留給學(xué)員自由活動。外地的學(xué)員們要去市區(qū)看大明湖，小舒也去，問衛(wèi)華邦去不去。衛(wèi)華邦以前去過，覺得沒什么好看的，留在房間睡覺。在這個本來悶熱后來下起細(xì)雨的午后，衛(wèi)華邦讀了小舒的小說。如果說之前對小舒的認(rèn)識是外在的，這次他走進(jìn)了小舒的內(nèi)心世界，并被其深深吸引。其中一個段落擊中了衛(wèi)華邦，他只好暫時放棄閱讀，依靠在墻壁上，試圖壓抑住內(nèi)心的翻涌。但這又是徒勞的，他正襟危坐，深呼吸了幾下，試圖讓自己冷靜下。他不確定是因?yàn)樾∈娴耐庠冢€是真被她的小說觸動。但這兩者似乎又不能完全割裂開，它們組合在一起才是完整的小舒。衛(wèi)華邦把此刻的感受告訴了正在大明湖游玩的小舒，語言雖克制，可他相信小舒能讀懂自己的心思。

收到衛(wèi)華邦信息的時候，小舒剛從大明湖旁蒲松齡住過的房子前經(jīng)過。準(zhǔn)備人生中最后一次鄉(xiāng)試時，蒲松齡在大明湖邊租了三間茅草屋，從春末到初秋，居住了數(shù)月。他來的時候剛好是現(xiàn)在這個時節(jié)。在《客邸晨炊》一詩中，蒲松齡描寫了當(dāng)時的生活情景，“大明湖上就煙霞，茆屋三椽賃作家。粟米汲泉炊白粥，園蔬登俎帶黃花?！痹顼埵亲约喊镜闹?，搭配一點(diǎn)咸菜。那時蒲松齡已經(jīng)六十二歲，飄騷鬢發(fā)如枯蓬。恰逢當(dāng)時皇太后六十壽誕，朝廷詔開“恩科”，以為自己會有機(jī)會。小舒告訴衛(wèi)華邦，自己站在亭子里避雨，望著眼前的大明湖，想起的是幾百年前的暮春。蒲松齡在茅草房里看書，春末的柳絮飛進(jìn)窗口落在他的頭上，讓本就花白的頭發(fā)更加花白。他感到悶熱和呼吸困難，再熟悉不過的四書五經(jīng)，此刻卻因耳目昏花讀起來費(fèi)力了。到了夏天，白天酷熱難耐，夜晚蚊蠅肆虐輾轉(zhuǎn)反側(cè)。夜色中，他在湖邊消暑，走幾步便坐下休息。他筆下的那些人物，也不出來和自己搭話。

第三天，晚飯后，小舒站起來對衛(wèi)華邦說，我們出去走走吧。欣賞小舒果斷的同時，衛(wèi)華邦對自己的怯懦有些羞愧。小舒走在前面，他走在后面，有意保持著距離。山里面天黑得早，只有零星的路燈散發(fā)著柔弱的光。他們走在湖邊，前方越來越僻靜，蟲鳴此起彼伏。小舒回頭說，你抱我一下吧。衛(wèi)華邦走上前，抱住小舒。小舒掙脫開，往前走去，有些懊惱地說，我覺得這樣不好。衛(wèi)華邦愣住了，陷入自責(zé)中。小舒又轉(zhuǎn)身回來，抱住他，吻他的臉。小舒拉著衛(wèi)華邦的手，來到湖邊的涼亭里。衛(wèi)華邦說，小舒，讓我看下你吧。小舒說，好啊，需要我脫衣服嗎？衛(wèi)華邦忙解釋，不用，不用，我不是這個意思，我只是想看你的臉。小舒有些慌亂，她說，我的意思是，你看其他的地方，也可以。兩個人坐在涼亭里。小舒說，今天的月亮很美。衛(wèi)華邦抬起頭，天上沒有月亮，連星星都看不到幾顆。小舒說，你知道嗎，我們讀書人，很含蓄的，喜歡一個人不會直接說，就說今晚的月亮很美。衛(wèi)華邦笑起來。

此后的幾天，本來乏味冗長的培訓(xùn)變得珍貴起來。白天，衛(wèi)華邦和小舒在人群中不時偷看對方，像一對情竇初開的學(xué)生。晚上，他們來到湖邊的涼亭里，擁抱，接吻。衛(wèi)華邦始終有個錯覺，小舒是從聊齋里走出來的。小舒說，對啊，你看我的狐貍尾巴露出來了沒有。小舒又說，蒲松齡在我的老家江蘇做過一段時間的幕僚，你知道我們那邊什么最出名嗎？衛(wèi)華邦搖頭。小舒說，青樓名妓，像你這樣的書生，在古代最受我們青樓女子喜歡了，公子，你有什么吩咐嗎？衛(wèi)華邦羞澀地笑起來，姑娘，我們談下文學(xué)吧。小舒說，公子，有我這樣美艷的姑娘在你面前，你怎么還有心思談文學(xué)呢。

培訓(xùn)班結(jié)束前的那天晚上，衛(wèi)華邦和小舒坐在山腳下的石階上。他們各自訴說這些年的生活，為沒有早點(diǎn)遇到彼此而遺憾，又覺得此刻的相遇更恰當(dāng)。離別的傷感是有的，可更多的是沉浸在此刻的相守。小舒依偎在衛(wèi)華邦的肩膀上。并不是每個人都有機(jī)會體會到這種感受，毫無疑問他們受到了命運(yùn)的眷顧，還有什么理由再去抱怨生活的不公呢?！度~生》里有句話，同心倩女，至離枕上之魂；千里良朋，猶識夢中之路。小舒拉著衛(wèi)華邦的手，說，我們就是這樣的吧。過了今晚，他們將回到各自的生活中。衛(wèi)華邦和小舒都相信，他們還會再見面。實(shí)際情況是，他們再沒見過。沒多久，衛(wèi)華邦就死了。

衛(wèi)華邦的小說中幾乎不涉及愛情，更多的是單身男青年的性苦悶。他是有意這樣寫，還是自己根本沒體驗(yàn)過愛情，不得而知?？晌蚁嘈?，小舒是存在的。蒲松齡沒遇到，衛(wèi)華邦遇到了。

?；壅f她聯(lián)系上了徐成，可以去采訪。徐成剛出院不久，正在家里靜養(yǎng)。我問?；?，給他帶點(diǎn)什么合適。?；壅f，除了喝酒，他沒別的愛好。第二天，我提著兩瓶酒，見到了徐成。四十六歲的徐成，上個星期因膽囊炎剛出院，其實(shí)已無大礙，不過有正當(dāng)?shù)牟簧习嗟睦碛刹蝗菀?。作為一個在長期的家庭生活中不受重視的中年男子，徐成很享受獨(dú)自在家的狀態(tài)，生病讓家人重新把他當(dāng)作一個活生生的人來看待，而不是一個物體。妻兒表現(xiàn)出來的關(guān)愛，讓徐成竊喜不已。讀高中的兒子周末回來，為他們瞞著自己而大發(fā)脾氣，所謂的以不影響其學(xué)業(yè)而隱瞞病情，是多么自私的行為。徐成感到欣慰，兒子懂事了。那些置氣的謾罵，聽起來不再那么刺耳，反而飽含著深情。徐成和李燕紛紛向兒子表達(dá)歉意，并保證以后家里的重大事務(wù)他有第一時間的知情權(quán)。以往因兒子糟糕的學(xué)習(xí)成績，徐成經(jīng)常被老師喊去訓(xùn)話。這也很正常，沒必要放在心上，他開始反思，是不是對兒子太苛刻了。遙想自己當(dāng)年讀書，各方面的表現(xiàn)還不如兒子呢。

徐成和衛(wèi)華邦是初中同窗，不過當(dāng)時他倆交情一般，分屬不同小團(tuán)體。晚自習(xí)后他們?nèi)ゲ賵錾⒉?，傾訴青春期固有的煩惱。也就是說，初中階段他倆的友誼是暗地里進(jìn)行的，卻更交心，因此這份友誼更加持久。

我禮節(jié)性地詢問了徐成的身體狀況，他回答簡短，氣息有些弱。雖穿著衣服，還是能對他發(fā)福的身體有個大致的判斷。他表情木訥，坐在我的對面，手里的煙從我進(jìn)門就沒斷過。這幾日的陰雨，讓房間里充滿了潮濕的味道。陽臺上掛曬著衣服，幾盆綠色植物雖綠蔥蔥的，卻給人一種無意繼續(xù)生長的衰敗感。客廳看得出剛被收拾過，雜物被扔在邊角，有意為拜訪的客人騰出并不寬裕的空間。我問他，這幾天的生活狀態(tài)怎么樣。徐成似乎沒聽明白，愣了一會兒。從他倦怠遲鈍的表情中，我明確了一點(diǎn)，這是個常年浸泡在酒精里的中年人。然后，對這次交談我不再抱有過高的期望。面對一個不如意的中年人，那些早已被他淡忘的悲慘往事要謹(jǐn)慎談及。沒有比當(dāng)下更值得他去看重的了，但無力感又徹底包圍著他。我想，我更應(yīng)該去傾聽?？伤黠@不是那種夸夸其談的人，希望酒精能讓他暢所欲言。

徐成這幾天的生活平靜且規(guī)律，早上妻子李燕做好飯，然后去上班。九點(diǎn)多徐成起床，熱飯菜，吃一點(diǎn)，坐在沙發(fā)上看最近幾年沒來得及看的電影。中午他會喝點(diǎn)酒。盡管醫(yī)生讓他戒酒，起碼在沒完全康復(fù)前不要飲酒。出院后的前幾天，徐成確實(shí)忍耐了一陣。很快他便說服了自己，小酌并無不妥。午飯大概持續(xù)一個多小時，在電視里的吵鬧聲中，徐成躺在沙發(fā)上昏睡過去。醒來后已是下午三點(diǎn)多，為避免李燕的抱怨，徐成會簡單收拾下房間。這讓他略微出汗，并認(rèn)清自己身體虛弱這一事實(shí)。他癱坐在沙發(fā)上，想些生活中并不能立刻解決的問題，比如上次和兒子打架的那個人的父母據(jù)說在政府任職，是否會在未來報復(fù)兒子呢。還有，這個月的全勤獎沒有了，空缺的幾百塊要在未來的幾個月里省出來。昨晚臨睡前，李燕說了句，你再這樣下去沒幾年活頭了。徐成心中一陣酸楚，又給自己倒了半杯白酒。

今天徐成的同事本打算結(jié)伴來看望他，他找理由推脫了。平時和這幾個同事也沒什么往來，雙方還要費(fèi)勁尋找談資。他不是熱衷于交往的人，更喜歡獨(dú)處。心情郁結(jié)是難免的，醫(yī)生也囑咐他，看開點(diǎn)，讓自己愉悅起來。徐成又給自己倒了杯酒，蒼白的臉開始紅潤起來。身上出了一層汗水，他索性脫掉了上衣，肥肉掛在身上。他說，這樣我話能多點(diǎn)。

徐成說他不認(rèn)為衛(wèi)華邦是個失敗的作家，反而是挺有成績的，當(dāng)然和那些聞名于世的大作家是沒辦法比較的，但是對他自己的出身來說，寫作確實(shí)是改變了他原本的生活軌跡。徐成苦笑道，怎么著他也比我強(qiáng)吧。衛(wèi)華邦的書確實(shí)銷量不佳，但多少是受到了重視。他經(jīng)常去開會，去外地采風(fēng)混吃混喝，不像我們這些賣力氣的。如果他不是早死了，肯定還會有更大的發(fā)展。衛(wèi)華邦每次出書，都會送徐成一本，不過徐成只是隨便翻看幾眼，這和衛(wèi)華邦寫得好不好沒有關(guān)系。他寫得太真實(shí)了，看起來難受。衛(wèi)華邦總是以徐成為原型，名字也不換。總是提那些不堪回首的往事，后來徐成就不愛看了。徐成也想過讓衛(wèi)華邦不要總是寫自己，或者換個名字，但想到他也沒什么讀者，對自己的生活也沒太大影響。只是后來有什么事徐成就不怎么和衛(wèi)華邦說了，說了他回頭就寫進(jìn)小說里。徐成嘆息道，我是活得挺失敗的，衛(wèi)華邦也說就因?yàn)槲沂?，才值得被記錄。衛(wèi)華邦在小說里寫過，很多時候友誼是因?yàn)榫秤龅南喾虏诺靡跃S系。后來衛(wèi)華邦的生活有些起色，他和徐成的關(guān)系就沒那么親密了。徐成說他不知道衛(wèi)華邦心里怎么想的，但他不是嫉妒衛(wèi)華邦、不希望他過得好，更多的是對自身的失望。身邊朋友的境遇都在好轉(zhuǎn)，只有徐成還深陷在生活的泥潭里，朋友們也曾試圖去拉拽他，可發(fā)現(xiàn)這只會讓自己也重回泥潭，只好放棄。

我問徐成有沒有具體的事情來佐證他和衛(wèi)華邦的友誼，他沉思片刻說他們的友誼沒問題。徐成說，衛(wèi)華邦賺了一筆錢后，給他買過衣服，他至今記得。他們后來的不親密，不是友誼出了問題，而是因?yàn)樯畋旧?。直到現(xiàn)在，徐成仍會時常想起衛(wèi)華邦，不是具體懷念他什么事，而是他這個人。你失去了一個真心對你好的人，也失去了一個可以交心的人。

后來，我問徐成對自己的生活有什么期許，他說也沒別的要求了，兒子別在外面惹事，再過幾年就五十歲了，再企圖折騰點(diǎn)什么出來，也不現(xiàn)實(shí)。二十多歲是人生中最好的時候，不能畏手畏腳，要拼搏一下。說到這里，徐成難掩悔恨。

徐成喝多了，后來他還說了些酒話，無非是自我感慨，和衛(wèi)華邦無關(guān)。這也正常，十幾年的時間，對死去的人也沒什么可以多說。我原本想從徐成的口中搜集些他和衛(wèi)華邦交往的細(xì)節(jié)，并沒有得逞。這或許有些難為徐成，畢竟日經(jīng)月累的酗酒，讓他的記憶力減退。往事在酒精的浸泡中并不是散發(fā)著濃郁的香氣，更可能是令人作嘔和難堪的。面目模糊，更符合衛(wèi)華邦，我這樣說服著自己。徐成在站不穩(wěn)的情況下把我送出門，在下樓的過程中，一個中年婦女正在氣喘吁吁地爬樓。見我下樓，她躲在一旁，為我讓出位置。我急忙下樓，走了幾步，我轉(zhuǎn)身問，大姐，你知道衛(wèi)華邦嗎？大姐問，誰？我又說，蒲松齡呢？大姐點(diǎn)頭，這我知道了。

現(xiàn)在，讓我們回到2002年夏天的某個午后，衛(wèi)華邦癱坐在沙發(fā)上看電視，法制節(jié)目尚未結(jié)束，他就睡著了，頭仰著，一塊后腦勺枕在暖氣管道上。幾分鐘后，衛(wèi)華邦感到后腦發(fā)麻，醒來后習(xí)慣性地抻了下脖子，并調(diào)整姿勢再次入睡。在吞咽了幾口唾液后，他感覺左邊的脖子腫了，他摸了下，沒什么變化。他又摸著脖子吞咽唾液，伴隨的是脖子鼓動了下，如同運(yùn)氣時蛤蟆的下巴。衛(wèi)華邦頓時睡意全無，他站在鏡子面前，脖子像是多出來一塊肉在蠕動，不吞咽時又恢復(fù)正常。不疼，衛(wèi)華邦來回抻著脖子，認(rèn)為碰巧會再扭回原狀。后來他厭煩了，認(rèn)為這和扭傷腳踝腫了一樣，過幾天自然會康復(fù)。

在一年半的時間里，衛(wèi)華邦偶爾會想起脖子的異常，然后會不自在地?fù)崦?，他曾?jīng)試圖用力將這塊凸起摁回去，沒有效果。

2004年，有次衛(wèi)華邦和一個朋友談及這事，朋友提醒他最好去醫(yī)院做個檢查，很可能是甲狀腺結(jié)節(jié)，而像這么大的結(jié)節(jié)，確實(shí)罕見。衛(wèi)華邦趕忙在網(wǎng)上搜關(guān)于甲狀腺的問題，不搜沒事，一搜他發(fā)現(xiàn)自己的癥狀和甲狀腺癌很相似。任憑家人的勸解，他還是固執(zhí)地認(rèn)為自己病入膏肓，即便最好的情況是結(jié)節(jié)，那也需要動手術(shù)。衛(wèi)華邦不相信自己有多么幸運(yùn)，晚上他失眠了，回想這幾年總是熬夜寫作，疏于鍛煉身體。所謂的追求文學(xué)事業(yè)，在此刻看來，是這么沒有必要。他又從中得到什么了呢？所謂的消磨時間和從中獲得心靈上的慰藉，都是這么不值一提，不能繼續(xù)茍活于世，在他這樣的年紀(jì)，有點(diǎn)太早了吧。女兒尚小，母親也年邁了，以后壓力都在妻子的身上，如果自己一時半會死不了，治療費(fèi)用也會是筆不小的開支。還有繼續(xù)治療的必要嗎？

衛(wèi)華邦心中一陣酸楚，自己也沒做過什么缺德事，甚至稱得上善良，命運(yùn)對自己這么不公。可他轉(zhuǎn)念一想，身為人類，自己也沒特殊之處，別人可以英年早逝，為何就不能是自己呢。但這不能讓他坦然，死后活人們的生活讓他掛念不已，而自己死后會去向何處，以何種形式存在，也讓衛(wèi)華邦感到費(fèi)解，如果死去會失去思維沒有任何感知的話，這確實(shí)可怕。此刻的衛(wèi)華邦不覺得怕死有什么可恥的，相反他開始懷疑那些不怕死的同類們，想到前些年尚且年輕的時候，還有過輕生的念頭真是可笑。衛(wèi)華邦開始回顧自己的一生，卻又不無遺憾地意識到太過平乏，對那些無所事事虛度光陰的時光，他深感可惜和痛心，也沒做出點(diǎn)讓人銘記的事情。不過現(xiàn)在想這些難道不無恥嗎？世俗名利在死亡的面前，算什么呢。衛(wèi)華邦唯一能做的就是，接受這一切。

第二天一早，衛(wèi)華邦驅(qū)車來到市二院，掛號后陳述完病情，醫(yī)生讓他去拍片做檢查。檢驗(yàn)科的醫(yī)生告訴他，拍片要等下午，上午名額已經(jīng)滿了。當(dāng)衛(wèi)華邦終于躺在檢驗(yàn)儀器下面，他心跳加速并默默為自己祈禱。檢查報告出來了，醫(yī)生漠然地說，左側(cè)頸內(nèi)靜脈擴(kuò)張。衛(wèi)華邦急忙問，這什么意思呢？醫(yī)生說，去問醫(yī)生。衛(wèi)華邦又問，甲狀腺沒事吧？醫(yī)生把檢驗(yàn)報告遞給衛(wèi)華邦，對門口喊，下一位。

醫(yī)生看完報告抬頭看著衛(wèi)華邦說，你脖子上的肌肉挺發(fā)達(dá)。衛(wèi)華邦說，脖子有點(diǎn)粗，我還以為是大脖子病。醫(yī)生搖頭，不是，你沒事。衛(wèi)華邦問，頸內(nèi)靜脈曲張是什么意思。醫(yī)生說，這種情況不多見，你不用放在心上。衛(wèi)華邦問，不需要吃藥嗎？醫(yī)生說，吃藥沒用。衛(wèi)華邦問，能治好嗎？醫(yī)生說，它又不影響你生活，不用管它。衛(wèi)華邦問，不能動手術(shù)做掉嗎？醫(yī)生說，動手術(shù)有風(fēng)險，血管離得腦袋太近了。衛(wèi)華邦問，那就讓它這樣嗎，不會越來越大吧？醫(yī)生說，這個說不準(zhǔn)，你以后盡量不要大聲說話。衛(wèi)華邦問，為什么？醫(yī)生說，血管爆掉就麻煩了。衛(wèi)華邦心里一驚。醫(yī)生忙說，不過臨床上還沒有爆掉的例子。衛(wèi)華邦問，那萬一爆掉了呢？醫(yī)生說，醫(yī)學(xué)上還沒出現(xiàn)過這種情況，如果真不小心爆掉了，那你就是首例，會記錄在醫(yī)學(xué)史上。衛(wèi)華邦說，我對醫(yī)學(xué)史沒興趣，文學(xué)史還差不多，萬一爆掉了我會怎么樣？醫(yī)生說，你問我，我也不清楚，沒有出現(xiàn)過的事情，誰也不知道。衛(wèi)華邦沮喪地走出去。衛(wèi)華邦謹(jǐn)遵醫(yī)囑，很少大聲說話。初秋，衛(wèi)華邦死于頸靜脈破裂，進(jìn)入了醫(yī)學(xué)史。

這幾天的采訪，讓我對衛(wèi)華邦有了更深的了解，從之前的一個名字變成了活生生的人，但要說我對他有了好感，這有些矯情，也不符合我的為人。我只能說，不再那么討厭他。他的存在對我來說，是一面鏡子，映照出我若是堅持寫作會是什么樣子。衛(wèi)華邦讓我堅定了放棄寫作的信念，這不失為他留給世界的文化價值之一。我對他有了一絲的善意，也更能理解他做出的人生選擇。

火車是下午三點(diǎn)多。上午，在酒店醒來后，我臨時起意要去衛(wèi)華邦的墓地。電話里的?；塾行┟銖?qiáng)，不過還是決定陪同。墓地在郊區(qū)一條主干道附近的山腳下，并不難找，也是他們原來村莊的集體墓地。好多年前，村莊已經(jīng)搬遷到縣城，如今的舊址是物流園。剛下雨的緣故，通往山腳的路有些泥濘。牛慧抱怨道，多少年了，路也不修。墓園安靜，從遠(yuǎn)處看墓園，一片稱不上高大的青色松柏。墓園里有一座涼亭，因平時少有人來，顯得安靜。進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)有些松柏已經(jīng)枯死，仍舊安插在墓碑的邊上，沒人打理。地上鋪設(shè)了石板，縫隙中野草長出來，感覺凌亂。我們找了許久，才找到衛(wèi)華邦的墓，混跡其中，沒什么特別之處。牛慧指著前后兩排十幾個墓碑說，這些都是他們家族的。我找到了衛(wèi)華邦爺爺?shù)哪贡?，上面刻著他后代的人名。我問牛慧，你還有個兒子叫衛(wèi)元沫嗎？牛慧說，這是瞎刻的。我說，這都能瞎刻。

衛(wèi)未來出生后，馮和英也一直想抱孫子。刻碑時擅自加上，一是告慰祖上，二是提醒衛(wèi)華邦和?；邸]幾年，兒子死在她的前面。?；酃ぷ魃系氖虏粩?，一直在接電話。我四處轉(zhuǎn)了下，看到一個墓碑的主人和我重名，也叫張順。我急忙走開，不敢再多看一眼。?；鄞蛲觌娫?，笑起來，她想起了一件事。墓園剛搬到這里的時候，碑上還沒刻字。清明時衛(wèi)華邦來掃墓，把供品放在墓前，忽然感覺不對勁。他就挨個清點(diǎn)家族里的墓，一次又一次，不確定眼前的這個墓是不是父親的。他心里默念著家族里死去的那些人，確定眼前這個墓不是父親的，但究竟哪個才是父親的呢？他不能確定，他就這樣在墓地里走來走去，腦子亂極了。后來，他想到自己此刻的處境和舉動，忍不住笑起來?；厝サ穆飞?，我問牛慧，有沒有想過給衛(wèi)華邦刻個墓志銘之類的。?；壅f，沒想過，不知道刻什么。我說，現(xiàn)在想也不晚。?；壅f，要不你幫忙想想吧。這顯然不合適，但不妨礙我在心里琢磨了一下。

衛(wèi)華邦——要學(xué)會放棄。