?嚴(yán)敏
時光教會了我們什么?一個孩子曾經(jīng)寫著:時光模糊了曾經(jīng),卻教會了我們懂得與珍惜。
在這樣春暖花開柔風(fēng)輕撫的日子里,懷念我遇見的那些溫暖靈魂的笑顏。
一
一年級。立發(fā)小學(xué)。
爸爸用他那輛寶貝的鳳凰自行車馱著我去報到,到了教師辦公室,突然抬頭就遇見了溫暖了我整個小學(xué)時光的笑容。
大大的眼睛,編扎齊整的粗粗麻花辮,襯得白襯衫都與眾不同了。
我呆呆地看著老師的眼睛,她一直在笑,眼睛里好似藏著一汪水。
她和爸爸在說我的名字。
本來我叫“嚴(yán)小敏”,但是戶口簿上登記的名字是“嚴(yán)敏”。爸爸不樂意,但是老師覺得“嚴(yán)敏”比“嚴(yán)小敏”好聽許多。爸爸反復(fù)念叨間,終于認(rèn)可了。我把自己的大名重復(fù)又重復(fù)地默念。那一刻,覺得老師念我的名字特別好聽。
后來,我知道了,這汪水的主人姓劉,她是我的班主任和語文老師。我第一次知道,原來有一種好聽的語言叫做“普通話”。
二
初一。立發(fā)中學(xué)。
讀過梁曉聲的一篇文章《溫暖與屈辱:我的兩位老師》,文中記述了傷害他和給予他無限溫暖的兩位老師。
我的初一,也有這樣的溫暖和屈辱。
初一的數(shù)學(xué)老師是一位老太太,很嚴(yán)厲。我的數(shù)學(xué)屬于先天性營養(yǎng)不良,所以每次被數(shù)學(xué)老師喊過去,我都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
又一次,不只我,還有我媽。我走到辦公室門口,看到我媽剛從田里忙完的樣子站在那兒,當(dāng)時心里就不舍。數(shù)學(xué)老師開始了她的批評責(zé)罵,時不時拽拽我的耳朵、指指我的鼻子。我低著頭看著自己的腳尖,等她說完了,我媽開始道歉。數(shù)學(xué)老師就開始諷刺我媽,我抬起頭狠狠盯著她,手在背后緊緊握成拳頭,我當(dāng)時想,如果她再說一句,我一定不顧一切。
突然,有人在后面握住了我的拳頭,爾后聽到語文老師的聲音,笑語盈盈:“丫頭又怎么了?不好好用功啦。”然后捏著我的耳朵,笑臉看向我。
只記得之前耳朵被拽的時候,我的指甲深深嵌在肉里,好疼好疼。而在之后耳朵被捏時,我的耳垂卻受到了最溫柔的安慰。
我永遠(yuǎn)不會忘記她的名字,陳海燕,我初一的班主任和語文老師。她現(xiàn)在已到海安中學(xué)任教,多年前在海中賽課有幸偶遇了一次。臺上講課的我看著她在人群里對我笑,久違了。我知道她一定不記得這事了,但是我會一輩子記得自己曾經(jīng)遇見了多么圣潔的靈魂。
三
高一。立發(fā)中學(xué)。
教作文的劉老師第一次走進(jìn)教室的時候,扎著低低的馬尾,穿著鵝黃色的裙子,淺笑嫣然。她站得筆挺,走起路來也是腰板筆挺。那時候,女生大多因為剛剛發(fā)育的害羞而習(xí)慣佝僂。因為劉老師,許多女生開始昂首挺胸。
因為喜歡劉老師,我對作文尤為熱愛,享受每一刻可以書寫的時光。
冬日手上長滿了凍瘡,裂開道道口子,我就把這一切寫進(jìn)了日記。滿滿的紅色波浪線,以及充滿憐惜的批語。那一刻覺得,像母親的愛。那一天,我摘抄了《丑石》,劉老師批語“好文”和一個紅圓珠筆畫出的可愛笑臉。
相處的時光,僅一年。人生,就是這一場又一場的相遇和別離。所幸,還有重逢。再見,已是同事。她還是那熟悉的氣質(zhì),還是那般筆挺,瘦削。她曾遭遇愛人意外辭世的打擊,但卻沒有一絲抱怨,安安靜靜活在歲月里。
當(dāng)然,不單單是這些老師,許多老師走散在了光陰里。我或許不記得他們上過的課,但是我記得每一次盛放的笑靨,我記得笑靨之下每一位老師的名字。
現(xiàn)在的我。立發(fā)中學(xué),工作第十個年頭。
有許多畢業(yè)的學(xué)生會跟我保持聯(lián)絡(luò),他們在QQ上跟我聊天或給我留言,他們所懷念的第一次遇見都是從“微笑”開始。他們提到我們的課堂、課間,他們記得我們一起經(jīng)歷的一切。他們會說“感覺每次上完語文課心都像被洗了一遍”,他們還會說“那時候的教室像天堂一樣,撲面而來的全是回憶”……
“刪除我經(jīng)歷過的任何一個瞬間,我都不能成為今天的自己?!蔽彝蝗痪拖肫饋磉@句話。