● 東 黎（晉中）

有個朋友說：我十歲以前的事都不記得了。

這怎么可能，我不信。

1

我最早的記憶在嬰兒期，大概幾個月的樣子，一定很小，因為我躺在一個竹制的童車里徒自掙扎，卻怎么也翻不了身。

那天，穿黑衣的外婆把我抱進了竹童車里，讓我躺好，然后推著它出了屋，出了院，到了街上，要帶我去什么地方。

我躺在車里仰視著外婆，她的衣服很寬大，一部分像布片，扇忽著，使她像一只翩然的大鳥。不看外婆時，我看到的是天空。那里很安靜，淡藍色的天幕上有形狀各異的白云，一朵又一朵，有大有小，都在慢慢地飄。有的小云朵飄進大云朵里，不見了。

車在凸凹不平的土路上顛簸前行，有竹片相互摩擦著，吱吱嘎嘎地響個不停。

后來，我們到了一個山谷，在一個河灘里停下來。

外婆搬了幾塊石頭，擠在車輪旁，固定好了車。

我側(cè)了臉，從車身竹片的縫隙里看到布滿了鵝卵石的河灘，清且淺的水在石頭間彎彎曲曲地流淌。潺潺的水經(jīng)過車底，薄而柔地滑過車輪，使車身輕微地搖晃，我仿佛躺在搖籃里。

外婆說：兒呀，你就老老實實地躺著。我去挖點兒野菜，一會兒就回來。

我聽懂了外婆的話，對她咿咿呀呀地說了一串話，她只是笑了笑。

外婆離開了車，她的背影漸漸消失在河邊的一片草叢里。

我在車里躺著，有時看天，有時看不遠處山坡上的樹。有的樹很奇怪，像不說話的人一樣站著。

不知過了多長時間，我聽到車下的水聲突然變大了，嘩嘩作響。接著，它變厚，厚得漫了上來，濕了我身下的棉墊。車不再是輕微地搖晃，而是擺脫了石頭，漂浮起來，與水一起流動。

我感到莫名的恐懼，大哭起來。

這時，外婆真的像只大鳥一樣黑乎乎地飛落到車前，她一手抱起我，一手拽了車，大步地踩踏著腳下的水，水花四濺地走上河灘邊的山坡。

外婆說：真是東山下雨西山流。這山洪，怎么說來就來呢！

2

應(yīng)該是1960年冬天的事，我會走路了，會吃飯了。

那一年全國饑饉，人人吃不飽。任何食品都是寶貴的東西。

父親后來多次說，我一個大男人，竟抱不動不滿周歲的孩子。抱著，走幾步，就得歇一歇。那么小的孩子能有多重？就是只小貓小狗那么重嘛！

那小貓小狗樣的孩子就是我。

沒有人看我，母親上班時就帶我去單位。她是一家醫(yī)院的護士，在治療室負責給患者打針。她打針的技術(shù)很好，不疼，靜脈輸液常常萬無一失，所以很多患者很感謝她。

那天，一個患者來打針時帶了一根胡蘿卜，送給母親。

患者說：把胡蘿卜放在爐子里烤一烤，熟了，給孩子吃。

治療室里的鐵皮爐子燒得正旺。

母親用爐鉤挑起爐蓋兒，把那根胡蘿卜放進了爐膛里。

大人的對話，我聽懂了，明白胡蘿卜是可以吃的食物。它在患者的手里，在母親的手里，我就一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著它。看它被母親放進了爐膛，我以為它是被藏起來了。我就圍著爐子轉(zhuǎn)圈，想看它藏在哪里了。鐵皮爐子中間的爐壁燒紅了，我湊近它探頭探腦，一不小心，額頭觸到爐壁上，聽到滋喇一聲，又聞到一股焦煳味，我被一只手揪著衣領(lǐng)拎到一邊。那滋喇聲是我額前的一撮劉海粘在爐壁上發(fā)出的，它冒了煙，散出焦煳味，卷曲著在爐壁上凝成一個小黑點兒。

我的額頭燙了一個大水泡。

3

我有喉頭炎的毛病。

它發(fā)病突然，嗓子里像堵了一團棉花。棉團不斷膨脹，我大張著嘴，伸直了脖子也喘不過氣來，還不斷地空洞性咳嗽，聲音很大，每一聲都從喉嚨里噴出來，砰砰地像過年時炸響的鞭炮。

這樣病過幾次，吃幾片藥，也就好了。

我四歲時犯過一次病。

后半夜了，我的咳嗽聲驚醒了母親。她起床，找藥，倒水，看著我吃了藥喝了水，就披著衣服坐在我身邊打瞌睡。她以前也這樣做，是在等待我的病情緩解、好轉(zhuǎn)。但那次我犯病不同以往，本來像炮聲的咳嗽，咳著咳著，它竟變細了，像打口哨，又像冬天的西北風掠過屋脊，在那里擦出一聲聲呼嘯。

我越來越喘不過氣。

母親叫醒父親，他們都穿好衣服。

父親背著我出了家門，出了院門，開始在街上奔跑。母親緊緊跟在我們的后面。

縣城不大，縣醫(yī)院在南大街上，拐幾個胡同就到。

南大街的路燈應(yīng)該比胡同里的路燈亮，我的頭軟軟地伏在父親的肩上，感覺路燈在一盞盞地變暗……

我那次差點兒死了。

母親說：你那次能活過來，多虧一支盤尼西林。好藥才能藥到病除。那盤尼西林可是奇缺藥，院長掌控。你爸就差給院長下跪磕頭了，才批了兩支。如果沒有那藥，就得切開氣管，你的脖子上會永遠有個疤。

4

一次，我和幾個小伙伴一起玩，都是四五歲的孩子。

不知怎么，我們玩到一片樹林里。

那是一片白楊林，很多的樹密集地長在一起，朝哪邊看，都是樹。

我一定是被樹葉所吸引，在樹林里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找著大一點，更大一點的樹葉。

樹葉去除了葉片，剩下的葉柄就像一截短小的繩子。孩子們用這短繩似的葉柄可以玩一種游戲，就是用自己的葉柄，與對方的葉柄十字交叉，然后都兩手捏緊了柄頭，用力向后拉拽，誰的葉柄斷了，誰就是輸家。好的葉柄，得選擇大的樹葉，樹葉越大，葉柄也越粗壯。葉柄的質(zhì)量在樹葉微黃時最好，不脆嫩，在合著的手掌里揉搓一番，會變得柔韌，更有繩子的感覺。有的孩子為了讓葉柄更柔韌，會把它放在鞋里，光了腳穿鞋，走路，奔跑，跳躍，這樣一番后，鞋里的葉柄就被摻雜了腳汗的泥土漚得黢黑，看上去很厲害。

我的手里攥了幾十根粗壯的葉柄，再抬頭時，才發(fā)現(xiàn)周圍已經(jīng)沒了小伙伴兒的蹤影，只有樹和樹。

我呼喚著小伙伴兒的名字，大頭、翠萍、紅衛(wèi)、小義……但沒人答應(yīng)。

我走過一棵棵樹，前面還有無數(shù)棵樹。樹和樹長得很相似，走過幾棵，好像沒走過一樣。我轉(zhuǎn)了身，朝另外一個方向走去，仍然是走過一棵棵樹，前面還有無數(shù)棵樹。這樣走來走去，卻始終在樹林里。有風在樹林里刮，刮得很多樹葉顫抖不已，嘩啦嘩啦地響，像很多人躲在樹上偷笑。我害怕了，也走累了，靠著一棵樹干坐在滿是枯枝敗葉的地上開始放聲大哭。我聽著自己的哭聲，在偌大的樹林里，它顯得很微弱，悶悶的，傳不遠，在身邊的幾棵樹林之間消失。我覺得自己哭了好一陣兒，但樹林里還是原來的樣子，除了我和樹，再沒別人。我想回家，就必須走出樹林。意識到這一點，我又站起來，繼續(xù)走……

后來，在轉(zhuǎn)過幾棵大樹后，我突然就走到了樹林的外邊。

樹林外有條路。

在路上走出一段距離后，我回頭又看了看那楊樹林，發(fā)現(xiàn)它真的很大，茂密陰森，無邊無際。

如果不走，也許我永遠留在那片樹林里了。

5

那時，孩子們都喜歡自行車，它像個大玩具。

我四五歲，太矮小，騎不了自行車，卻喜歡蹲在它的旁邊，用手扳動一側(cè)的腳蹬子，一下一下地畫圈，這樣，滾動的鏈條就帶轉(zhuǎn)了后車輪。

自行車專屬大人們使用，他們很珍惜它，常常把它擦拭得很干凈，電鍍的車圈和輔絲擦得雪亮，輕易不允許孩子們觸碰。父親也如此。

一個中午，父親在屋里午睡，我在院里。

我蹲在父親的飛鴿牌自行車前，開始用手扳腳蹬子。手上越加勁，車輪就轉(zhuǎn)得越快，漸漸地，車圈和輔絲混成白晃晃的一片，在陽光的照耀下，像個閃光的大圓盤。我愉悅地看著自己制造的情形，不斷地笑。

我很好奇那車輪為什么會轉(zhuǎn)得那么快，轉(zhuǎn)成那樣。這樣想著，我情不自禁地將一只閑著的手伸向車輪。立刻，我感到手指一陣麻疼。扳腳蹬子的手不由自主地停止了動作，車輪不轉(zhuǎn)了。

我看到自己的幾個手指很別扭地卡在輔絲間。

我不敢哭，怕驚醒了父親會挨罵。

我小心翼翼地把手指從輔絲間抽出來，看到有兩個指甲翹了起來，帶血，像沾在手上的什么臟東西。

6

我小時候玩的很多游戲是就地取材，比如開仗。

一群孩子分成兩撥，各自準備小土塊，然后躲避在相距不太遠的兩個街門里。一聲吶喊，開仗游戲就開始了。

開仗，就是兩撥孩子用小土塊互相攻擊，以一撥攻占另一撥的街門為勝。開戰(zhàn)之前，對陣雙方要檢查彼此準備的小土塊，它們不能大過拳頭，是松軟的土塊，砸在身上易碎，不會砸疼人，更不會砸傷人。它玩的是一種勇敢精神，只要不畏懼劈頭蓋臉的小土塊，敢于沖鋒陷陣，就能勝利。男孩子們喜歡玩這種游戲，我也喜歡，雖然我是女孩兒。

那天，我的衣兜里裝滿了小土塊，手里還握了幾塊。聽到吶喊聲，我?guī)ь^沖出了街門。剛出門，還沒來得及投擲手里的小土塊，就覺得頭撞到什么堅硬的東西，撞得頭暈?zāi)垦?，額頭也熱乎乎的。我下意識地扔了手里的小土塊，伸手去摸那熱乎乎的地方。紅衛(wèi)看著我，說：哎呀，你流血了！我放下手，看到手上真的有紅紅的鮮血。大頭從門洞里跳了出來，在我腳邊撿起一塊磚頭，憤怒地朝對方喊：哪個王八蛋扔的磚頭？不知道磚頭能砸死人嗎？砸死人怎么辦？對方幾個正做投擲動作的男孩兒瞬間都僵住了，有人握著小土塊的手舉在頭上，一動不動。他們互相看了看，又看我們，誰也沒說話。

那塊不知誰扔的磚頭在我的額頭砸開一個小口子，它后來成為一個永久性的疤痕。

7

我七歲時有了想騎自行車的野心。

沒自行車高卻想騎車的孩子可以學一種掏式騎法，即左腳踏左邊的腳蹬子，右腿通過車梁踏右邊的腳蹬子，然后兩腳配合協(xié)調(diào)著上下蹬踏，自行車也就載著自己滑行了。

這種騎車方式，首先得學會掌握車的平衡，偏重在左邊的身體盡量向右靠，依靠車梁，才能保持車和人的整體平衡。不平衡，車就會向左或向右傾倒，連人帶車摔在地上。那時，學車的孩子顧不上自己摔疼了沒有，會馬上爬起來，扶起車，看它有沒有蹭掉漆皮或磕癟了什么地方，那樣回家肯定被大人暴揍一頓。車把常常被摔歪，但好辦，兩腿夾住車轱轆，兩手掰住車把，或左或右地使勁，車把就扭正了，恢復(fù)原狀，好像什么事也沒有發(fā)生過。

一個周末的下午，父親外出辦事去了，不知為什么他沒騎自行車。

自行車停在院里，我推著它悄悄地出了院門。

大部分學車的孩子都去花園路。那是一條新修的馬路，不長，平坦，寬闊，人少，最重要的是它有一段緩坡路面。

在緩坡的路上學車可以省勁，尤其是在學習掌握平衡技能的過程中，車從坡上往下溜，不需時時踏腳蹬子也能滑行很遠。若既要踏腳蹬子使車有前行的速度，又要讓身體與行駛的車保持平衡，難免會手忙腳亂。

花園路上，除了我，還有其他孩子也在學騎車。我懷疑他們的自行車也是偷偷推出來的。

我無師自通，很快就學會了掏式騎法。

有個男孩比我矮小，卻不掏式騎，而是跨梁騎。他一遍遍地把自行車推到坡上，在那里，他只用左腳踏一下腳蹬子，車剛開始溜坡，他的右腿已飛快地跨過車的橫梁，然后左右搖晃著身體，極力伸腿，用腳尖踏著腳蹬子。那樣踏幾下，他累了，騰身坐在車座上，懸了兩腿，左顧右盼，滿臉得意地瞥著路上掏式騎車的孩子。

會了掏式騎車，我也想跨梁騎。

我沒料到跨過車梁竟是件輕而易舉的事。我模仿著那男孩，也從坡上往下溜車。車滑行，我試著把右腿抬上車梁，結(jié)果，它竟一下子跨了過去。我端正了身體，坐在車座上，立刻覺得自己高大了許多，心里很得意。不過我不敢左顧右盼，手心冒汗地緊握著車把，目視前方。

我的得意很短暫，因為車很快就要溜到坡底了，那里是個丁字路口，另一條馬路橫亙在它前面。那條馬路人來車往。我忽然意識到，自己光想著跨過梁去，卻沒想過怎么再從梁上跨回來。我試了試，感覺跨回來比跨過去難，腳總絆在梁上，車還亂晃。眼看著離丁字路口越來越近了，我還意識到，自己不會捏閘，不會拐彎。

車載著我直直地奔向丁字路口。

我急了，急中生智，看到路邊有棵樹，便生硬地拐了一下車把。車改變了方向，朝樹撞去。

我和自行車一起倒在樹下。

自行車壓在我身上，它的前輪有點兒變形，扁了，不圓了。

8

我喜歡聽鬼故事，很多孩子也喜歡。

14號院的是我家住的那條街上少有的深宅大院。早以前，它是一個商會的會館，閑置了多年，不是單位，沒有住戶，兩扇大門用一條鐵鏈子鎖了，推個門縫往里看，里面空空蕩蕩。后來，這小城來了一批軍人，他們被派到各個單位去幫助工作，叫支左。和軍人們一起來的，還有他們扶老攜幼的家屬。他們一起住進了那個院里。院子里熱鬧起來，有了人間煙火。

他叫王小基，是一個團長的孩子。他轉(zhuǎn)學而來，到米家巷小學上學，成了我和街上其他孩子的同學。

王小基家在那院里住了三間房，他父母住兩間，他自己單獨住一間。冬天的時候，他仍一個人住在那間屋子里，炕上整齊地疊著一套軍綠色的被褥，生著有煙筒的鐵皮爐子，爐子只燒從幾百里外的煤礦拉來的無煙煤的炭塊。外面刮風，爐火就燒得更旺，屋里很溫暖。這讓整條街的孩子們羨慕不已。街上的其他家庭，住一大一小兩間屋子，家里十多歲的男孩，可能在夏天和秋天的時候會單獨住在小屋里，但到了冬季，他又會被召回大屋，和全家人不分男女老幼地擠在一鋪炕上睡覺。這樣做是習慣，也是為了省煤，燒一個爐子，大家暖和。其實，那爐子燒得很節(jié)儉，很少舍得直接燒炭塊，而是燒煤泥和煤磚，它們摻了一種叫燒土的黃土做成，燃燒得很溫和，火力不大。

王小基的父親經(jīng)常不在家，他的母親好像不喜歡見人，總是靜悄悄地待在那間大房子里。透過窗玻璃，我看到過她幾次，她坐在一張寫字臺前看書。她的身后有個書柜，里面擺滿了書。

王小基的母親從不干涉王小基帶了一幫孩子去那小屋。

王小基說：我媽喜歡安靜。

因此，我們在王小基的房間里時從不敢大聲喧嘩。

冬天真冷?。≡诮稚贤?，如果不跑不跳，用不了一會兒就凍得手腳發(fā)麻，發(fā)疼。

大頭家很窮，他父親是賣燒土的，天亮的時候總是拉著一平車土走街串巷地叫賣，一車五毛錢。他的母親有病，總是坐在炕上呻吟著，身體散發(fā)著一股臭味，臭烘烘地熏人。在街上，大頭的手總是揣在袖子里，伸出來，那手嚇人，手背上滿是裂開的小口子，一個挨一個，像一片張著的小嘴。

那天晚上，在王小基的屋里，十來個孩子并排坐在炕沿上，七嘴八舌地聊天。

后來，王小基提議，讓大家每人講個鬼故事。

好幾個孩子講了，說是從爺爺奶奶姥姥姥爺那聽來的，都不怎么好聽，不可怕，有的根本就不是鬼故事。

這時，王小基突然把燈關(guān)了，使大家一下子坐在了黑暗里，誰也看不清誰，只能聽到別人的呼吸聲。

王小基說：我講個鬼故事。古代有個書生進京趕考。一天他趕路趕到天黑，才發(fā)現(xiàn)自己來到一個前不著村后不著店的地方，那是荒郊野嶺，四周一片漆黑，伸手不見五指。他害怕了，慌不擇路地繼續(xù)走。走著走著，終于看到不遠處有燈光。一間孤零零的茅草屋里亮著燈。他奔到茅草屋前，敲了敲門。門開了，開門的是一個滿臉皺紋白發(fā)蒼蒼的老太太。書生對老太太說，想在茅草屋里借住一晚。老太太說，住的地方有，西邊空著一間房，她死去不久的兒媳婦住過，不害怕，不嫌棄，就住吧。書生想，人死如燈滅，自己年輕力壯，沒什么好怕的。他跟著老太太進了一間屋里。老太太點亮一盞油燈，屋里亮了起來。屋里除了一張床，床上鋪著被褥，再沒有什么。他轉(zhuǎn)過身，想感謝老太太的收留，卻發(fā)現(xiàn)老太太已不見了。他又轉(zhuǎn)身，又看了看床，明明剛才床上只是平平展展地鋪著被褥，但轉(zhuǎn)瞬間，床上躺著的竟是個穿白衣服的人。再細看，那人沒頭，只有一截脖子枕在枕頭上。他很納悶，人怎么會沒頭呢？這時，他聽到一個女人說，我被人殺了。聲音是從白衣服里發(fā)出來的。他說，你被人殺了，但頭哪兒去了？她說，我的頭在這兒。他循聲望去，看到一顆血淋淋的女人頭披頭散發(fā)地掛在房梁上。他嚇得哆嗦起來，說，誰把你殺了？女人頭說，就是你！書生大叫一聲，嚇死了。

故事講完了，王小基又打開了燈。

我看見，大家都愣愣地坐著，誰也不說話。我覺得，那個故事雖然簡單，但不知為什么在腦海里揮之不去，細想很可怕。

從隔壁的屋里傳來鐘鳴聲，當當響，應(yīng)該是十點了。

有孩子一聲不響地帶頭出了屋，接著一個跟一個地出了屋，各回各家。

我出了14號院，其他孩子已走的沒影了。

在街頭和街尾各亮著一盞路燈，使中間的一段路很昏暗，一切都影影綽綽。我回家，必須經(jīng)過那段路。

我加快了腳步走著，恨不得一步到家。

走到路中間時，對面突然飄來一個白色的影子。我想起那沒頭的女人也穿了白衣服，立刻害怕極了。我放慢了腳步，朝路的一邊躲了躲，那白影子也朝這邊飄了飄。我又朝路的另一邊躲了躲，白影子竟也朝另一邊飄了飄。我不敢往前走了，原地踏著步。

這時，對面的白影子突然大叫一聲：呔！我直接就哇哇大哭起來。

我的哭聲驚動了旁邊院子里的人，有幾個大人披著衣服趿拉著鞋跑出來。大人們來到我身邊，有阿姨撫摸著我的頭，那時我才發(fā)現(xiàn)自己渾身都在顫抖，有要暈過去的感覺。有個叔叔呵斥著對面的白影子。白影子說話了，他也在哭。我聽出來，是7號院的水生在說話，在哭。

水生說：我回家，看見對面有白影子，怎么躲也躲不掉，心里害怕，才大喊了一聲。

原來，我和水生都穿了草綠色的衣服，衣服穿舊了，褪色了，在夜晚看著像白色的衣服。

9

我家住的街上有所中學。它的一面圍墻占了街的一側(cè)。

中學在早年間是廟，廟門是很高大的木牌樓。廟門成了校門，中間一個兩扇對開的大門，大門兩側(cè)各有一個小門，除了上下學時間，大門總是關(guān)著，只有一側(cè)的一扇小門開著，門里有門房，門房里有看門老頭兒，有時老頭兒在屋里，有時在屋外，有時站在小門外，把門看得很嚴，街上的孩子很難進到學校里，只能隔墻聽著陣陣的讀書聲。

五月槐花香。

那季節(jié)，隔著中學的圍墻，能看到墻里高大的槐樹上盛開著白色的成串的槐花，它香氣襲人，沒風的夜晚，濃郁的花香氤氳了整條街。入夜后還沒回家的孩子們，聚在一起，隔墻望著夜色中已經(jīng)黑暗成一團的樹冠，研究著怎么能進到校園里，去夠那些槐花。

槐花能吃，一個小花朵放進嘴里，更多的味覺是淡淡的清香。從莖脈上捋一把放進嘴里，嚼一嚼，閉了嘴撮一下，嘴里除了清香，還有了一絲兒甜。槐花拿回家，母親們能用它做一種叫“撥爛子”的飯，它是把槐花洗凈，撒一點兒鹽，就著花上殘留的水，再撒一些面粉，拌勻了，布在鍋里的籠屜上，旺火蒸，好了的“撥爛子”白里透綠。用筷子夾一塊，蘸著油烹制的蔥花醋調(diào)料，很好吃。

那一年，小城里發(fā)生了武斗，有槍聲在什么地方嗒嗒地響過。那天中午，我家住的小院拴了大門，孩子們不許到街上去玩，幾個男人站在院子里，仰著頭，望著院子上方的天空，聆聽著槍聲，判斷著武斗的發(fā)生地，女人們則一如既往地在廚房里忙碌著做飯，她們在經(jīng)過男人身邊時，嘟囔著什么。有一聲呼嘯從房頂掠過。父親說，這仗打得離這里不遠了。于是，所有人都進了屋。

從那以后，學校停課了，沒了讀書聲。

看門的老頭兒也經(jīng)常無影無蹤，不再出現(xiàn)在小門外。在小門里，他也通常是坐在一片有太陽的墻下，昏昏欲睡。

我和幾個孩子終于溜進了中學，夠了很多槐花。衣兜里放不下，都把背心掖進褲腰里，這樣就有了一個大口袋，把槐花從領(lǐng)口一把一把地塞進背心里，不一會兒，每個人的肚子都挺了起來，像懷孕女人的肚子。大家互相看了看，開心地笑了一番，就都挺著肚子回家了。

其實，我挺的肚子里，除了槐花，還有一顆手榴彈，它是我在草叢中撿到的。

回到院里，看到住西屋的和平蹲在一個角落里，他正在用鉗子吃力地彎著一截鐵絲，做一種可以打火柴頭的槍。他的腳邊有一小節(jié)廢舊的自行車鏈條，拆下一個個橢圓形鏈條，五六個組在一起，用橡皮筋繃緊。玩時，擰偏第二或第三個鏈條，錯出鏈條上的孔，把掰斷的火柴頭塞進孔里，再擰嚴實。扳動槍架上扳機，松懈了一根強力橡皮筋，將它繃著的一節(jié)筆直的鐵絲彈向鏈條孔，就可能打響一聲槍。一盒火柴二分錢，是家里的常用品，孩子玩槍，只能偷偷地拿幾根，拿得小心翼翼，為了使盒里的火柴不顯少，會自作聰明地故意把剩余的火柴撥亂，堆積，其實，只要再拿那火柴盒，不經(jīng)意間的晃動，它們就又碼整齊了，自然會被大人們發(fā)現(xiàn)，免不了挨打。

我說：和平，我有一個手榴彈。它的火藥肯定是很多火柴頭的火藥。

和平說：有道理。

我說：咱們把手榴彈拆了吧！拆出來的火藥一人一半。

和平說：好。

我們就蹲在院子里，手榴彈擺在我們中間。我們看著它，琢磨怎么拆開它。它很簡單的樣子：一個木把兒，木把兒的一頭有個鐵套，另一頭有個鐵蓋兒。

和平說：電影上的手榴彈有根繩。

這個手榴彈上沒有繩。

我們懷疑它是不是真的手榴彈。

和平說：砸開它，看有沒有火藥，就知道是不是真的了。

我們?nèi)フ夜ぞ?，我找來一把榔頭，和平找來一把斧頭。

我要用榔頭砸，和平要用斧頭砸，我們爭論著。

這時，父親進院了。他推著自行車，一路稀里嘩啦，把車子靠墻支好。開始，他并沒注意我們，當他扭了臉，看了看我們，臉色突然大變，幾步到了我們跟前，拿起那顆手榴彈。

瞬間，我的屁股被父親狠狠地踢了一腳，我歪倒在地上。

父親說：你們想死?。?/p>

父親拿著手榴彈轉(zhuǎn)身走了，出了院。

父親再回到院里時兩手空空，他臉色鐵青，什么也沒說。

我也沒敢問，不知道那顆手榴彈的下落。

10

1968年的六一兒童節(jié)永遠深刻地留在我的記憶里。

那天晚上，全城上萬的小學生聚集在體育場的燈光球場里，準備看一場由各個學校表演的文藝晚會。

吃了晚飯，撂下飯碗，我就急不可耐地要出門。母親說，把弟弟也帶上吧。我說，他才一年級，三年級以上的才能去。母親說，爸爸媽媽晚上都開會，家里沒人，不放心弟弟一個人在家。

我只好帶了弟弟一起出門。

走在胡同里，遠遠看到6號院的小慧和她母親站在街門口東張西望。看到我走近了，小慧母親笑了，說，你也是去看文藝晚會吧？讓小慧和你一起去。你們要一起去，一起回。小慧聽了她母親的話，立刻到了我身邊，拉住我的一只手。她的手汗津津的，我甩開了，她又拉住我的衣角。小慧是我的同學，大我一歲，矮我半頭，膽子特別小，愛哭，連正常說話也哭腔哭調(diào)的，所以很多同學不喜歡她，包括我。但當著小慧母親的面，我不敢說不想帶她的話。

我走在路上，弟弟和小慧走在我的兩邊，他們都拽著我的衣角。我們一起走向體育場。

所有的孩子在體育場門口集中，然后按學校分隊進入體育場里的燈光球場。

燈光球場像個巨大的橢圓形盆子。盆的四周是一層層磚砌的臺階，看節(jié)目，就坐在那臺階上。盆底是個籃球場，場的上空懸吊著兩排雪亮的燈，它們把整個球場照得如同白晝。

球場里有兩個出入口，一個在盆底，一個在盆邊。

我從沒見過上萬的孩子同時出現(xiàn)在一個場合的情形，當臺階上都坐滿了人，最顯眼的就是密密麻麻的頭，每一顆頭都在動，在燈光的輝映下，它們像掀開鍋蓋兒后蒸熟了的高粱米飯。

晚會八點開始。一男一女，兩個穿了軍裝的報幕員精神抖擻地走到球場中央，他們都化著濃眉大眼紅臉蛋的妝。女報幕員看上去像五年級的學生，她很老練的樣子，沒急著報幕，而且用手調(diào)整著麥克風的高低。一切看上去很正常。

這時，一陣狂風突然從天而降，刮得滿場天昏地暗，燈也滅了，看不到那兩個報幕員。幾乎是燈滅的同時，一道蛇形閃電劃過夜空，并打了一個很響的雷。接著，一片鋼镚兒大小的雨點就劈頭蓋臉地落下來，落在每個人的身上。瞬間，球場里亂成一鍋粥，數(shù)不清的孩子從臺階上站起來，尖叫著，開始東奔西跑，撞來撞去，沒人聽老師們在呼喊什么。

我一手拉著弟弟，一手拉著小慧，我們身不由己地隨著巨大而有力的人流涌動著，深一腳，淺一步。

我們到了盆底，想從那里的門出去，但怎么也擠不到門前。擠著擠著，靠近門了，不知被什么力量又推著后退了。再擠，擠得腳都離地了，感到身體被夾得很疼。弟弟和小慧在我身邊一起大哭。我只好拉著他們退出人堆。黑暗中，我們連滾帶爬地上了一層層臺階，又朝盆邊上的那個門擠去。結(jié)果，也擠不到那門的跟前，只好再從人堆里退出來。

我看到，在球場的墻外長著一些樹，我有了主意。

從球場里面上墻，墻不高。我上了墻，又把弟弟和小慧拽上墻。我攀到一個樹枝上，又把弟弟和小慧也拽到樹枝上。沿著樹枝，我們爬到樹干上，再順著樹干往下出溜，就落地了，到了球場外面。

出了球場，我們就像出籠的小鳥，頂風冒雨，一路跑著回家。

我和弟弟到家時，開會的父親和母親還沒回家。

我和弟弟脫了身上的濕衣服，鉆進被窩里，睡著了。

第二天我才知道，昨晚的燈光球場里踩死了十幾個孩子。

與我同班的李美玲也被踩死了。

11

十歲時，我上四年級，隨父母插隊落戶到一個山村。

冬天，村小學教室里的取暖爐子與城里的不一樣，它沒有煙筒，只是用磚和黃泥堆砌成一個土包似的爐子。這爐子簡單，爐口敞著，爐膛里架幾根鐵條，爐子下面有個洞。在爐膛里點著柴火，然后就把煤炭壓在柴火上，冒煙，有火苗，也就散發(fā)著熱。

王老師說：村里學校的爐子，多少年就是這樣。

我第一天去上學就中煤氣了。

正上著課，我突然感到頭劇烈地疼。疼得我用鉛筆戳了好幾下頭。

講課正在興頭上的王老師很不滿意地瞥了我一眼。

王老師說：你這城里來的學生，不想聽我講課，就回家吧！

我說：好。

我把書本從課桌上收拾到書包里。

我背了書包，離開座位沒走幾步，就一頭栽倒了，失去了知覺。

我被風吹醒了，睜開眼，看到王老師正背著我在村街上狂奔。前幾天剛下過雪，有的雪沒化，在路上結(jié)了冰。王老師的腳踏在冰上，打著滑，趔趄不斷。

冬天，經(jīng)常有人死于煤氣中毒，這不僅僅是傳說。

我養(yǎng)了二十多只兔子和一只羊。

這么多動物每天要吃草。夏秋兩季，草很茂盛。我除了要割它們當天吃的草，還要多割一些，曬干了，儲備在草棚里，用于它們冬季吃。

我是個愛跑的孩子，走著走著就跑起來了，這樣常常去遠一點兒的地方割草，那里的草更茂盛，更豐富。

動物們不會說話，但我知道它們想吃什么草。它們愛吃蘆巴子、甜苣、苦苣、紅根根、燕兒窩、奶角角、野苜蓿、蒲公英……而這些草，在近處，割的人多，不容易割到。

我常到五里外的百草坡去割草。

那日，我在一處懸崖上看到了一叢翠綠的蘆巴子，它們像一把把小刀，直立著。我目測了一下，只要把它們都割了，就是一大捆草。我向那叢草走去。它們完全長在崖邊，草下就是幾十米的深溝。我用腳踏了踏崖邊的土，感覺挺瓷實，就蹲下身，用手里的鐮刀勾近那些草，一刀一把地割著。腳下的土突然松軟了，我還沒來得及多想，已身不由己地跟著一叢草和一堆土向溝里墜落。

我摔暈了，半天爬不起來，就那么四腳朝天地躺著。

我在溝底躺了很長時間。

太陽落山的速度很快，一眨眼一個樣，剛才在半空，不一會兒就到了山頂，到了崖畔，像個稀軟的雞蛋黃。當山頭遮擋了陽光，溝底就很黯淡了，綠草變成灰草。

百草坡遠離村莊，少有人來。

我掙扎著爬起來，伸伸胳膊踢踢腿，它們雖然有好幾個地方疼痛，但活動自如。

我沒忘記那叢草，它們有的散落在我身邊。

我撿拾了一些蘆巴子，用繩子捆了，扛在肩上，向村莊走去。

12

雞下的蛋可以吃，也可以拿到代銷社賣錢或換東西。根據(jù)雞蛋的大小，一顆作價八分或一毛，換火柴、煤油、黑醬、醋、咸鹽、棉線、麻、水果糖、草紙、粉連紙、字帖、田字本、算數(shù)本、描紅本、鉛筆、橡皮……

養(yǎng)了兩只羊，一只綿羊，一只奶羊。綿羊要一兩年才能長成大羊，我還沒想過它長成大羊會怎么樣。奶羊生了小羊可以擠奶，每日四五斤。雖然羊奶喝著有股膻味，但父親和母親說它有營養(yǎng)，一家人天天喝。

貓可以逮老鼠。白天的很多時間它就臥在熱炕頭上睡覺，夜晚就上房走了，從什么地方傳來一陣嗷嗷的叫聲。它是只公貓，有次近一個月沒有蹤影，以為它死在什么地方，因為那一段日子，場院里的一條四眼狗像似瘋了，到處追逐著村里的貓，貓若反應(yīng)慢，沒上房，沒上樹，被它一口咬住，把腸子拽出來，就死了。后來，那條四眼狗被眾人打死了，也很慘，腸子都打出來了。四眼狗死后很多日子，貓才回來，又白天睡覺，夜晚出去。

狗養(yǎng)了幾日，就跑到場院上和生產(chǎn)隊的幾條狗打成一片，不回家了。我以為它是留戀看場院的老天倉煮的狗食，那是用一口大鐵鍋在火上熬出來的米糠和白菜幫子，熱氣騰騰。狗食晾涼了，一群狗就圍了鍋，伸著脖子，探頭進鍋，吧唧著嘴吃食，很香的樣子。

我養(yǎng)了兩窩兔子，一窩青紫蘭，一窩黑兔。兩只母兔從春天到秋天，能生三四窩小兔子，每窩六七只，所以，我養(yǎng)的兔子最多的時候有四十八只。順著院里的一堵墻，我蓋了一溜兔窩。每窩兔子有一間小房和一個小院。有時候，我會把所有的兔子都放出來，讓它們在院里奔跑蹦跳，那樣它們會長得更快。滿院是活蹦亂跳大小的兔子，我拿了一束草，嘴里“兔兔兔”地叫，它們就都奔我而來，實在是件開心的事。兔子只要養(yǎng)半年就可以去南田公社的供銷社賣錢了。三斤半的兔子五毛錢一只，五斤以上的兔子六毛一只。

南田公社在七里之外。

供銷社比代銷社大許多，在一條街上，是南田鎮(zhèn)最大的店鋪，有五間房，墻上的幾扇大窗戶都鑲嵌著玻璃，墨綠色的水刷石墻體。供銷社里的木制柜臺很長，有的臺面上也鑲嵌著玻璃，透過它能看到很多商品。屋里的地上則擺滿了各種農(nóng)具和鍋碗瓢盆，還有大卷的草席。

收購?fù)米硬⒉辉诠╀N社的店鋪里，而是在它的后院。

兔子只在星期天的早上收購，過了九點就不收了。

賣兔子，就得早早起床，用藤簍背了它們，走七里路，去南田公社的供銷社。

每次，一個藤簍能背四五只兔子，走村南溝邊的一條崎嶇的小路，下到溝底，走一段，再上對面溝坡上的一條崎嶇小路，這時，已感到藤簍很沉重。那條溝叫喂狼溝，想來它有過狼的出沒。村里最后一次關(guān)于狼的故事已經(jīng)發(fā)生幾十年了，說，德喜有個妹妹，四五歲時被狼叼跑了，村里的男人們拿了鐵锨鎬頭去追，追了幾里地，追到了，狼扔了孩子。孩子沒死，但嘴的兩邊有被狼牙咬的洞。那洞還沒痊愈，她在一個碾盤上玩，不知怎么，巨大而沉重的石磙竟?jié)L了下來，連帶著她，一起落地，她就被砸死了。人們說，怎么著，她是該死的人。

從喂狼狗去南田公社，是六里路。

那天凌晨，我和拴住、二成、翠巧、靈香都背了兔子，下了喂狼溝。

正走著，拴住突然像絆倒了一樣，趴在地上，不動了。他奇怪地壓低了聲音說話。

拴?。号肯拢】炫肯?！有狼！

大家被拴住的樣子嚇到了，都學著他，趴在地上。

拴住用手指了指前方。我們看到，在不遠處，一條像狗一樣的狼一動不動地蹲在路中央。太陽還沒升起，溝里有霧，光線昏暗，看不清狼的模樣。

深秋了，地上很涼，有堅硬的土塊硌著身體。

我說：那真的是狼？不是場院里的狗？

拴住說：場院的狗你不認識了？它們能有這么大？

二成說：它要是撲過來，很厲害，咬住誰，誰跑不了。

大家就那么趴著，誰也不敢亂動。

那狼就那么一動不動地蹲著。

太陽漸漸升起，在厚厚的溝壁后，有一些亮的光從溝頂泄下來，撒進溝里。

我再細看，也覺得蹲在不遠處的是狼，它有兩條狗大，耳朵豎著。

我身邊的翠巧和靈香小聲地嘀咕了什么，接著，我聽到她倆像背課文似地念起了一首兒歌：二月二，烤狼狐。狼狐來了我不怕，我給狼狐烤干糧。狼狐一口我一口，我是狼狐的二舅舅。

每年二月二的那一天，家家的母親都會特意蒸一種狼形狀的饅頭，用綠豆做眼睛，用棗皮做舌頭。天一亮，孩子們就拿了它到村外，攏一堆柴草，點著了，向火，把狼狀的饅頭烤得金黃，然后，先把綠豆眼摳出來，吃了，這樣，狼就看不見了。再把棗皮拽下，吃了，狼也就沒嘴了。最后把整個狼饅頭吃了，孩子也就沒危險了。

也許是兒歌有魔咒樣的功能，念著念著，那狼終于站起身，伸了個懶腰，調(diào)轉(zhuǎn)頭，垂著尾巴，朝溝的深處走了。

大人們說，那狼不餓。

13

溝里有個高灌站。

一間小屋，屋前有個大水塘，屋里有臺水泵。水泵聯(lián)通著屋外的鋼管。鋼管順著溝邊的陡坡一直鋪設(shè)到溝頂。天旱的時候，用水泵抽塘里的水，從鋼管里送到溝上，澆灌田野里的土地。

水塘里的水是雨季時攔截遠山下雨后流過來的洪水。沉淀了泥沙，它藍瑩瑩地汪在塘里，風一吹，水面上泛起一波一波的漣漪，很整齊，像房頂上的瓦。塘邊長著柳樹，枝條垂落，有樹葉沉在水里。

伏天時，村里的男孩常去水塘里游泳。聽說他們都脫得赤條條的一絲不掛，撲通撲通地跳進水里，然后手腳并用，從塘的這邊撲騰到那邊，再從那邊撲騰到這邊。

郭老師說：他們那是狗刨，是最本能的游泳方式。

郭老師有一本《體育手冊》，我借閱過。關(guān)于游泳的章節(jié)，我讀得很認真，知道泳姿主要有蛙泳、蝶泳、仰泳和自由泳。無論哪種游泳，首先得學會入水后的呼吸掌握。

我想游泳。

一天割草，路過水塘。水塘空無一人，周圍也空無一人。

我朝一起割草的小英笑了笑。

我說：我去游泳。

小英說：你會游泳？

我說：應(yīng)該會。

小英說：那你游吧。我還沒見過人游泳呢！

我不能像男孩子那樣無所顧忌地脫得赤條條。這樣，我也就沒什么好脫的了，除了褲衩和背心，就是一件褂子和褲子。若脫了褂子和褲子，只穿褲衩和背心，感覺和脫光了差不多，會害羞。真正能脫的只有鞋。

我脫了鞋，穿著衣服走向水塘。

我拽著塘邊一棵柳樹的樹枝一步步走進水中。水，不斷地深，沒了腳，沒了小腿，沒了大腿，到了腰際。腳下是光滑的泥，很滑，走一步滑一下。我手里仍拽著柳樹枝，走著滑著，水漫到胸部時，我有點兒站不住了。腳得不斷地抓下面打滑的泥。但那樣的泥突然沒有了，腳底空空，我心慌了，竟放開了手里的柳樹枝。一下子，我沉向水里。完全沉水前，我看到被我松開的柳樹枝像彈簧一樣縮回了塘邊。我沉到了水底，看見混沌的水里飄忽著一些繩子帶子似的水草，有幾根會游走一樣，繚繞在我身邊，像糾纏我。我張嘴想說話，還沒說，嘴里已經(jīng)充滿了水。鼻子不能吸氣，一吸，水就從鼻子進了嘴里。我慌了，手腳并用，想上升到水面上?？墒?，無論我的手腳怎么使勁，身體只是假裝地上升了一點兒，就又沉重地落在水底。我想哭，可在水里，連哭也不能?；艁y中，我忽然想起了《體育手冊》上的一句話：抱膝，憋氣，身體就可浮上水面。我這樣做了，有一會兒沒反應(yīng)。我堅持著這樣。升到水面是一瞬間的事，我的頭破水而出后，大喘了幾口氣。我看到，小英拿著一根長長的木棍，在水塘邊哭著跑著。她看到我，立刻把木棍極力地伸向我。好在我離塘邊不遠，抓住了木棍，拽著它，上了岸。

那天，我和小英很晚才回家，我們躲在村外的玉米地里，在那里把我的濕衣服搭在玉米稈上，等待著太陽把它曬干。

我說：小英，我游泳的事，不許你告訴任何人！

小英點點頭。

14

割麥子和割高粱的鐮刀不同。

割麥子的鐮刀把兒短，直把兒，方便彎腰使用；割高粱的鐮刀把兒很長，把柄稍稍彎曲，站著揮舞，就能把高粱齊根砍斷。

秋收時，村里的學校都放假，大點兒的孩子去田野干農(nóng)活，干一天，從生產(chǎn)隊掙大人一半的工分。

我第一次參加秋收，去地里割高粱。

我家沒有長把兒鐮刀，同學翠玉借給我一把。

我手握長把兒鐮刀在高粱地里左劈右砍，看著一棵棵高過自己的高粱紛紛倒伏，我很得意，感覺自己掌握著一把古代的兵器，像小說《七俠五義》里的某個英雄。

翠玉說：那是刀，不能隨便比劃。

我繼續(xù)劈砍著。結(jié)果有一下砍空了，沒砍到高粱，刀頭與一棵高粱插身而過，落在我的腳踝上。刀刃太鋒利了，它在我的腳踝上砍開一個嘴一樣的傷口，竟沒讓我感到疼。我蹲下身，看那傷口，它沒流血，一塊肉皮像松緊帶似地卷曲著，裸露出來的一片紅肉上沁著一層晶瑩的小水珠，它們在陽光下很璀璨。我用手扯了扯卷曲著的皮，又摸了一下那些小水珠，傷口立刻開始流血，而且血流如注。我用手使勁地捂住傷口，站起身，把受傷的腳抱在手里，然后單腿蹦著，蹦到高粱地外。

母親看了我的傷口，生氣地在我的背上打了兩巴掌。

母親說：你想成瘸子嗎？再使點兒勁，一根腳筋就砍斷了。

活成個人，七災(zāi)八難，實在不易。