◎ 黃小霞

走出醫(yī)院的大門，肖顏大大地呼出一口氣，再緩緩地吸入一口氣，感覺空氣比來的時候新鮮多了，風也柔和多了，陽光也是燦爛的。讓人整個身心都很舒服。再一遍一遍看手中的檢查結(jié)果，她不由地喜極而泣。肖顏顧不得旁邊有人用異樣的眼光看著她。她拿出手機語無倫次地給男人打電話。男人皺著眉頭聽了半天仍是一頭霧水，待他反應(yīng)過來“啪”地扔掉手中的文件夾，說話不由地哆嗦起來，他結(jié)結(jié)巴巴地對肖顏嚷：你，你，你，站在那里別動啊，我，我，我開車過去接你。

是啊，怎能不喜極而泣？怎能不語無倫次？想想看，結(jié)婚都五年了，終于懷上了孩子！五年，肖顏跑了無數(shù)家醫(yī)院，看了無數(shù)個醫(yī)生，中醫(yī)的，西醫(yī)的，都看遍了，中藥西藥也吃遍了，可半點懷孕的跡象都沒有。剛開始，公公婆婆還會象征性地安慰她一下，說，反正還年輕，不急不急。其實，肖顏知道，兩位老人是巴望著早日抱孫子的。因為男人不光是家中的獨子，經(jīng)營的亦是家族產(chǎn)業(yè)。

慢慢地，兩位老人對肖顏的態(tài)度隨著時間的變化也開始有了一些微妙的變化。比如，不再隔三差五打電話讓肖顏回去吃飯了。即是回去了，飯菜也沒有以前那樣豐盛了。有時，看著是豐盛了，卻不是菜淡了就是燙咸了。肖顏回來便默默地流淚。

還好，男人對她從無半句埋怨的話。這一點，讓肖顏感覺到些些的安慰。

前些日子，肖顏突然感覺哪兒哪兒都不舒服，面色憔悴，吃什么都沒胃口，人也變得煩躁不安。男人試探地問，你是不是月經(jīng)快來了？肖顏沒好氣地回他，什么月經(jīng)快來了？都好久沒來了……話一出口，她不由地愣怔了一下，男人也跟著愣怔了一下，但男人比肖顏清醒，于是提醒她：抽空去看下醫(yī)生。

肖顏討厭看醫(yī)生，是在男人一再催促下她才嘟嚷著嘴不情不愿地來到醫(yī)院，沒想到這次看醫(yī)生的結(jié)果卻讓肖顏喜出望外。在她沒有信心，快要放棄的時候，醫(yī)生卻告訴她懷孕了?；氐郊?，男人說話還有些結(jié)巴，換鞋的時候膝蓋磕在了鞋柜上，卻還癲癇似地樂著，肖顏佯怒地打他一下：看你樂得這傻樣，至于嗎。至于至于，太至于了，男人一邊說一邊象捧寶貝似地把肖顏捧在手心里。

當然，兩位老人在得知肖顏懷孕的消息后，態(tài)度也一下子升溫到比她剛過門那會兒還甚。肖顏的世界，因為懷孕而變得明媚起來。

星期三，下午，天氣陰沉沉的，不時有悶雷滾過。男人忙完手邊兒的事情就急急地回家，因擔心堵車，也擔心下雨，他選擇了一條相對偏僻的路繞道走。車行至中途男人突然看到路中央橫著一條蛇。男人停了車并連按幾下喇叭，以為會嚇跑蛇，沒想到那條蛇只是緩慢地蠕動了一下就不動了。他悶悶地下車，撿了一個小石子朝蛇丟過去，可是，這次那條蛇竟連蠕動一下都沒有。男人看著橫在車前的蛇不知如何是好，因害怕軟體動物，又因急著回家給肖顏煲湯，他猶豫了一下，郁悶地上車加大油門便直接從蛇的身體上輾了過去。

肖顏已專門休假在家，公婆也專門為她請了阿姨?，F(xiàn)在，肖顏每天需做的事情就是吃飯、睡覺，聽聽音樂，看看育兒方面的書。男人回家的時候，阿姨的飯菜也差不多弄好了。他不太會做菜，但卻得了母親的真?zhèn)黛业靡皇趾脺＿@不，他趕著回來煲湯，就是為了肖顏宵夜的時候，他的湯也正好煲出味道了。母親說，這個時候多喝湯對肖顏和她肚子里的孩子都有好處。但今天讓男人感到意外的是，肖顏半夜起來宵夜時說他可能放了兩次鹽，咸得無法下咽，可惜了一鍋好湯。怎么可能犯這么低級的錯誤？男人在置疑自己的同時拿湯匙品嘗了一下，卻真是咸得有些發(fā)苦。男人皺著眉頭去廚房拿清水漱口時，不經(jīng)意間看到阿姨的菜藍邊有一截粗粗的麻繩，也不知阿姨做什么用的。他腦子里突然莫名地閃現(xiàn)出回家路上遇見的蛇。與此同時，一聲炸雷響過，雨也隨之下了起來。因為只是一閃念，因為怕給肖顏添堵，男人沒有說出這件事。他只是抱歉地說下次會注意。

肖顏的肚子隨著時間變化而變化著，快四個月了，她能清晰地感覺到那個小生命在她體內(nèi)的存在，這樣的存在讓她心里滿滿的全是幸福的滋味。

男人的父母隔三差五就會送來各種種樣的營養(yǎng)滋補品。還叮囑肖顏要多吃，多喝湯，不許這樣不許那樣。男人的臉上更是樂開了花兒，仿佛一下子又回到他們大學戀愛時的美好時光。他哼著曲，唱著歌，還強調(diào)是唱給他兒子聽的。肖顏聽得大樂，取笑男人自戀。男人笑笑地一邊撫摸著肖顏的肚子，一邊得意地說：我兒子喜歡著呢，讓他先聽聽他爸的聲兒，免得到時跟我生分。肖顏故意逗男人：看把你得瑟的，那我要是生個女兒呢？男人白她一眼：看你說的什么話？女兒怎么了？女兒我一樣高興啊。再說，是女兒的話，一定和你一樣好看，我樂得有一大一小兩個女人啊。男人一席話，說得肖顏心里如吃了蜜一樣甜，甜到心窩里的甜。一切，如窗外的天氣一樣美好。

十月末的天氣，晴好，陽光溫暖，有絲絲縷縷的風，柔柔地掠過，連麻雀的叫聲，在此時的肖顏聽來，都帶了一絲婉轉(zhuǎn)。肖顏閑著無事，想在衣柜里找找有無那種寬松的休閑裝可供她在換季的時候穿。打開衣柜她驀然看見一條蛇直直地瞪著她。她尖叫著喊來阿姨，可是，阿姨翻遍衣柜的角角落落和里面的每一件衣服，甚至翻遍了整個房子，也沒有見到蛇的半點影子。阿姨說：你可能看花了眼，沒有蛇，沒事的。是啊，衣柜里怎么會有蛇，定是自己看花眼時的幻影。肖顏一邊在心里安慰自己一邊大大地松了口氣。

但是，接下來很奇怪的事情發(fā)生了：每天，肖顏獨自一人的時候，都會在不同的時間不同的地點看到一條蛇?！鹿窭铩堊老?、衛(wèi)生間、陽臺、廚房等都有相同的情況發(fā)生。每一次她都嚇得一身虛汗。所有人都很疑惑：為什么總是肖顏一個人看到蛇？再說這差幾天就立冬了，冬天不是蛇冬眠的季節(jié)嗎？何況，肖顏他們住在九樓。難道蛇也會上樓？雖然疑惑，但肖顏肯定地說自己真看見了蛇，不會每一次都是幻影。男人也認同肖顏的說法。所以在肖顏提出讓男人送她去他父母家住時，男人立馬就同意了，他的父母也欣然同意了。

但出乎所有人的意料之外，肖顏在男人父母家中仍然會在不同的時間不同的地點看到一條蛇。他們又去住賓館，可是，那條蛇如影子一般跟著肖顏，她哭著強調(diào)說和在家里看到的蛇一模一樣，都是用眼睛直直地瞪著她，那樣的蛇的眼睛，每次都能嚇得她靈魂出竅。肖顏的哭訴，讓男人的心中開始莫名地不安，再這樣下去，勢必會影響肖顏和未出生的孩子的身心健康。他猶豫再三，忐忑地跟肖顏講起三個月前他遇見蛇的事情，亦詳詳細細地復(fù)述了他如何碾死那條蛇的經(jīng)過。聽完男人的講述，肖顏的情緒開始莫名地焦躁起來，常常無端地想發(fā)脾氣，常常覺著心中無端的會有恐懼感，那種無法訴說的恐懼感讓她都快發(fā)瘋了。發(fā)瘋的時候，她便對著男人又哭又鬧，甚至是拳打腳踢。男人無語，只是緊緊地抱著她，輕輕拍著她的背。

不得已，他們又返回自己家，男人又請來一個阿姨，并叮囑說先前的阿姨操持家務(wù)和做飯。新來的阿姨則寸步不離地陪在肖顏身邊，如果他不在家，包括洗澡和上衛(wèi)生間，阿姨都需守在一旁。他給兩位阿姨都付了相當不錯的薪酬。兩位阿姨都是過來人，了解到肖顏懷孕的前后經(jīng)過，也都盡職盡責地幫著照顧她。如此平靜地過了一周。

又一個星期三，下午，天氣陰沉沉地，要下雨的樣子。

男人上午陪了幾個重要的客戶，中午喝了不少酒，下午不想去辦公室，正好在家陪伴肖顏。他們一邊吃水果，一邊閑話，肖顏說她想搬家，這一周雖然平安無事，但心里總是莫名的有種恐懼感，總覺得有什么不對勁的地方，問男人不忙的時候，可不可以去看看有無合適的房子。男人連聲說可以可以，因為自己也有搬家的想法，不然總感覺和蛇生活在一起似的，男人說他心里也總有一種莫名的不安和忐忑，這種感覺讓人非常不舒服，甚至也會常常讓他感覺煩躁。于是男人強調(diào)說，稍閑的時候，一定去看看房子。吃完水果，肖顏說她想睡會兒，要男人陪她。男人也正因為這陰沉沉的天氣和酒精的作用頭暈乎乎的想睡覺。正好陪著肖顏。

大概才睡半個鐘點的樣子，男人不得不起來，因為他被尿液憋醒了，他估摸著還是中午酒喝多了的原因。怕吵著肖顏，男人躡手躡腳地去衛(wèi)生間。其實肖顏也醒了，她感覺有些口渴，想喝水，抬頭男人不在邊上，她喊了一聲，男人回說，在衛(wèi)生間呢，馬上來。肖顏欠著身子準備自己下床去倒水，可當她掀開被子的時候，竟然看到那條蛇蜷縮在她腿邊眼睛直直地瞪著她。因為驚駭，也因為急著下床，她尖叫著，腳下一個趔趄倒在了地上。男人在她的尖叫聲中奔跑過來，看到血，一點一點從肖顏的腿間流出來，然后是更多的血流出來，然后雨在窗外“嘩嘩嘩”地下了起來，越下越猛。

肖顏醒來的時候，仍聽到雨聲打在玻璃窗上的聲音，只是沒有先前那么激烈了，斷斷續(xù)續(xù)地滴瀝著?？吹阶笄胺降牡跗坷锏囊后w也在滴瀝著，吊瓶連著自己的手臂。然后看到自己置身在一片白色中，白色的墻體，白色的床鋪，白色的口罩，白色的大褂。她明白，自己已在醫(yī)院了。她無力地伸出另一支手，顫抖著摸了一下自己的肚子，眼淚，便無法抑制地往外流，但她卻咬著嘴唇不哭出聲，把嘴唇咬出血，她也不哭出聲，只一個勁地流淚。男人看在眼里痛在心上，但他不知道如何安慰她，只默默地陪著她流淚。醫(yī)生已悄悄告訴過他，因為體質(zhì)原因，再加上這次受驚流產(chǎn)引發(fā)的大出血，肖顏以后懷孕的可能性幾乎是零。

得知自己已流產(chǎn)的事實，肖顏想死的心都有。但她不能死，她看到男人哭得那么傷心還要一刻不離地守護著她。男人因睡眠不足，眼睛里布滿血絲，還有一絲對肖顏的擔憂，頭發(fā)有些亂，胡子拉茬，領(lǐng)帶也歪斜著。先前那個精神飽滿、帥氣十足的男人完全不見了?？粗媲斑@個憔悴的男人，肖顏心里一陣發(fā)酸。她不能死，她不忍再讓男人傷一次心。三天后，她開始在男人的悉心照料下吃些流食。看到肖顏張口吃東西，男人才松了一口氣?？墒?，肖顏不開口說話，不讓她吃東西，她不吃，不給水她喝，她亦不喝，她要么睜著眼睛睡覺，要么坐在床上發(fā)呆，面色如病人一樣蒼白著。男人的心又被揪了起來。

正在男人感覺手足無措的時候，肖顏鄉(xiāng)下的外婆打來電話，說她從肖顏的父母那里知道了肖顏的情況，囑咐說如果肖顏的身體充許就讓男人把她帶到鄉(xiāng)下住幾天。男人象看到救星一樣大大地呼出一口氣。

男人知道，肖顏幼時因父母工作原因，她一直是被外婆帶著。從她一出生，父母便把外婆接來幫著照看她。肖顏的整個幼年及小學都是在外婆的看護下成長的。直到上初中，父母的工作沒有先前忙了，也因搬家離初中學校近便。外婆才在家人挽留無果的情況下回到鄉(xiāng)下。外婆喜歡鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的空氣，鄉(xiāng)下的泥土味，鄉(xiāng)下的那些老鄰居，都讓外婆懷念。

一直，肖顏和外婆的感情最好。外婆在肖顏的心里占著相當重要的位置。

肖顏一聽說外婆來了電話，便吵吵著要去鄉(xiāng)下，男人好說歹說她才勉強同意在醫(yī)院多住幾天。半個月后，肖顏無論如何也要出院，男人無奈只好辦理手續(xù)讓她出院。一回到家，肖顏便要求男人收拾行李，明天送到去外婆家。男人知道勸說無益，只好默默地幫她收拾一些生活用品、換洗衣服，營養(yǎng)品也是要帶的，鄉(xiāng)下畢竟不比家里方便，還有專門給外婆的禮物也一定不能忘記了。收拾好東西，按肖顏的要求給外婆打了個電話。

第二天是個好晴天，微風，陽光暖暖地照著，肖顏特意圍了那條外婆以前給她買的粉紅色的圍巾?？钍诫m有點兒舊了，但因為圍巾的顏色，襯著肖顏的臉上也比之前有了點兒紅潤，看上去也沒有之前那么蒼白了。一路上，肖顏還是不說話，只看著自己的手或車上的吊飾出神。男人不緊不慢地開著車，一邊說著閑話，可肖顏大多只是搖搖頭或點點頭，對什么話題都提不起興趣。

還好，外婆的家不太遠，出了城，郊區(qū)邊緣就是了。外婆所在的村子和現(xiàn)在的大多數(shù)村子一樣，幾乎沒有年輕人，都是留守的老人和孩子。為了方便和外婆說話，前年肖顏讓男人給外婆的小屋里裝了部電話。遠遠地，看到外婆站在院外迎接她，邊上還有幾個玩耍的小孩子在戲鬧著?？吹叫『⒆有ゎ伒难蹨I無聲地流了出來。小孩子們看到車子都興奮地圍攏了過來。肖顏下車，撲到外婆懷里“哇”地一聲大哭出聲。如小時候一樣，外婆一邊撫著肖顏的背，一邊說：乖，不哭，沒什么大不了的，有外婆在呢。是啊，小時候，外婆是她的天，外婆是她們那個年代少有的讀過私塾的女子。什么事，只要有外婆在就沒什么大不了的?？墒沁@一次，肖顏知道，外婆也幫不了她。想到此，肖顏越哭越傷心。外婆伸手給肖顏擦眼淚，自己的眼淚也跟著流了下來?？粗馄鸥鳒I，肖顏反而不敢哭了。

外婆的小屋干凈整潔，有陽光的味道，也有外婆的氣息。院子里，還有外婆自己種的綠色的蔬菜。肖顏正在打量這個快一年沒來的小院落，卻看到院外走來一個形狀怪異的阿婆和外婆打招呼?？床怀霭⑵诺哪挲g，80歲？100歲？反正她的臉上都是歲月留下的溝壑，牙齒也掉沒了，說話漏著風，眼神混濁，眉毛有幾根是白色的，又彎又長。手指甲大概有半寸長，好象從來沒有修剪過，而且指甲里全是污垢，但她的頭發(fā)卻是黑色的，漆黑如墨，與年輕人的頭發(fā)無異?？粗媲暗陌⑵?，肖顏突然聯(lián)想起某個電視劇里巫婆的角色。

阿婆面對肖顏站了幾秒種，然后用眼睛直直地盯著肖顏。肖顏發(fā)現(xiàn)自己不敢直視她的眼睛。阿婆便又把目光轉(zhuǎn)向呆愣在一邊的男人，男人不由緊張地后退了一步。阿婆見此情景卻“嗬嗬嗬”地大笑起來，聲音尖利而刺耳。然后她伸出長長地滿是污垢的手指，對著男人比劃了下，便惡狠狠地說：你當初壓死的其實是一條懷著身孕的蛇，你遇見的時候應(yīng)該繞行的，你不該把它輾死在路上。蛇來報仇了，所以你死了孩子了……阿婆說完，又“嗬嗬嗬”大笑著出了院門。

肖顏和男人面面相覷，他們都是高級知識分子，他們的字典里沒有“迷信”二字。但是，眼下，肖顏因為蛇流產(chǎn)卻是事實。而且，自流產(chǎn)后，那條蛇再也沒有出現(xiàn)在肖顏的視線里。

外婆解釋說，阿婆是這個村子里獨居多年的老人，因她的樣子象巫婆所以大家都叫她“老巫婆”。但她不是壞人，她知道很多草藥，常常幫助人。外婆指著其中一個玩耍的孩子說，這個女娃有次拉肚子脫水差點沒命，她爺爺奶奶因年齡大了，也不懂，以為拉肚子沒什么大不了的。是這個阿婆用一種草藥敷在孩子的肚子上，又用另外的草藥熬水她喝，一天數(shù)次，都是阿婆親自敷親自熬，這孩子才撿了條命呢。平時，阿婆很少與人說話。

說完外婆疑惑地轉(zhuǎn)向男人：你當初真的壓死過一條蛇？懷孕的蛇？可是，可是，阿婆是怎么知道的呢？我都不知道啊……