?左豫湘

1

我曾經讀過張文亮的一首小詩——《牽一只蝸牛去散步》：

上帝給我一個任務，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經盡力爬，每次總是挪那么一點點。

我催它，我唬它，我責備它，

……

我拉它，我扯它，我甚至想踢它，

蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬……

真奇怪，為什么上帝要我牽一只蝸牛去散步？

……

任蝸牛往前爬，我在后面生悶氣。

咦？我聞到花香，原來這邊有個花園。

我感到微風吹來，原來夜里的風這么溫柔。

慢著！我聽到鳥聲，我聽到蟲鳴，我看到滿天的星斗多亮麗！

咦？以前怎么沒有這些體會？

我忽然想起來，莫非是我弄錯了？

原來上帝是叫蝸牛牽我去散步。

讀完這首詩，我很感動。詩中的“我”不就是被時間捆綁束縛的那個人嗎，不就是那個與孩子相處時急躁不安的“我”嗎？

剛剛學會開車的我們，開車技術不熟練，對路線不熟悉，對交通規(guī)則也不是很清楚，所以開得很慢。開車慢的我們最怕在路上被人摁喇叭，因為別人一摁，我們會更慌張。

可是當我們開久了熟練了，就忘了一開始的慌張，遇見開車慢的、半路熄火的，我們也會使勁向其摁喇叭，不停地催促。就像我們對待那個磨磨蹭蹭的小孩。

我和很多家長交流過，發(fā)現令家長最頭疼也最不愿容忍的，都是孩子的磨蹭。在我們眼里，他在發(fā)呆、他在做與學習無關的事。他怎么能浪費時間？他不知道時間多么寶貴嗎？他不知道時間是不可逆的嗎？他不知道“少小不努力，老大徒傷悲”嗎？

于是，我們用各種方式，向他們灌輸關于時間的認知——為他們制訂各種時間安排表，引經據典講述各種關于珍惜時間的案例，時時提醒他們要抓緊時間……

2

時間，在大人們的一再強調中，成了孩子心中一個面目可憎的魔怪。

“我是不是表現很差？”“我真的是一個磨蹭的孩子嗎？”“媽媽愛時間，比愛我更多一點嗎？”你猜，孩子會不會這樣懷疑自己？時間成了橫亙在我們與孩子之間的“第三者”。

意大利著名心理學家皮耶羅·費魯奇在《孩子是個哲學家》一書中寫道：“對我們來說，時間像一支箭，始終指向一個方向，我們必須達到目標，其他一切都是其次，我們的時間有效率卻很貧乏；孩子們的時間卻像一個圓圈，它哪兒都不去，它是無效率的。他們會錯過每列火車，事實上如果我們按照那種方式運作，根本就不會有列車時刻表。但是這種時間是開放的，在其中，任何事情都會發(fā)生，每個事物都是驚喜，它是全新的、有趣的。”

讀到這里，我恍然大悟。大人與孩子的時間觀根本就是不一致的——我們的時間像一支箭，講究有效率；孩子的時間像一個圓圈，無效率卻包羅萬象。

我想起我女兒小時，她可以聽出市區(qū)與郊區(qū)的蟬鳴節(jié)奏不一樣，我卻什么都聽不出來。因為在我的時間表里，是不可能做出傾聽蟬鳴這樣毫無意義又浪費時間的事情。女兒卻仿佛將時間稀釋了。

3

在節(jié)奏越來越快、競爭越來越激烈的時代，我們擔心孩子慢一步就會天塌地陷。正是源于這種恐懼，我們無法欣賞孩子的“慢”。

可是，孩子本是生活在時間之外的物種，像蝸牛一樣，極其緩慢地爬來爬去，用稚嫩且敏感的觸角探索著世界，建立著自己與世界的連結。

大人們卻想用自己的人生經驗，讓孩子脫離他們包羅萬象的世界，進入我們以為的正常軌道。皮耶羅·費魯奇說，童年時期最常見的事故之一，是大人在匆忙中過于用力地拉拽孩子，導致孩子肩膀脫臼。

我們這樣做的結果往往有兩個：一是孩子用更慢的慢、更拖延的拖延來抵抗越來越多的“快”；二是孩子失去了敏感的觸角，失去了與原來世界的連結，進入一個千篇一律追求成功的世界。

作為家長，我們應該趕走時間這個“第三者”，活在每一個自由的時刻，沒有對過去的后悔，也沒有對未來的恐懼；沒有對孩子的指責，也沒有對孩子過高的要求……

現在，我的網絡頭像是一只蝸牛，以時刻提醒自己——要允許孩子像蝸牛一樣感知世界，慢點也無妨。