□ 明愛暗戀補(bǔ)習(xí)社長(zhǎng)

看劉燁上《演員的誕生》之后挨罵我還挺難受的。

有些演員在你心中是有永久豁免權(quán)的，他演過的一個(gè)角色擊中過你，那以后無論他做什么又糊成什么樣，你都不忍心嘲他，對(duì)我來說，演過宮二的章子怡和演過藍(lán)宇的劉燁都是這樣的人。

劉燁早年的電影里總帶著脆弱的、迷惘的神情，他那時(shí)候剛從中戲畢業(yè)，是個(gè)真正的北漂青年，又剛?cè)胄?，所以身上有種不知道這個(gè)城市這個(gè)行業(yè)這個(gè)人世間會(huì)對(duì)他做些什么的微妙緊張感。

那時(shí)候的劉燁是個(gè)好的演員，卻算不上一個(gè)完美偶像。仰賴當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)還沒那么發(fā)達(dá)，所以很多人忘了他醉酒、斗毆、罵臟話的新聞。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪一年呢，那個(gè)敏感的，濕漉漉的劉燁消失了，出現(xiàn)在熒幕上的是一個(gè)非常主旋律的硬漢。他憑借外形的相似演了很多次毛澤東，在《王的盛宴》里演劉邦，這些片子不需要?jiǎng)佑檬裁囱菁?，所以我們只覺得他在嘗試轉(zhuǎn)型……直到在《北平無戰(zhàn)事》里他演方孟敖，明明是第一主角，人們贊嘆的卻是焦晃倪大紅。

但他自己仿佛不介意。2015年他攜帶這些年最出色的作品——諾一和霓娜上《爸爸去哪兒》，在節(jié)目里他展現(xiàn)的是一個(gè)很日常的直男性格，懶，甩手掌柜，不會(huì)帶孩子，心思耿直——覺得游戲無聊的時(shí)候甚至?xí)?dāng)著鏡頭玩手機(jī)。這些年來，劉燁經(jīng)營(yíng)或者展示的，都是接地氣、逗比、糙漢這樣的形象，群眾一直很買賬，直到這次他和章子怡一起上《演員的誕生》做評(píng)委，在對(duì)戲虔誠(chéng)的章子怡面前，觀眾突然覺得……劉燁你是不是太油了？

從節(jié)目剪輯的效果來看，劉燁確實(shí)沒有章子怡身上那種對(duì)表演斬釘截鐵的“信念感”了。

如果章子怡批評(píng)鄭爽的時(shí)候，劉燁和稀泥還是為節(jié)目考慮的話，那在即興表演的小品里，章子怡扮演的皇后始終是繃著的，而劉燁從臺(tái)詞到動(dòng)作，都透露著一種“懶洋洋的不正經(jīng)”，甚至好幾次輕微笑場(chǎng)。

我很喜歡劉燁，但我也承認(rèn)，跟他的同班同學(xué)“小怡子”比起來，他的態(tài)度太松垮了，年近40歲的劉燁，真的很像單位里有了資歷技術(shù)其實(shí)也還過得去但因?yàn)樽灾l(fā)展空間不大所以做什么都不得勁的中上層員工。

成長(zhǎng)代價(jià)的一部分是看你當(dāng)初的愛豆也一步步邁入中年危機(jī)。

但我真的一點(diǎn)也不想苛責(zé)劉燁，他的演技退步了嗎——如果這里拋出一個(gè)斬釘截鐵的答案會(huì)被粉絲圍攻的話，我想至少可以說他不再把全部心思放在演戲上；他的靈氣消失了嗎？至少他的眼睛從雨季漫長(zhǎng)的熱帶島嶼變成了干旱晴朗的華北平原。

因?yàn)楦冀K繃緊脊背的章子怡相比，劉燁太松弛了，讓人們質(zhì)疑他的業(yè)務(wù)能力和態(tài)度?？墒侨耸篱g少的是章子怡，多的是低配版的劉燁。

事實(shí)上我覺得劉燁不是油了也不是老了，他只是選擇把自己關(guān)上了，他不再像二十多歲那樣，把自己纖細(xì)的神經(jīng)曝曬在人面前，他選擇把那個(gè)無辜的、一臉的“時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”的劉燁關(guān)起來。他去扮演另一個(gè)人，不太好笑的逗比也好，有流水線氣質(zhì)的硬漢也好，尋常家庭里懶散的爸爸也好，不管觀眾喜不喜歡，至少這些“扮演”讓他覺得安全。做自己多危險(xiǎn)啊，當(dāng)“火華社社長(zhǎng)”聽起來就歲月靜好許多。

然而那個(gè)敏感纖細(xì)的劉燁畢竟還有一部分在，所以40歲的人了，跟孩子一樣，在微博上表達(dá)委屈。

我迷不動(dòng)劉燁了，但我尊重他的選擇，也希望他真的在俗世里獲得很多的快樂。你們老是說“人要以喜歡的方式度過自己的一生”，這種“自己喜歡的方式”里，應(yīng)該也涵蓋了主動(dòng)拋棄甚至作踐自己的靈氣，盼望自己變得“鈍感”一些，快快成為一個(gè)只知吃喝不懂風(fēng)月的普通人。

演戲這事有時(shí)候挺殘酷，像是一個(gè)榨汁機(jī)，榨取一個(gè)人最極致的那部分情感體驗(yàn)，跟寫作有點(diǎn)相似，很多作家寫小說幾乎是“嘔”出來的，像是自己主動(dòng)把結(jié)痂了的傷疤再撕開，就為了觀察流血和痊愈的過程。

章子怡的宮二絕了，可你要知道她的宮二是怎么來的，如果給你機(jī)會(huì)去體驗(yàn)一遍她的那幾年，恐怕大多數(shù)人都會(huì)選擇不要拿這個(gè)影后，章子怡撐住了，理當(dāng)獲得贊美，劉燁沒有那么撐得住，可是……可是我們總記得他當(dāng)年濕漉漉的眼睛，所以我們就像放任初戀發(fā)胖一樣，對(duì)他說“你高興就好”。

真的，你高興就好。張怡微說過：“不要告訴我這個(gè)人退步了，感情里為什么會(huì)有退步這種東西？”如果你真的扎扎實(shí)實(shí)地愛過一個(gè)人，你就會(huì)允許他變老，變得松垮，變得庸碌，因?yàn)槟阒浪x擇活成這樣的形態(tài)，一定因?yàn)檫@是他本人最舒服的狀態(tài)，那就尊重他。

就像我很多年前讀到過的萊蒙托夫的詩(shī)句——

也許我愛的已不是你，而是對(duì)你付出的熱情。就像一座神廟，即使荒蕪，仍然是祭壇。一座雕像，即使坍塌，仍然是神。