曾經(jīng)兩次去關(guān)門山看紅葉。滿山的楓葉像一群瘋跑的孩子，追著趕著向著時(shí)間深處盛開與零落。紅，熱烈，寄語著轉(zhuǎn)瞬即逝的美好，像極了愛情。永恒的時(shí)間里，一切都在消逝，唯有愛與詩留存在記憶里。與范秀山的詩歌相遇是在夏天，卻在秋天來臨時(shí)我也未能完全讀懂。粗淺的解讀，也許更能遠(yuǎn)距離觀看詩人，更好地在純粹的詩意中找到屬于自己的那部分。

“我用三朵玫瑰，把黑夜點(diǎn)亮”（《三朵玫瑰》）誰也想不到，那個(gè)高個(gè)子寬身板走路帶風(fēng)的壯漢會(huì)寫出這樣的句子。玫瑰作為表達(dá)愛情的道具早已不新鮮，但在范秀山的詩歌里，三朵有生命的玫瑰帶著溫度，帶著千里而來的奔赴讓雨打芭蕉成為一種美，成為深夜里戀人們的形態(tài)?？v觀范秀山的詩歌寫作，愛情是他最偏愛的選題。絮語般，他寫愛情的渴望與失落、恍惚與明晰，甚至搬動(dòng)小喬、黛玉等名著里的美女來作比他的愛情。情至深處的無奈與遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的牽掛，都是他筆下盛開的那朵胭脂。“這天、這燈，還有這人兒/從塵封的書本中翻出/一只杜鵑/銜來黛玉啼血的詩行”（《舊事》）以及“溫暖的相思/點(diǎn)燃了寂寞的心燈/風(fēng)花雪月過后/淚水淋濕了整個(gè)黃昏?！保ā抖啊罚┤諒?fù)一日的喧囂里，唯有愛情是長青的。寂寥的心一經(jīng)愛情點(diǎn)亮，便有了一盞燈，照亮自己和遠(yuǎn)方，照亮了我們的世界。有你真好——我們不由感慨，你和你們都在“我”的世界里安寧著美好著。愛情原本注定與天成，在剛好的時(shí)間里遇見你，陪“我”走在微雨的小路，這是幸運(yùn)；愛過而后又離開，這是必經(jīng)。華萊士·斯蒂文斯說：“一首詩應(yīng)該幾乎成功地逃離智力?！币坏矍榻蹬R，那種忘我，早將自己置身智力之外，所寫皆是性情使然，所以常說愛情成就了詩人。米沃什的《禮物》中寫：“如此幸福的一天/霧一早就散了/我在花園里干活/蜂鳥停在忍冬花上。”一首不著痕跡的詩深入內(nèi)心，百讀不厭，通透的情感像花朵一樣迎著風(fēng)。范秀山的詩與米沃什的這首似乎有著異曲同工之妙。讓我們記憶深刻的不是那些叫囂乎東西的，而是這些不著痕跡又遍體馨香的句子。范秀山系列愛情詩通過各種載體，比如故鄉(xiāng)的月、吹奏的洞簫、纏繞的花與藤等，使我們?cè)谘刍潄y中豁然開朗于純凈的精神世界。原來這世間還有一處甜蜜的所在，那便是愛情。不妨再來看看這首《月、故鄉(xiāng)和你》：

我在酒杯中尋找月的影子

我在月中尋找故鄉(xiāng)的影子

我在對(duì)故鄉(xiāng)的思念中尋找你的影子

而你的身影，是我今夜?jié)M腔的淚珠

我的憂傷

總是懸掛在月中的桂樹上

漂泊中的守候

錯(cuò)過了一個(gè)又一個(gè)佳期

……

愛情和鄉(xiāng)愁同是抒情詩里最為常見的題材。將愛情融進(jìn)鄉(xiāng)愁里來寫無疑是聰明的，而鄉(xiāng)愁藉著愛情的翅膀又添了生動(dòng)與流動(dòng)之美。一個(gè)人飲酒，低頭看到了月亮，于月亮上又看到了故鄉(xiāng)，而在對(duì)故鄉(xiāng)的思念中又念及那個(gè)人。從有意地尋找到自然地流露，從低頭抬頭又低頭三個(gè)動(dòng)作的轉(zhuǎn)換映襯情感的深沉與執(zhí)著。作者細(xì)膩地捕捉著閃現(xiàn)的靈感，讓清冷夜色因?yàn)橛袗鄱鴾嘏鋵?shí)。在 《靜靜的河流》中，他寫：“小船蕩漾的波紋/像你歡快的血液里/沾染的果實(shí)的芳香/我輕輕走在你的身旁/看蘆葦與你低頭親吻/你嬰兒般的睡容/像三月的春陽/在你的夢(mèng)囈中，一定是我/流不盡的鄉(xiāng)愁”這里的“你”既可以是戀人也可以是親人。由遠(yuǎn)方的小船到近處嬰兒的睡容，蕩漾的水和波動(dòng)的內(nèi)心和諧共生于情感的甲板上，依托情感這條線，將鄉(xiāng)愁、親情和愛情貫通在一起。人是存在的生命體，是理性與感性一體化的神性存在。我們?cè)賮碜x這首詩：

五月麥地，早已凋落了綠色的希望

許多荒蕪，長滿了世俗的溝壑

銀鐮收割的時(shí)候

沾染了露水的銹跡

你孤獨(dú)的身影

飄過秋天空曠的墓地

透過大海憂憤的眸子

我們聽到了生命厚重的吶喊

幾朵桃花，幾樹綠葉

總是在光陰的黑洞里穿梭

形形色色的印象過后

只留下詩人清醒的長睡

在這九月的秋風(fēng)里

海子，我不知道你是誰

只見飛揚(yáng)的紙錢

在時(shí)空中不停地旋轉(zhuǎn)

（《海子，我不知道你是誰》）

海子的詩影響了一代人，甚至在今天他的《亞洲銅》等詩歌都不失為好詩。對(duì)生命的詰問是這首詩的亮點(diǎn)。麥地、世俗的溝壑、墓地以及光陰的黑洞，這些意象厚重而平實(shí)。飛揚(yáng)的紙錢宣告一個(gè)生命的結(jié)束，徒有對(duì)死去之人的回想與哀悼。我們作為旁觀者審視生命意義的同時(shí)，也在旁觀自己。一切正慢慢發(fā)生與淹沒，直到生命耗盡的那一刻。整首詩由前幾節(jié)寫實(shí)到結(jié)尾處的陡然提升與拓展，使想象無限延展。生命是厚重的，每個(gè)生命都有自己的使命。生命的矛盾也是與生俱來的，天生的憂郁和樂觀的悖反在日常中呈現(xiàn)。我們需要用抒情的靈魂宣泄，把幼稚、焦慮、欣悅、機(jī)智等融入到詩里，完成對(duì)人生的悲憫與召喚，完成靈魂與外部世界的觸碰和對(duì)接?！耙环N靈性與世俗的結(jié)合/以觸須的方式存在/暴風(fēng)雨來臨時(shí)，世界突然變得一片空白”（《冥想的神器》）這首詩由虛入實(shí)，從天、地、天三個(gè)空間轉(zhuǎn)換來承載內(nèi)心獨(dú)語式的表述，把心靈的多重感悟落到河床、土地與花朵的實(shí)體上，不故弄玄虛，不矯揉造作。生命在這首詩里不再是個(gè)人的，而是演繹成普遍的生活經(jīng)驗(yàn)，彰顯心靈救贖與情感高度。生活在庸常里，我們只有不斷提煉和修為，才能使精神無限接近我們的理想國。

單從題材方面來界定一個(gè)詩人并不準(zhǔn)確，但題材的廣泛無疑是對(duì)一個(gè)優(yōu)秀詩人的考驗(yàn)。范秀山以花為主題所寫的系列詩 （如《迎春花》《蘋果花》《含笑》等）和以江南風(fēng)物為主題所寫的詩（如《樓臺(tái)煙雨》《烏蓬船》等）都各有特色，沒有人云亦云落于俗套。他在《山茶花》中寫道：“誰在月色中獨(dú)舞/誰在時(shí)空中獨(dú)占春骨”一個(gè)“春骨”把山茶花的豐腴與嬌艷襯托得形象生動(dòng)。毛茸茸的春天里，不只有花朵，更有這些默默無聞的枝條的歌吟。靜態(tài)事物變成動(dòng)態(tài)事物，并賦予人的形態(tài)，讓這些花朵有了靈魂，呼之欲出！可見詩人對(duì)語言錘煉的功夫也非短時(shí)間練就的。

多年寫作和閱讀習(xí)慣，讀一篇文章，我先要看語言。如果語言拖沓晦澀我是會(huì)放棄的。語言是思維的工具，是認(rèn)知能力的一種。一首詩通過寥寥數(shù)語，便能將所指和能指的躍然于世。在所指和能指的深廣探尋中解釋生命中那些紛呈現(xiàn)象的來處，以及諸多藝術(shù)形象的根源。我們用語言和意象所捕捉的僅是其中的一小部分，正是這一小部分，成為藝術(shù)空間里不可多得的一抹微光。我們通過詩歌把生活里那些普遍存在的提煉成充滿張力的語言同意識(shí)完美結(jié)合。難以表達(dá)的東西一經(jīng)文字表述，就有了多種可能、多種幻像，多種耽美的呈現(xiàn)。詩歌在這時(shí)綻放出奇異的色彩，讓我們與眾不同并安于靈魂的居所。通讀了范秀山發(fā)來的詩歌，單從語言方面講，印象最深刻的莫過于這首《花語》：

那一抹淡淡的嫣紅

幽幽地隨風(fēng)訴說

流轉(zhuǎn)的眸子

牽動(dòng)了樹上嫩綠的新芽

嚶嚶的吟唱

灑落在春天的路上

青春的笑靨

招惹了旅人的情懷

許多明艷照人的秘密

在清風(fēng)的后面蹦跳

我在你的甜言蜜語下

神情開始恍恍惚惚

一朵花的世界里

該有多少雀躍的心

萬千花朵在一朵花的笑靨里折射，“一”即是世界，世界也是“一”。我特別喜歡結(jié)尾“一朵花的世界里/該有多少雀躍的心”，甚至覺得整首詩僅留這兩句足夠。而范秀山之所以前面鋪陳了那么多具象的描寫，一定有他的道理。在前面的笑靨與眸子等一長串描述以后，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，直接插入“我”。我的恍惚是因這些美好而恍惚，“我”的心也因這些流轉(zhuǎn)而蕩漾。這還不夠，作者從“我”又再次宕開到普遍存在，并從普遍存在升華到哲學(xué)范疇。一朵花的世界里，匯聚著更多的可能與發(fā)生。詩人寫到這里，交給讀者的那部分完全因人而異了。解讀的多樣性和歧義性是一首好詩的標(biāo)準(zhǔn)，至少我這么認(rèn)為。整首詩由結(jié)尾的兩句支撐起來。不知誰說過“好的詩里，站著一個(gè)人”此詩就是這樣。詩中還運(yùn)用了疊詞，如“幽幽”如“嚶嚶”。疊詞的運(yùn)用在《詩經(jīng)》里最為常見，讀起來朗朗上口、意蘊(yùn)濃郁，滿足了人們審美的心理要求。當(dāng)然，在篇幅有限和煉字為精的現(xiàn)代詩歌寫作里，我們并不提倡經(jīng)常使用疊詞，這不僅是浪費(fèi)，有時(shí)還是一種不負(fù)責(zé)任。相信詩人范秀山也深知這里的避諱。詩人維拉斯瓦·辛波斯卡曾就詩歌中的語言說過：在詩歌語言中，每一個(gè)詞語都被權(quán)衡，絕無尋常或正常之物。沒有一個(gè)存在，沒有任何人的存在是尋常的。所以，我們要找到自己的語言，語言即符號(hào)。我們要找到自己獨(dú)特的表達(dá)方式，才能使我們的作品不被眾多作品淹沒。

生活還未開始，我已抽身退出 （費(fèi)爾南多·佩索阿）。我想說的是，生活開始的時(shí)候，我們便已身不由己。有多少人能夠真正做到成為一名旁觀者？不如來讀一讀這首《賦予女貞花》：

潔白的，樸素的，羞怯的

──女貞花

像稚子的語言，像村姑的微笑

像我心目中久想的愛人

細(xì)碎的，繁瑣的，柔弱的

──女貞花

與春風(fēng)無關(guān)，與明月無緣

只在這時(shí)空中站成純凈的風(fēng)景

幽香的，熱情的，青春的

──女貞花

有初戀的憧憬，有生命的火焰

有天地間摯愛的虔誠

美麗的，驕傲的，神秘的

──女貞花

是心靈里盛開的花朵，是生活中濃郁的醇香

我在你的唇齒間流連，我在你的顧盼中迷失

這是一首看起來很整齊的詩。我很驚異于在現(xiàn)代詩看似一片繁華，出現(xiàn)了大量敘述詩和日常之詩的今天還有人敢這樣寫！直抒胸臆的贊美，毫不掩飾的熱情，甚至是不帶一點(diǎn)造作的發(fā)自內(nèi)心的靠近。我同樣羨慕詩人范秀山有勇氣把一唱三疊的句子寫得這么富有詩意和感染力。他將自信、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和審美發(fā)揮到極致，這是一種堅(jiān)持，或說是回歸到現(xiàn)象背后的自我超拔。一首詩由一系列意象和使這些意象變得栩栩如生的情感組成。由生活入詩，再由詩而楔入生活，這是一個(gè)循環(huán)。一個(gè)詩人想讓自己的詩脫穎而出，一定要有自己的書寫密碼，甚至是性格密碼。范秀山擅長抒情，更擅長將感性色彩帶入平常事物。一朵花是他的寄語，一條河是他的遠(yuǎn)方。在多處排比回環(huán)中，意境漸入高潮，自然、開闊，沒有一絲拘謹(jǐn)。樸素的敘述和樸素的詞語甚至是樸素的題材，經(jīng)由他的視角轉(zhuǎn)變成生命真實(shí)的存在。他讓詩歌的每一句、每一節(jié)都綻放著光焰，吸引你與他產(chǎn)生共鳴。越是樸素的，越值得贊美，越接近宇宙的靈性。

值得一提的還有一些身份互換的寫作。范秀山一改男兒本色，以女性身份將情詩寫得熱烈奔放，讓人不得不懷疑他到底懷有怎樣的一顆詩心。也許本該就是這樣，也許他在經(jīng)歷了諸多世事紛紜之后，用更為老道和輕盈的筆法來解讀我們的情感世界?！案绺?，我的發(fā)辮散了/請(qǐng)你用相思的紅繩，拴住我飛揚(yáng)的思想/在春風(fēng)中，我要用三千的柔情/裝扮我的形象”（《哥哥，我的心兒亂了》）“曾經(jīng)千百次遙望你的青衫/籬垣疏林處的舊事，已隨青春發(fā)芽/唯有把滿腔相思，收藏在陽光的窺伺里/只待清風(fēng)月明時(shí)/我是君唯一的嬌嬌”（《紫茉莉》）倘若你不知作者是誰，一定認(rèn)為這些詩出自一個(gè)情竇初開的少女。倘若我不說，你一定以為這些句子飽蘸的濃情會(huì)染紅這個(gè)秋天?！拔业男膩y了，我的心亂了，我的心亂了”范秀山用三個(gè)重復(fù)句子結(jié)束整首詩的時(shí)候，不止“我”的心亂了，所有人的心怕是都不平靜了。生長于江漢平原身兼十幾個(gè)公司帶頭人的范秀山，奔波于許多城市和建設(shè)工地。很難想象工作如此繁忙的他是怎樣堅(jiān)持并且不受形式束縛，寫著這樣一些怪誕風(fēng)趣又深情的詩。也許生活中真的需要這樣的調(diào)劑才使生活更像是生活。

小愛人

愛人太小

不會(huì)疼人

粉拳敲人生痛

眼淚就似珍珠

讓我哄了一次，還要哄第二次

愛人太懶

不會(huì)梳妝

關(guān)不住的風(fēng)韻

收不了的情懷

既讓我甜蜜，又讓我擔(dān)心

愛人太媚

不會(huì)遮掩

淺笑嚇跑了春風(fēng)

嬌憨醉落了星辰

她使我迷癡，也使我發(fā)暈

愛人太狠

不會(huì)讓人

說前進(jìn)不能后退

指東面不能往西邊

同事笑我怕老婆，丫丫說我是三把手

小愛人呀，小愛人

前生你欠我的

今生我欠你的

唉，有什么辦法呢

牽著你的手

我還是好幸福，好幸福

一首《小愛人》活脫脫將戀愛中的美好寫得令人向往與羨慕，完全忘記了奔波的辛苦，柴米油鹽的乏味。這是典型的范秀山式的詼諧幽默。沉穩(wěn)安靜的他，古道俠腸的他，大氣豪邁的他，細(xì)膩溫婉的他，究竟怎樣將寫作與生活協(xié)調(diào)好的？當(dāng)我們進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，我們就不是自己了。我們深深陷入一種類似神啟的狀態(tài)，藉著文字飛翔，接通能量源，把自己輸送到無限的宇宙和無邊的人群之中。迅速的聯(lián)想就像意義一樣不屬于技巧 （羅伯特·勃萊）。詩歌寫到一定程度，不能用技巧說事兒。最美的詩歌必須能夠真實(shí)表達(dá)那些不能寫詩人的生活（西蒙娜·薇依）。也許詩人范秀山深諳此中的奧妙，也許此刻他正扮成詩歌里描述的具有古典情懷的人的樣子搖著羽扇扎著綸巾信步而來報(bào)我們以微笑。毫無疑問，他的詩是才華使然。

很多年前，聽莎拉布萊曼唱《斯卡布羅集市》：“您去過斯卡布羅集市嗎？/芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香/代我向那兒的一位姑娘問好/她曾經(jīng)是我的愛人?！蔽矣X得范秀山的詩很適合配著這首歌來讀。“詩可以在若干種方式上變成音樂事件?！蔽液苜澩疃纫庀笈稍娙肆_伯特·勃萊的說法。當(dāng)我們用詞語的和聲來完成一首詩，便意味著細(xì)微的聲音在句子中相互和諧的鳴響，它是一種作者沒有警覺甚至沒有告訴讀者就寫下來的內(nèi)在韻律。范秀山的許多詩是可以大聲朗誦的，意境優(yōu)美仿佛情景再現(xiàn)。詩人天生對(duì)詩歌的敏感和心靈參照使他的詩充滿靈性與人文關(guān)懷。“老屋窗前的月色/是一把溫柔的利劍/刺傷的是濃濃的鄉(xiāng)愁，還有/酒醒后殘?jiān)陋q在的傷痛/我多次在朦朧的月下/聆聽母親的絮語嘮叨，抑或是/父親的點(diǎn)點(diǎn)咳嗽/斑駁的泥墻上，涂滿溫馨的畫卷/月色下，我是一個(gè)/迷路的孩子”（《老屋》）。在故鄉(xiāng)面前，詩人永遠(yuǎn)是一個(gè)游子；在父母面前，詩人永遠(yuǎn)是坐在親情樹下玩耍的孩子。詩人的內(nèi)心有一棵樹，向著遠(yuǎn)方伸展枝葉，寫下記憶中的片段，雨絲風(fēng)片般在時(shí)空中傳唱。有思念就會(huì)有滄桑，有滄桑就會(huì)有粗糲。“我在灰色的河流中尋找/夢(mèng)幻的種子/城市的紅墻碧瓦已經(jīng)失憶/鋼筋與水泥的籬笆/擋住了太陽的腳步/一只鳥兒/訴說了?？康膽n傷”（《城市的太陽》）。這首詩里，詩人范秀山把目光投向存在的現(xiàn)實(shí)。生而為人，從來都離不開現(xiàn)實(shí)的樊籬。詩歌存在于當(dāng)下，首先要發(fā)現(xiàn)并反饋一些現(xiàn)實(shí)的回聲。沒有一個(gè)人可以脫離我們腳下的大地。生活的直覺教會(huì)我們觸碰并思考這些日常呈現(xiàn)，并在其中找到引起心靈共鳴的那個(gè)點(diǎn)。詩人除了要有對(duì)萬物的敬畏，還要有對(duì)現(xiàn)實(shí)不合理存在的揭穿，這是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。范秀山在做，許多詩人也在做。用詩歌還原我們的生活，這過程本身就是美好且艱難的。

詩人范秀山不是專業(yè)作家，他只在業(yè)余書寫。他不落于當(dāng)下主流詩歌的書寫套路，而是遵循自己的內(nèi)心，不斷尋求著對(duì)自身的超越。他不追求發(fā)表，也不追求用分行詩來獲得別人的青睞。他是安靜的，同時(shí)又是激情四射的。但我們也應(yīng)該看到他的不足之處：情感太過飽滿，書寫缺少控制，詞語有待創(chuàng)新需要打破慣性寫作等。但這絲毫不影響他成為一個(gè)優(yōu)秀詩人。在這個(gè)喧囂的時(shí)代，詩歌為我們保存靈魂。范秀山很幸運(yùn)地成為被保存的一位。也許他的詩寫之路還有許多坎坷，但我相信，只要繼續(xù)寫著，我們就會(huì)看到他的不斷自我否定與提升。不論你讀不讀他的詩，他都在那里等你——或者說等著春天。