黃麗榮

等馬蓮醒來(lái)一瞧，身邊被窩筒空了，三頭子這家伙，走了，也沒(méi)言語(yǔ)一聲。

太安靜了，她支愣起耳朵聽(tīng)，什么動(dòng)靜都沒(méi)有。懶懶地起床，接下來(lái)干點(diǎn)什么呢，不知道。

胃里面一緊，接著吐了幾口酸水。

這是常有的，自懷孕，馬蓮已經(jīng)習(xí)慣了。

起先，馬蓮還說(shuō)，咱先不要孩子，先攢攢錢，過(guò)兩年再說(shuō)。

三頭子也不打算要，他還沒(méi)玩夠呢。可是這孩子，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。三頭子倒無(wú)所謂，可馬蓮卻愁了，第一個(gè)愁的事，就是她得辭工。甭看她那營(yíng)生兒不大，可是當(dāng)初到北京，找來(lái)實(shí)屬不易。是同學(xué)托了同學(xué)，拐了好幾道彎，介紹的，在一個(gè)專業(yè)治療脫發(fā)的門(mén)臉，正規(guī)的，全國(guó)連鎖，穿著白大褂，賣洗發(fā)液、護(hù)發(fā)素。馬蓮是職高畢業(yè)，學(xué)的是會(huì)計(jì)，所以收銀臺(tái)的活兒就歸她兼職，找錢、數(shù)錢，這事兒不錯(cuò)，省得像別的小姐妹，要抱著顧客的禿腦袋按摩、導(dǎo)入、護(hù)理?？偟膩?lái)說(shuō)，這工作是文明的，當(dāng)然賣東西，要費(fèi)口舌。雖然不同賣樓房的，可是能說(shuō)會(huì)道，也是討人歡心的。

她也是在這店里認(rèn)識(shí)的三頭子。三頭子說(shuō)，這叫有緣千里來(lái)相會(huì)。三頭子那天是陪他一個(gè)哥們兒來(lái)的，那哥們兒跟他在一處打工，都是快遞員。如果不嫌累，不挑肥揀瘦的，就不愁沒(méi)活兒干。他那哥們兒得了斑禿。也就是俗話說(shuō)的鬼剃頭，睡醒一覺(jué)，腦袋上就沒(méi)了一塊頭發(fā)，再睡醒一覺(jué)，又沒(méi)了一塊，你說(shuō)嚇人不嚇人，年紀(jì)輕輕的，還沒(méi)找媳婦兒呢，如果腦袋全禿了，跟煮熟的剝了殼的雞蛋一樣，那不得嚇人一跳。

據(jù)說(shuō)，踅摸進(jìn)這里，還是三頭子的主意。就那么一抬眼，心里頭就亮了一道縫兒。來(lái)得早不如來(lái)得巧。梳著馬尾，素面朝天的馬蓮正對(duì)著玻璃窗戶發(fā)呆，正望著車水馬龍的街道，想著心事。就在那一刻，刷拉，兩道目光就對(duì)上了，再刷啦，馬蓮的臉就紅了。

一開(kāi)口說(shuō)話，都聽(tīng)著對(duì)方的口音很熟。一攀談，原來(lái)三頭子和馬蓮，兩家只隔一道河。

當(dāng)哥們兒斑禿治好了，三頭子和馬蓮就談婚論嫁了。一切都順理成章。兩個(gè)在異鄉(xiāng)的人，身和心互暖著，很快走進(jìn)婚姻的殿堂。馬蓮有時(shí)候就想，如果在家的話，她的心也會(huì)落在三頭子身上。他這人會(huì)哄人，嘴甜，還不惜力氣。

如今作為孕婦的她，只得又重新返鄉(xiāng)。在北京生孩子多貴不說(shuō)，腆個(gè)大肚子，就沒(méi)法上班了。

婚禮是在家舉辦的，新房新屋的喜氣兒還沒(méi)有散盡。屋頂?shù)睦?，顏色還沒(méi)有褪；紅窗花，紅門(mén)簾，紅對(duì)子，都好好地完整。床上放著一對(duì)掃炕笤帚，親熱熱躺著。馬蓮一見(jiàn)，就想笑，她想起婆婆的話：你們結(jié)婚沒(méi)出一個(gè)月就走，這新屋子新床，不能空，我呢，不是全和人，不能沾你們的新床，所以買了兩把笤帚，讓它們替你們睡。這是取吉利，馬蓮懂。想起結(jié)婚那日，她穿著紅旗袍，站在屋地上，腳下踏著大紅的喜布，上拜，給長(zhǎng)輩們一一鞠躬。她第一個(gè)禮，不是行給婆婆，是給了兩對(duì)同族的長(zhǎng)輩，叔叔嬸子、伯伯伯母，而婆婆排在他們之后，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樯倭斯?，婆婆不是全和人。?dāng)她把茶捧給婆婆，改口稱媽媽時(shí)，她看見(jiàn)婆婆眼圈一紅，強(qiáng)忍著把淚咽了回去。那是一個(gè)寡婦女人的不容易。

家，是清靜的。小兩口夜里都喜愛(ài)這份寧?kù)o。沒(méi)有出租房大院里的吵鬧，那逼仄的空間，那隔不住聲音的墻，做愛(ài)，如同偷人一般鬼鬼祟祟的。馬蓮不如意，三頭子不痛快。這鄉(xiāng)村的夜，最適合干的事情，就是做愛(ài)。除了在床上纏綿，馬蓮還愛(ài)在床上說(shuō)枕邊話，叨叨這呀那呀的，躺在綿軟的大床上，三頭子的手就不安分起來(lái)，馬蓮說(shuō)，會(huì)流產(chǎn)的。三頭子說(shuō)，我的兒子，做得結(jié)實(shí)，哪能禁不起這？

這一夜，西屋動(dòng)靜很大。這一夜，東屋的婆婆下了幾次地，在屋地尿盆里撒了幾次尿，稀里嘩啦，夜怎么這么長(zhǎng)，這么慢。

三頭子睡了一個(gè)痛快覺(jué)，趁媳婦還在睡夢(mèng)中，就悄悄出了家門(mén)，回公司去了。他怕馬蓮醒了，不讓他走。如果馬蓮纏住他脖子，撒嬌，一吭嘰，就完了，他的腿肚子立馬就軟。所以，趕快溜掉。

婆婆在堤坡子上放了幾只羊，撿著塑料袋子，這叫白色垃圾的東西特別可惡，她怕羊們吃進(jìn)肚子里去，一錯(cuò)眼那可就完了，沒(méi)招兒治。

跟坡下干活的五嬸子叨嘮著閑話。你這媳婦真甜活人，進(jìn)門(mén)兒就有。婆婆聽(tīng)了這話，心下里美滋滋的，臉上的肌肉只是抽動(dòng)了幾下，她這人啊就是天生一副整臉子人，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)她笑模樣。這叫什么呢？俗話說(shuō)的苦瓜臉吧。誰(shuí)讓她命不好呢，幾前年死了丈夫，好好的一個(gè)人，突然就心梗了，就躺倒在地頭上了，都沒(méi)來(lái)得及搶救。那時(shí)候，三頭子正學(xué)開(kāi)車呢，馬蓮還沒(méi)認(rèn)得三頭子。不用說(shuō)，兒媳婦懷孕，對(duì)這個(gè)不太美滿的家庭當(dāng)然是大喜事了。

起初，她對(duì)馬蓮的身子骨兒有過(guò)擔(dān)心，細(xì)胳膊細(xì)腿，身?xiàng)l兒是苗條，可是平胸扁屁股的，這能行？疑問(wèn)，也只是在肚子里打了一滾兒。她心下是知足的，這天兒說(shuō)個(gè)媳婦兒，要花不少錢的。女方要樓房，要汽車，禮金首飾，缺一樣兒不行。念彌陀佛，馬蓮什么都沒(méi)要，這樣的女子不多。

有打魚(yú)人從河里頭上來(lái)，幾個(gè)婦女圍上去，小鯽瓜子魚(yú)，轉(zhuǎn)眼間就被她們包圓了。婆婆沒(méi)買，因?yàn)槿^子說(shuō)過(guò)，河里的魚(yú)不干凈，水是遭污染的，吃了，不好。五嫂子地里有間下的蘿卜苗，她想想沒(méi)準(zhǔn)兒媳婦喜這口兒。摘了一大把，綠盈盈地歡喜人。

屋里院里沒(méi)見(jiàn)人。馬蓮呢？此時(shí)正在集市上呢。

轉(zhuǎn)進(jìn)一家店，專賣母嬰用品。有孕婦裝，時(shí)尚舒適。依照店主人的推薦，她買了兩套衣服，兩雙鞋。經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)小學(xué)校，在門(mén)口，有人喊住她。高高的個(gè)子，戴一副眼鏡，清瘦的，文質(zhì)彬彬的有模有樣。如果他不喊她，她是不敢認(rèn)的。

原來(lái)是初中同學(xué)，叫凌波。

你怎么在這兒？不是考到武漢了嗎？

我上班了，在這兒當(dāng)老師。

馬蓮說(shuō)，王佳她……

應(yīng)該結(jié)婚了吧，我們不聯(lián)系。凌波皺著眉頭。

馬蓮有些尷尬，苦笑著。兩人又互相打聽(tīng)了幾個(gè)同學(xué)，關(guān)于婚姻，關(guān)于工作。

聽(tīng)說(shuō)你也結(jié)婚了？

你沒(méi)看出來(lái)，我都懷孕了。青龍灣的。

買樓房了嗎？凌波的眉頭依然擰著。

馬蓮搖著頭。

青龍灣跟我們村一樣，輪到占地拆遷，得等哪輩子呀？凌波眼睛朝著東南方向空望著，那是他家的方向。

有學(xué)生家長(zhǎng)走過(guò)來(lái)跟凌老師打招呼，詢問(wèn)轉(zhuǎn)學(xué)的情況，馬蓮說(shuō)，有空呆著啊。

一路回想上學(xué)時(shí)的光景，凌波學(xué)習(xí)多好啊，那么有前途的人，轉(zhuǎn)了一圈又回到了家鄉(xiāng)，當(dāng)小學(xué)老師，是好還是不好呢？比起預(yù)期的理想差了一大截子。再看他，一直就沒(méi)笑過(guò)，這家伙，變多了。好像有一肚子不快樂(lè)。也許跟王佳有關(guān)吧，當(dāng)年兩人愛(ài)得死去活來(lái)的。他報(bào)考哪兒，她也報(bào)考哪兒，一副一輩子不分離的架勢(shì)。怎么，說(shuō)散就散了？

進(jìn)了門(mén)，婆婆已經(jīng)做好了午飯。

這么半天，我都不放心了。婆婆有些埋怨。

馬蓮給婆婆看她買的東西，這是懷孕四個(gè)月穿的，這是六個(gè)月時(shí)的。

?。窟@也分月份。你直接買個(gè)最肥的唄。

不好看，還難受。

你真行。婆婆撂了下臉子。

馬蓮有些訕訕的，不知該怎么辦才好。吃了兩口飯，沒(méi)有胃口，收拾下東西，回到自己房間里。躺在床上，迷迷瞪瞪犯困，隱約聽(tīng)見(jiàn)五嬸子來(lái)借什么東西，婆婆和五嬸子說(shuō)話，說(shuō)她，愛(ài)花錢，不會(huì)過(guò)日子。不懂得算計(jì)。五嬸子說(shuō)，年輕人都這樣，不當(dāng)家不知道柴米貴。還說(shuō)什么，就聽(tīng)不清了，她暈暈乎乎的，睡過(guò)去了。

是三頭子電話叫醒了她。問(wèn)她吃了嗎？三頭子是在馬路邊打的，亂哄哄的，聽(tīng)見(jiàn)他嘻嘻笑了兩下，信號(hào)就中斷了，知道他沒(méi)事兒，不管他。

到堤上去，一眼看見(jiàn)自家的羊，低著頭找新草吃。婆婆蹲在坡下地里間苗?；ò椎亩贪l(fā)，一件舊藍(lán)布褂子，老遠(yuǎn)瞧，分不出是男是女。剛剛五十歲，這在城市里，正是開(kāi)始享清閑的年紀(jì)。散步、遛狗、購(gòu)物、跳舞，去美容院美容，一年四季穿著裙子和高跟鞋，吃綠色食品，喜歡周游世界。人跟人怎么可以比呢？她心里一軟。

媽，我?guī)湍伞?/p>

不用。

不是很難的活計(jì)，她蹲下身子，枯燥馬上襲來(lái)。干這個(gè)，是要有耐心的，一個(gè)人守在田里，一個(gè)人的勞作，四周沒(méi)有人，沒(méi)人跟你說(shuō)話，你和秧苗說(shuō)，你和黃土說(shuō)，你對(duì)著天說(shuō)，對(duì)著河水說(shuō)。就這樣從早干到晚，從年輕干到老。你的世界就是這個(gè)村子這么大，你還有什么想法呢？

如今在地里勞作的，真正的農(nóng)民，也就是婆婆她們這些婦女了。小年輕的，哪個(gè)在村里？呆不住的。

媽呀，我生完孩子，就回去上班，您給我看孩子。

那咋吃奶？

喂奶粉唄。

你不惦記？

我可懶得看。趁年輕多掙錢。

你們就知道圖省心，把我一人撂家里，我瞎字不識(shí)。孩子吃啥藥都不懂，這天兒孩子多嬌氣。

她忘了，婆婆是文盲。最遠(yuǎn)去過(guò)的地方，就是縣里趕集。出門(mén)兒，就是回娘家串親戚。

五嬸子小閨女就是吃錯(cuò)了藥，腿腳不靈活了。那天夜里沒(méi)電，黑燈瞎火的，孩子咳嗽得厲害，五嬸子起來(lái)給孩子找藥，不認(rèn)得字呀，就把啥藥給孩子吃了，孩子那腿立馬就變得跟面條似的了。這呀那呀的大小醫(yī)院都瞧了，也沒(méi)瞧利落。落病了。孩子受罪呀。

不識(shí)字的難，馬蓮沒(méi)體會(huì)到，許是婆婆體會(huì)到了。婆婆說(shuō)，到時(shí)候，我大門(mén)一鎖，跟你們?nèi)ケ本┛春⒆印?/p>

該輪著馬蓮犯難了，去北京？住哪兒？一天沒(méi)錢就得挨餓，一根蔥都要花錢買，更別提頭疼腦熱了，敢去醫(yī)院?jiǎn)?？就她和三頭子掙的那倆錢，除去房租和一家子開(kāi)銷，所剩無(wú)幾了。

這個(gè)不太現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)都想去北京，可那不是誰(shuí)都去得起的。一想自己從今后，就困在了青龍灣，懷里摟著吃奶的娃娃，在大堤上放羊，在堤坡下播種、施肥，她的頭立馬大了起來(lái)。

婆婆說(shuō)她，你這哪里是間苗，是在拔苗?？熳甙?，別給我搗亂了。婆婆這么一說(shuō)，馬蓮站起身，回頭一看，可不是嘛，別小看農(nóng)活兒，她說(shuō)是農(nóng)村人，可是地里活兒一樣兒也不會(huì)干。就是三頭子又咋樣？背著噴霧器打藥，把隔壁人家田里的苗給滅掉了一壟，自己還中毒了。說(shuō)是農(nóng)民，已經(jīng)不會(huì)種莊稼，說(shuō)是城市人，連立腳之地都沒(méi)有。那他們是什么？馬蓮心里一片茫然。

太陽(yáng)落山了。和婆婆趕著羊回來(lái)，下了堤，遇見(jiàn)一女人，哭喊著找孩子，拉住她的手，搖著問(wèn)，你見(jiàn)著我孩子了嗎？小小子兒，俊著呢，戴著銀鐲子。小小子兒，坐門(mén)墩兒，哭哭咧咧要媳婦兒，要媳婦，做啥呀？點(diǎn)燈、說(shuō)話、躺被窩睡覺(jué)。

婆婆掰開(kāi)那女人的手，說(shuō)，小小子，上學(xué)了，你回家做飯去吧。那女人說(shuō)，真的？那我給他包餃子去，小白菜餡的，他最愛(ài)吃。

女人嘴里唱著，小小子，坐門(mén)墩，走遠(yuǎn)了。

咱村的瘋子。

孩子在河里淹死了。死那年，五歲。他們兩口子打工，把孩子放家，婆婆給看著，那小小子淘氣，一錯(cuò)眼工夫就找不著了，全村人都跟著找，都找遍了，最后還是在河下游發(fā)現(xiàn)的。哪還有救？奶奶哭死過(guò)去多少回，覺(jué)得對(duì)不起兒子媳婦，沒(méi)過(guò)半年，就病死了。這不嘛，孩子?jì)尞?dāng)時(shí)就瘋了。那小小子，好看著呢，鬼頭著呢。

這條河，擱幾年就淹死人，還都是小孩，小子居多。自打我來(lái)這村，多少年了，淹死四個(gè)了。馬蓮的頭發(fā)根都立起來(lái)了，她雙手摟緊肚子，直打冷戰(zhàn)。

路過(guò)誰(shuí)家，那家女人正忙著搬什么。婆婆站住說(shuō)話，那女人說(shuō)，買了桶裝的純凈水，你家沒(méi)買？婆婆問(wèn)，這水好喝？那女人瞧瞧馬蓮，有喜了？那我勸你快別喝咱這兒的水了。污染了？馬蓮問(wèn)。那女人說(shuō)，反正不好，我們家公公、大伯，都是癌癥。人家大夫說(shuō)，跟水質(zhì)有關(guān)系。婆婆說(shuō)，連水都要買，這可活不起了，我們可金貴不起。馬蓮還想追問(wèn)，婆婆不高興了，拉著她走開(kāi)了。

馬蓮想起剛回來(lái)那天，喝水，老覺(jué)得一股怪味兒，三頭子也說(shuō)，苦了吧唧的，不好喝。她問(wèn)三頭子，附近有什么廠子？村西，好幾家鍍鋅廠。味兒刺鼻子、辣眼，人走過(guò)，都不敢吸氣，就連地都黃了。沒(méi)人管嗎？誰(shuí)管？三頭子囑咐她，少去那邊。

她回村前，店里的老板娘請(qǐng)她吃飯，為她送行，還羨慕說(shuō)，在鄉(xiāng)下養(yǎng)孩子多好，首先空氣好吧，沒(méi)有霧霾吧，其次，新鮮的糧食、新鮮的菜，沒(méi)有藥吧，還有，噪音，沒(méi)有吧。哎呦，這些可是在城市花錢買不來(lái)的。你想，那孩子得多健康啊。

可是，眼前的村莊還是原來(lái)的嗎？比城市還可怕。城市還有人管呢。她決定，眼下首要的一件事，就是訂水。

吃完了晚飯，屋里屋外一片漆黑。又停電了。婆婆點(diǎn)上蠟燭，從衣柜里抱出一個(gè)大包袱，放在床上打開(kāi)，呵，紅花綠葉，是小孩子的新被褥。婆婆抖摟著，說(shuō)著買這樣那樣的經(jīng)過(guò)，讓馬蓮摸摸軟不軟、暖不暖。婆婆說(shuō)，趕明兒到集上買枕頭去。是買蠶屎的，還是買五谷的？到時(shí)候再說(shuō)吧。

媽，我想咱也買水喝吧，不為別人，就為您孫子孫女著想。馬蓮趁著婆婆高興，終于說(shuō)出了心里話。她想自作主張，必定招惹來(lái)婆婆的不滿，所以婆婆的思想工作必須做通，這個(gè)任務(wù)，只有她親自完成了。

我不信，你聽(tīng)她的就別過(guò)日子，比她？人家多有錢呢。

買水的錢，我出，不用您操心。

你的錢就不是我的錢了？

不是為孩子嗎？孩子好好的，比什么都強(qiáng)。

那你跟三頭子商量吧，我不管。婆婆終于松口了。馬蓮心里也松了一口氣。躺被窩里給三頭子打電話，三頭子當(dāng)然同意。

老婆，我想你了。

你干嘛呢？

剛完活兒，累死了，還沒(méi)吃飯呢。

我特悶，一天到晚連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

三頭子讓她跟孩子說(shuō)，讓她聽(tīng)胎教音樂(lè)，看看書(shū)啥的也管事。馬蓮說(shuō)，那我就看看英語(yǔ)吧。三頭子告訴她，你們店聽(tīng)說(shuō)要裝修，門(mén)口貼著停業(yè)的告示。哦，那原來(lái)的人呢？小張、小麗她們呢？三頭子說(shuō)，不知道，沒(méi)看見(jiàn)。馬蓮在黑暗中閃動(dòng)著眼。三頭子掛了電話，說(shuō)，要沒(méi)電了。

心里就突然想念起小姐妹們，沒(méi)有網(wǎng)，無(wú)法上微信。電話給小張，是空號(hào)。電話給小麗，是關(guān)機(jī)。頓時(shí)，心里七上八下的。她們可好？還在北京嗎？

小張、小麗，曾經(jīng)她們?nèi)艘黄鸷献?，在城鄉(xiāng)接合部，一間半地下室里。唯一的電器，就是電磁爐。用它燒水，用它煮粥、煮方便面。她們第一次請(qǐng)三頭子吃飯，就是四個(gè)人圍著那個(gè)電磁爐，吃涮羊肉。那是個(gè)下雪天，小張說(shuō)，最適合干的事情，就是喝點(diǎn)小酒，吃吃火鍋。小麗說(shuō)，還有談情說(shuō)愛(ài)。這倆丫頭，都是本科生，都是好學(xué)問(wèn)。一個(gè)來(lái)自河南農(nóng)村，一個(gè)來(lái)自山東農(nóng)村。她們和她一樣，都想在北京安家落戶，找個(gè)好男人結(jié)婚。尤其小張，人長(zhǎng)得漂亮，說(shuō)了，就是喜歡北京，就是要飯，也在北京要。就要找個(gè)北京男人嫁了，就算不是北京男人，起碼也是要有北京戶口的男人。小張說(shuō)，北京戶口，你們知道多值錢嘛？它主要是能傳給下一代，那好處就巨大了。福利可多了去了，房子、車子、學(xué)校、醫(yī)療，還有，那份驕傲。小麗也認(rèn)同，只不過(guò)她慪不過(guò)家里人，她多大了？28了。比她小三歲的弟弟，孩子都兩歲了，她這個(gè)大姑姐，孩子的姑姑，成了家里人的心病。相親，是她過(guò)年時(shí)必然的一件大事?？佳?？考公務(wù)員？一邊打工一邊學(xué)習(xí)，對(duì)于是否回鄉(xiāng)，依然矛盾著。馬蓮惦記著她們，說(shuō)好了，等她生完孩子，就回去的，看來(lái)，凡事都在變化中，更何況在北京。但愿她們都好。

轉(zhuǎn)天，婆婆跟她一塊趕集，她到水站訂了桶裝水。去書(shū)店，剛好碰見(jiàn)凌波。她說(shuō)，想買英語(yǔ)書(shū)，沒(méi)事兒念念，對(duì)胎兒有用。嗨，這還用買，我就是教英語(yǔ)的。馬蓮上次忘了問(wèn)他教什么課，這下想起來(lái)，他英語(yǔ)最好了。從書(shū)店出來(lái)，跟凌波去小學(xué)校拿書(shū)。

因?yàn)槭侵苣?，學(xué)校冷清清的，鳥(niǎo)兒們?cè)跇?shù)上飛上飛下，乒乓球臺(tái)子冰冷冷的，小操場(chǎng)上不見(jiàn)一個(gè)人影。凌波說(shuō)，五個(gè)村子的孩子們集中到這一個(gè)學(xué)校。青龍灣的，離這兒四里地，你們村孩子上學(xué)最遠(yuǎn)了。這還是好的，北邊的，中心小學(xué)，最遠(yuǎn)上學(xué)的八里地。

小孩子上學(xué)，路上就這么累？

是啊，趕上天不好，刮大風(fēng)、下大雪、下大雨，就更難。凌波眼望著天，那好像是他的習(xí)慣吧，也許是怕變了天氣。

家里必須有大人接送？沒(méi)有校車？馬蓮問(wèn)。

私人的不容許，公家的，咱這兒不夠規(guī)模。沒(méi)有那么好的條件。凌波說(shuō)，就是在北京，也沒(méi)實(shí)行呢，這兒才有多少學(xué)生？

我婆婆說(shuō)，去年，全村就一個(gè)新生兒。

低出生率是一方面，去年學(xué)前班就招了十一個(gè)學(xué)生，這學(xué)校還怎么辦下去？還有一原因，家長(zhǎng)給帶出去念了，你沒(méi)看，農(nóng)村人也跑去縣城買樓，就是為孩子上學(xué)?？h里的一小、二小，打破腦袋擠不進(jìn)去，有戶口的，不是那片的要八千，沒(méi)戶口的，要一萬(wàn)八，這還必須是有人，有關(guān)系的，兩眼一抹黑的，拿多少錢也進(jìn)不去。同樣是小學(xué)老師，人家一小、二小的，牛氣。像我這樣兒，費(fèi)勁巴拉考進(jìn)來(lái)的，沒(méi)人、沒(méi)關(guān)系，只好窩這窮鄉(xiāng)僻壤的，沒(méi)人理睬。

凌波帶著馬蓮進(jìn)了圖書(shū)館，指著書(shū)架上的一排書(shū)，讓她挑，全是過(guò)期的英語(yǔ)雜志，還嶄新的。

馬蓮問(wèn)，教書(shū)累不累？

我不怕累，怕無(wú)聊。我教兩門(mén)課，英語(yǔ)，還有計(jì)算機(jī)?？墒请娔X呢？學(xué)校里根本就沒(méi)有計(jì)算機(jī)房，兩臺(tái)電腦，一個(gè)校長(zhǎng)用、一個(gè)辦公室用。我的，一個(gè)筆記本，是自己帶來(lái)的，可是網(wǎng)絡(luò)太差。你讓我怎么上課？怎么給學(xué)生講？學(xué)生們這也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那也不知道。音樂(lè)課，沒(méi)有，體育課就是玩兒。能培養(yǎng)出人才嗎？馬蓮，等你孩子將來(lái)上學(xué)，能去外頭念，就別到這兒念。

我還以為這兒好呢。在外頭，借讀更難。她想起住出租屋，大院里的孩子們念書(shū)只能去打工子弟小學(xué)，條件可差了。也有在公立學(xué)校借讀的，可是讀著讀著，早晚還是回到原籍，因?yàn)橹锌?，因?yàn)楦呖迹议L(zhǎng)就兩頭惦記著。

沒(méi)準(zhǔn)兒，往后就全都好了呢。

也許吧。

你談女朋友了嗎？什么條件？

我要樓房沒(méi)樓房，要車沒(méi)車，家是農(nóng)村的，一窮二白，誰(shuí)跟我呀？當(dāng)初王佳她們家，說(shuō)了，只要我在咱縣城買了樓，那頭一分錢不要，什么時(shí)候結(jié)婚都行。

就因?yàn)闆](méi)房？

我們家沒(méi)錢，說(shuō)先租著?？墒侨思夷穷^不干，王佳租房子都?jí)蛄?，三天兩頭搬家，一搬家她就哭，她說(shuō)，什么時(shí)候是個(gè)頭兒？老是居無(wú)定所的不安穩(wěn)。我勸她別著急，她就說(shuō)心里不踏實(shí)。你是女孩子，你也這么想嗎？

馬蓮說(shuō)，我也這么想，所以才回老家的。你不能怨王佳。

我不怨她。我是怨自己沒(méi)本事。

你別太悲觀。

凌波說(shuō)，我請(qǐng)你吃肉餅吧，北邊那家烙得特香，皮薄餡大。那皮薄得跟一張紙似的，都能透亮。

改日吧。馬蓮邊說(shuō)邊往外走，還沒(méi)到大門(mén)口，就聽(tīng)門(mén)衛(wèi)大叔對(duì)著大門(mén)口喊，你找誰(shuí)呀？今兒星期天，都放假。馬蓮一瞧，是婆婆，緊走幾步迎去，您上這兒干嘛來(lái)了？

婆婆不看她，直著眼珠子瞧她身后的凌波，我還沒(méi)問(wèn)你呢？急得我一腦門(mén)子汗了。

我不是告您，我去書(shū)店，回頭找您嘛？

書(shū)店里有你嘛？

馬蓮把凌波介紹給婆婆。

婆婆的臉一汪水一樣拉著，一轉(zhuǎn)身，家走吧，大著肚子逞什么能。

馬蓮都忘了跟凌波說(shuō)再見(jiàn)，緊跟在婆婆后面，這哪兒跟哪兒呀。婆婆氣鼓鼓的，馬蓮心里也不痛快。娘倆一人騎一輛自行車，一前一后，一路上無(wú)語(yǔ)，有村人跟說(shuō)話，婆婆只是唉了一聲，馬蓮也是。

到了家，婆婆依然不忘數(shù)落她，就在家呆著，哪兒都別去，別有啥閃失。馬蓮答應(yīng)著，心想，婆婆是好意，可也太小心眼兒了吧。

馬蓮想家了。娘家就在河對(duì)岸。很近，卻很少回去。俗話說(shuō)，嫁出去的閨女潑出去的水。母親的任務(wù)就是看兩個(gè)孫女。她去？不方便的身子，誰(shuí)照顧誰(shuí)？還要躲避著孩子們的打鬧。母親說(shuō)，等孩子們大了，離手了，我去你家住。馬蓮知道，那也是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。

惦記著母親的腿，骨質(zhì)增生的毛病，時(shí)好時(shí)壞。看看天，還好。跟婆婆說(shuō)，下午回一趟娘家。

空手回去終究不妥，去村里的小賣部，給侄女買了零食，又買了幾斤鴨架骨，口袋里再?zèng)]有多余的錢了。銀行卡上自己的工資舍不得取出來(lái)，因?yàn)橐w檢，要生孩子，以備不時(shí)之需。

在村口看見(jiàn)娘家媽，推著嬰兒車，正在張望著她。見(jiàn)到她，又埋怨她不該來(lái)，一歲半歲的侄女正發(fā)燒，出疹子。她只好站在村口，跟母親說(shuō)說(shuō)話。母親說(shuō)，過(guò)年時(shí)，你那個(gè)同學(xué)王佳瞧她大姨來(lái)著，還打聽(tīng)你著。她大姨說(shuō)她結(jié)婚了，人和家都不賴，公婆都是干部。

王佳大姨跟馬蓮家是街坊，那時(shí)候，王佳說(shuō)是來(lái)大姨家，肯定就住在了馬蓮家。兩人睡在土炕上，能聊到半夜。

其實(shí)馬蓮回來(lái)，是想和母親打聽(tīng)一人，南院的小潔，搞對(duì)象了嗎？

小潔在衛(wèi)生所藥房，長(zhǎng)相和性格都不錯(cuò)。母親說(shuō)回頭問(wèn)問(wèn)她媽。

嬰兒車?yán)锏男≈杜蚜耍赣H催她回去吧，等過(guò)幾天，我們抽空瞧你去，你不要再來(lái)了。又說(shuō)了一些注意這注意那的話，又說(shuō)，多打電話，又說(shuō)，不對(duì)，沒(méi)事兒，別打電話。臨走，給她帶上兩把香椿芽，說(shuō)西院給的。

馬蓮心里想著如果小潔子和凌波有緣的話，那該多好。心里想著美好的事，腳下都輕松了起來(lái)，不知不覺(jué)就到了堤上，抬眼看，沒(méi)見(jiàn)到自家的羊，地里五嬸子在勞作，跟五嬸子招呼，說(shuō)她婆婆下午沒(méi)出來(lái)放羊。

里外沒(méi)人，羊們餓了，咩咩沖她叫著。添水，喂草。到街里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)見(jiàn)到婆婆身影，小賣部的嫂子說(shuō)，你買完?yáng)|西前腳走，你婆婆后腳也騎車走了。

我婆婆來(lái)著？

來(lái)問(wèn)你都買啥了？我告訴了。你婆婆說(shuō)，忒愛(ài)花錢。嫌你買鴨架子了，事先沒(méi)跟她說(shuō)。

我跟說(shuō)了，出門(mén)兒瞧瞧我媽的。

那你婆婆沒(méi)聽(tīng)好吧。

騎車干什么去了？

不知道，沒(méi)說(shuō)。 馬蓮放心不下，去村口張望了好幾次。天都擦黑了，也沒(méi)見(jiàn)到婆婆，心里就沒(méi)主意了。正不知咋辦好，只見(jiàn)一輛出租車停在了家門(mén)口。

凌波扶著婆婆下了車。

凌波說(shuō)，在校門(mén)口馬路上，看見(jiàn)的。正捂著腳，蹲在地上。以為是被車撞著了。婆婆說(shuō)，前車轱轆軋了一磚頭，腳崴了。馬蓮上前攙住婆婆，到醫(yī)院查查呀。凌波說(shuō)，查過(guò)了，沒(méi)事兒，放心好了。把藥給了馬蓮，說(shuō)按時(shí)吃藥，我就不進(jìn)去了。婆婆說(shuō)，那趕明兒讓我們?nèi)^子去謝謝你。凌波擺擺手，一頭鉆進(jìn)出租車，走了。

疼不疼？

不疼。

馬蓮沒(méi)問(wèn)婆婆干什么去了，婆婆沒(méi)解釋，她也不想多問(wèn)。

婆婆說(shuō)，別告訴三頭子，省得他惦記著。

后來(lái)凌波電話里說(shuō)，婆婆在校門(mén)口問(wèn)看門(mén)兒的，瞧見(jiàn)她兒媳婦進(jìn)去沒(méi)？人家說(shuō)，不知道。她說(shuō)，上回的，那個(gè)。她偏要進(jìn)去，問(wèn)她找哪個(gè)？她說(shuō)，找姓凌的老師。門(mén)衛(wèi)說(shuō)，凌老師有課，等下課。她就在馬路上轉(zhuǎn)悠。等凌波抱著講課夾子從教室出來(lái)，她沒(méi)留神，結(jié)果腳底下一出溜，摔倒了。

馬蓮明白了，原來(lái)婆婆是不放心，跟蹤自己，以為她跟凌波怎么樣呢。

婆婆真多疑。心下委屈，手就撥通了三頭子電話，三頭子說(shuō)，老婆，有事嗎？我正在干活呢。她說(shuō)，沒(méi)事兒，你忙吧。三頭子說(shuō)，下班后我打給你。她說(shuō)，拜拜，掛斷后，心里頭酸酸的。

好在婆婆的腳只是扭了一下，不然的話，可咋好？羊們，要吃要喝，地里要水要肥。

家務(wù)活兒，放羊，就成了馬蓮的專業(yè)。一睜眼天亮，一合眼天黑，因?yàn)槔?，日子過(guò)得就快。心里也就不裝事兒了。

等婆婆好利落了，馬蓮的肚子也顯山顯水了。

婆婆說(shuō)，像男孩兒。

三頭子說(shuō)，男女都一樣。

其實(shí)，馬蓮真心希望是男孩，她是世俗的，這不是在城市，是在鄉(xiāng)村，沒(méi)有男孩是不行的，如果第一胎是女孩的話，她肯定被要求生二胎，甚至三胎。娘家弟媳就是先例。

在電話里，三頭子告訴她，他不干快遞員了，因?yàn)樗拓洉r(shí)弄丟了東西，說(shuō)起來(lái)真煩，倒霉，不過(guò)已經(jīng)沒(méi)事兒了，剛剛他又找到了一事兒，還是送貨，在批發(fā)市場(chǎng)。

三頭子說(shuō)，等摸到了門(mén)道兒，他就回來(lái)，也開(kāi)個(gè)店什么的，那時(shí)候，倆人都不用出去打工了。一家人可以在一起了。

馬蓮內(nèi)心就燃起了希望，說(shuō)，那咱去縣城開(kāi)店吧，把媽也帶上。

再找凌波借書(shū)，就借了一些小店經(jīng)營(yíng)管理之類的。凌波正苦惱著，小潔和凌波見(jiàn)了兩次面，就吹了，按小潔的話說(shuō)，凌波心不在焉，心思不在她身上。馬蓮這個(gè)媒人就沒(méi)當(dāng)成。慢慢找吧，你姻緣動(dòng)得晚，馬蓮只能這樣對(duì)凌波說(shuō)。

去婦幼醫(yī)院檢查，找的是凌波表嫂。檢查，B超正常。又去驗(yàn)血。沒(méi)事兒？馬蓮問(wèn)表嫂大夫。

梅毒抗體陽(yáng)性。

馬蓮腦子嗡一下呆住了。大夫建議她去大醫(yī)院查查。也有假陽(yáng)性的。我沒(méi)有癥狀啊。所以要去北京查查。查出來(lái)，是陽(yáng)性怎么辦？

大夫沒(méi)說(shuō)話。

馬蓮說(shuō)，你們都不相信自己檢驗(yàn)的結(jié)果？

這兒的設(shè)備不行，大夫說(shuō)，你們夫妻倆，最好都去北京的大醫(yī)院查查。

馬蓮心里下起了雪。

她坐在醫(yī)院的花壇上，定定地發(fā)愣。遠(yuǎn)處近處，嘈雜著，卻怎么也進(jìn)不了她的耳朵。她眼里，腦子里，都是空的。