張君燕
杰克·凱魯亞克是美國當(dāng)代著名作家。他的童年有一段時(shí)間是在外祖父家度過的。外祖父家中有大量藏書,凱魯亞克隨時(shí)隨地可以閱讀并收獲豐富的知識(shí)。
那時(shí)候,凱魯亞克對(duì)學(xué)校很排斥,小學(xué)畢業(yè)后就拒絕繼續(xù)上學(xué)。與此同時(shí),外祖父家的書本上開始有越來越多他看不懂的東西。雖然外祖父一再告訴他,看不懂書是受他自身眼界與認(rèn)知的影響,凱魯亞克卻不這樣認(rèn)為。他覺得是外祖父的書太過深?yuàn)W,于是另外挑選了一些書,覺得閱讀起來順暢多了??吹絼P魯亞克這樣固執(zhí),外祖父無奈地?fù)u了搖頭。
這天飯后,凱魯亞克準(zhǔn)備坐在沙發(fā)上看電視,突然發(fā)現(xiàn)沙發(fā)挪動(dòng)了位置,比之前距離電視機(jī)近了一些??吹絼P魯亞克疑惑的目光,外祖父解釋說:“我年紀(jì)大了,眼睛有點(diǎn)花,看不太清楚了?!眲P魯亞克看了一眼又小又舊的電視機(jī),暗想,連自己都覺得看不太清楚,何況年邁的外祖父呢?可是沒想到,一連幾天,外祖父都不斷指揮管家:“把沙發(fā)往前再挪一挪!”到最后,沙發(fā)都快挪到電視機(jī)跟前了。
“為什么要挪沙發(fā)呢?這根本不起什么作用!”凱魯亞克著急起來,說,“我們需要做的是換一個(gè)更大的電視機(jī),而不是不斷地往前挪沙發(fā)呀!”聽了凱魯亞克的話,外祖父沒有生氣,反而笑瞇瞇地說:“你也認(rèn)為應(yīng)該換一個(gè)更大的電視機(jī),那你為什么要不斷降低自己的閱讀需求,而不是到學(xué)校去提升自己呢?”外祖父的話一下子讓凱魯亞克愣住了。之后,他主動(dòng)到學(xué)校繼續(xù)上課,而且學(xué)習(xí)還非常用功。
“當(dāng)人們看不清電視機(jī)里的內(nèi)容時(shí),有人會(huì)把沙發(fā)往前挪一挪,有人則會(huì)買一臺(tái)更大的電視機(jī)。選擇把沙發(fā)往前挪的人最終會(huì)發(fā)現(xiàn),最聰明的辦法還是換一臺(tái)電視機(jī)?!眲P魯亞克在成為優(yōu)秀的文學(xué)家后這樣說。