■王利榮
陜西能源職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)課教學(xué)部
池莉在《我坦白的說》中寫到:“我以為我的作品是在寫一種不屈不撓的生活”?!胺抡妗笔浅乩蚪o她的小說創(chuàng)作目的的一個準(zhǔn)確解釋,她說:“我的小說全部都是重建的想象空間。不要在讀小說的時候猶如身臨真實生活就以為作家是站在大街上隨意寫的。有一種想象叫仿真,它尋求的是通過逼真的誘導(dǎo)把鼓點敲在人的心坎上?!遍喿x池莉的作品時,我們可以感受到她對現(xiàn)代人形象的揭示均借助于大量的普通生活的畫面來突出其真實性,誘導(dǎo)讀者進入現(xiàn)實想象中,從而對作品產(chǎn)生認同感。
生活本就是一個大舞臺,只有自己做主的舞臺,才能秀出精彩的自我。
來雙揚,15歲喪母,妹妹上學(xué),弟弟一歲,父親因為承擔(dān)不起生活的壓力,拋棄孩子與情婦私奔。撫養(yǎng)弟妹的重擔(dān)自然而然落到了來雙揚肩膀上。但事實上,弟妹長大了之后并未回饋給來雙揚感恩的報答:弟弟吸毒,妹妹一心想要曝光吉慶街。家里老房子長久被別人霸占,哥哥在其妻子的教唆下企圖與來雙揚爭奪老房子……等等這一系列的現(xiàn)實生活的場景真實的再現(xiàn)于池莉的小說中,是如此的自然。這正是池莉小說中極具有代表性的本真生活。事實告訴我們,生活不光是美好,事業(yè)也不光是一帆風(fēng)順,家庭不一定都是和睦的,親情不也都是堅不可摧的……現(xiàn)實生活是什么樣,池莉就寫什么樣?!渡钚恪分忻枥L的每個場面,我們仿佛都是身臨其境,因為我們的生活就是這樣的真實。
在20世紀90年代,改革開放的潮流中,女人作為半邊天的角色,站到了生活的大舞臺上,當(dāng)起了家,撐起了自己的一片天下。來雙揚作為一個女強人,集生活中女強人所有的特點于一身,被池莉搬到了作品中,使讀者在閱讀小說的過程中,自覺不自覺的總在身邊人身上找他們的影子。
十幾歲的來雙揚在改革潮流的引導(dǎo)下,把人情冷暖看得明明白白:對父親,動之以情、曉之以理,使之自愿將名下的兩間房子轉(zhuǎn)給她;對房產(chǎn)所所長,拉關(guān)系、下血本、顯真誠,終將老大難的房子過戶問題解決;對嫂子小金,潑動潑、狠對狠,恩威并施,解決了在房子問題上最后一個阻礙……來雙揚巧舌如簧,生活中沒有她講不動的人,沒有她講不通的理。池莉把她多年來對世俗生活的應(yīng)對方法幾乎全給來雙揚包裝上了:來雙揚的“求”、來雙揚的“磨”、來雙揚的“狠”、來雙揚的“辣”、來雙揚的見人說人話,見鬼說鬼話的本事使之在生活沒有她解決不了的問題。
一個女人,一座城,女人的故事,女人的胸懷,女人的經(jīng)歷都是與眾不同的。蜜姐的城,逢春的城,婆婆的城彼此都繪制出自己精彩的一生。
在《她的城》里,故事發(fā)生的地點只是蜜姐那間用來擦鞋的小小門店;蜜姐和傅逢春:一個有著深厚城府的女人和一個未經(jīng)人事的女人,還有偶爾出現(xiàn)的顧客駱良驥,幾個簡單的人物交織成一幅真實的生活畫面。蜜姐早年當(dāng)過八年兵,后來在漢正街作生意,嫁給了自己青梅竹馬戀人宋江濤,婚后也和某人相好了七年。宋江濤病故后,為了生活,在婆婆的良苦用心之下,開了間擦鞋店,守著婆婆兒子生活在漢正街。
《她的城》中的蜜姐以來雙揚的另一個版本存在,她不驕不躁,云淡風(fēng)輕地坐在擦鞋店里看迎來送往的客人,她不怒而自威的嚴正,沒人敢逾越那層無形的屏障。
池莉在解釋《她的城》小說創(chuàng)作目的時說:“現(xiàn)在物質(zhì)很高潮,精神很灰暗,從前政治很高潮,精神很怪異。我生活在一個偽高潮的時代,寫真相就倍有挑戰(zhàn)性了。我很喜歡。我必須努力寫真相。”在小說《她的城》中,池莉描述了她親身感受到的生活現(xiàn)實。在改革開放的經(jīng)濟時代,人們忙于追逐物質(zhì)利益,導(dǎo)致人與人之間感情淡漠,交流減少,事實上人們卻真正的渴望純真的友情,高尚的愛情,真誠的生活。
鳥為食而死,人為財而亡。這是人際關(guān)系的真實寫照。來雙揚的哥哥——一個好吃懶做,好色愛財,碌碌無為的男人,居然在老婆的挑唆下跟妹妹來雙揚搶老房子的居住權(quán)。他不曾為家庭,不曾為弟妹做出過任何貢獻。如果老房子落到他手里,將不再產(chǎn)生任何經(jīng)濟價值,因為他沒有妹妹來雙揚做生意的頭腦,沒有妹妹來雙揚的魄力。他爭奪老房子的目的是因為老房子有拆遷賠償亦或是租賃的經(jīng)濟價值。他爭奪老房子是在老婆的教唆之下,只是為了滿足自己私欲的需要。來雙揚為了占有老房子的產(chǎn)權(quán),先用潑辣的手段解決了嫂子小金對老房子的垂涎三尺,然后再用溫柔的手段博得父親的同意,親自將產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)與女兒名下。為了得到長期被霸占的另外一套房子的產(chǎn)權(quán),來雙揚使用手段以九妹為誘餌,順利將其轉(zhuǎn)入自己名下。按照中國傳統(tǒng)的封建思想,家產(chǎn)一般是無條件贈予兒子,而不是女兒。但是來家,因為父親的逃避,長子的無能,幼子的不成器,以及來雙揚的聰明能干,就顛覆了這一傳統(tǒng)思想,使老房子的產(chǎn)權(quán)歸來雙揚所有。來雙揚借用老房子的優(yōu)勢,做起了生意,賺了錢,在照顧一大家子的同時也過起了自己精致的生活。
血濃于水的親情有時候是沒有原則的。來雙揚對弟弟來雙久的愛,就是一個母親對孩子的愛,是毫無原則的愛。來雙久因為吸毒進了戒毒所,來雙揚本應(yīng)該與戒毒所聯(lián)合起來一起幫弟弟戒毒,但因為其心疼弟弟,怕對戒毒藥產(chǎn)生依賴性,所以不定期為其送白粉。這種糊涂的愛是發(fā)自內(nèi)心的,失去理智的愛。
《她的城》選擇了武漢市三個不同年齡、不同身份、不同性格的女人,卻因為命運的安排而走到了一起。她們在現(xiàn)實與想象、痛苦與掙扎中,彼此安慰療傷、相互扶持,堅強勇敢地生活下去。
鞋店老板蜜姐“眼觀六路、耳聽八方、膽大心細、遇事不慌、見人說人話、見鬼說鬼話,活成了人精?!笨伤蝗狈ν樾摹z惜意,善良、柔情、韌性樣樣俱全。她和逢春的相處就像姐妹一樣隨和自然,在逢春遇到生活上,感情上的困難,蜜姐都能鼎力相助。蜜姐能夠換位思考,一心希望逢春小兩口能夠消除感情上的誤會,幫助他們化解小夫妻的矛盾。生活上,對逢春也是無微不至的照顧。
逢春是個完美女人,但老公不愛她,他有他自己的情感所屬,不為人知,她有苦難言,起初她想使計讓老公回心轉(zhuǎn)意,便辭了白領(lǐng)工作到蜜姐的擦鞋店打工,可久而久之,老公竟視而不見,看誰熬得過誰,逢春索性踏踏實實干起來。某一日她偶遇令她心儀的男子,她心動,男子也心動,他們隔著她的口罩和空氣四目相對,男子見她一雙水汪汪的眼睛心生好感,而她本就不同其他擦鞋女,氣質(zhì)非凡,令她更能在一眾平凡女人中脫穎而出,蜜姐看在眼里卻不由生起氣來,說白了她怕惹事生非,逢春畢竟是鄰里,住在同一條街上,鬧出丑事蜜姐責(zé)任重大。于是兩個女人斗智斗勇……吵了好,好了吵,鬧也鬧了,罵也罵了,兩個女人累得昏頭睡去。蜜姐用自己的方式成全逢春走出“城池”,開創(chuàng)新的人生。
蜜姐婆婆的豁達,深沉,無私,明智給讀者留下了深刻的印象。她是一個標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀,經(jīng)歷了新舊社會,見證了改革開放,經(jīng)歷了夫亡之痛。面對家破人亡等人生災(zāi)難,沉靜、大度,泰然處之。
在小說《她的城》中,池莉重點刻畫的是女性之間的關(guān)系,“兩個女人好朋友,與男人不一樣,說是朋友真不夠恰當(dāng),就只能說閨密”,“就是互相要對彼此好,要互相照顧與幫助,要互相訴說與傾聽,女子力氣弱,要一起協(xié)力對抗內(nèi)心的苦痛與糾結(jié),還有男人帶來的種種麻煩與打擊”。蜜姐把自己賴以生存的生意暫時放一邊,來幫助逢春度過感情難關(guān),她不惜再次揭開自己的傷疤以安慰逢春,同時也主動分擔(dān)著逢春的痛苦,正說明了這一點。基于這一點的描寫,使得作品主題更接近于現(xiàn)實生活,使讀者在閱讀時,就像游走于現(xiàn)實之中一樣。
池莉本人有著濃厚的解不開的市民情結(jié),在她的作品中所塑造的人物均覆蓋著小市民的原生態(tài)的色彩,人物之間的故事都是通過瑣碎的生活片段比如柴米油鹽、東家西家、生老病死、共擠公車、夫妻矛盾、同事間明爭暗斗等等這些畫面組合而成,讓讀者在閱讀的時候,總能從不同層面多少找到一些自己的影子,使人覺得畫面如此真實。池莉作品中,在這些瑣碎的日常生活之外,也能使讀者感到這些世俗中的飲食男女頑強而執(zhí)著的生命力,他們直面著生活的困境,經(jīng)受著現(xiàn)實的沖擊,卻能以特定的方式應(yīng)付生存的煩惱,以特定的方式堅韌地活著。這,便是真正能引起讀者共鳴的大眾生活。
池莉曾經(jīng)說過:“我有強烈感覺,我知道我必須輸入哪些信息,知道將來有人看這些作品時會朗誦、會流淚?!闭驗樗垃F(xiàn)代讀者喜歡看的是逼真的、反映現(xiàn)實生活的作品,因此她的大部分小說都是將現(xiàn)實生活的畫面活生生的搬到書面上,讓讀者有身臨其境之感。
注釋:
①池莉.我坦白的說[A].池莉文集( 第四卷) [M]. 南京: 江蘇文藝出版社,1995: 223.
②池莉.偽高潮時代的真相[J].中篇小說選刊,2011( 2) .