◎ 劉荒田

父親節(jié)那日午間，我坐巴士去唐人街參加一個(gè)和父親節(jié)無(wú)關(guān)的聚會(huì)。巴士行近唐人街，一位持杖的華裔老先生艱難地上車(chē)，坐在老人專(zhuān)座上。兩站以后，一位白凈的老太太上車(chē)，見(jiàn)到前者，親熱地打招呼，坐在他旁邊。

他們的交談?dòng)|動(dòng)了我的心，尤其是其中的三句話。

第一句，老先生問(wèn)女士：“家里人都來(lái)了吧？”

第二句，老先生在雙方談過(guò)幾個(gè)鄉(xiāng)親的近況以后，說(shuō)：“都這么挨過(guò)來(lái)了?！?/p>

第三句，老先生談到自己的身體狀況時(shí)說(shuō)：“我什么也不想，今天上床睡覺(jué)，能醒來(lái)，下得了床，再想明天的事?！?/p>

三句俚俗閑話把他們的一生勾勒出來(lái)了。

第一句是人生理想。

早年的移民終其一生最大、最迫切的愿望是和家人團(tuán)圓，但是，回老家探親只是治標(biāo)，把所有親人都弄到美國(guó)來(lái)，讓家族在全然陌生的土地綿延，才是“異國(guó)一世祖”們最為頑強(qiáng)的抱負(fù)。為完成這個(gè)夢(mèng)，他們一邊拼命賺錢(qián)、存錢(qián)，一邊找律師辦申請(qǐng)。在中國(guó)改革開(kāi)放以前，他們無(wú)計(jì)可施，只能鼓勵(lì)親人偷渡到香港，再以難民身份來(lái)美國(guó)。改革開(kāi)放以后則以走正道為主，以假結(jié)婚等歪道為輔助，艱難曲折之中夾雜著多少期許和籌謀、鉆營(yíng)和犧牲。

第二句是人生寫(xiě)照。

一個(gè)“挨”字道盡游子漫長(zhǎng)的奮斗過(guò)程。初來(lái)時(shí)不通英語(yǔ)、備受歧視，他們很少有接受教育的機(jī)會(huì)，在底層靠出賣(mài)苦力拼搏，年復(fù)一年地熬，才打下根基。尤為諷刺的是，僑鄉(xiāng)百姓綿延至今的傳統(tǒng)是：不出國(guó)不算找到出路，一代代業(yè)已落地生根的移民寧可耗盡積蓄，也要把鄉(xiāng)中親人弄出來(lái)，不是為了有福同享，只是有苦共挨。

第三句，指晚年心境。

過(guò)一天算一天，不預(yù)支憂慮。風(fēng)燭殘年，他的人生成了搖曳的微焰，命運(yùn)則是無(wú)定的風(fēng)。

“過(guò)去在一起的走光了?！崩舷壬终f(shuō)。

“在一起”可能指一起上埠的鄉(xiāng)親，一起從軍的袍澤，一起打工的伙伴，一起打麻將的牌友，他們已成古人。

我看他把著拐杖的手布滿青筋，皺紋觸目，微微顫抖著。

“我也70歲了?！迸空f(shuō)。我看她的臉依然圓潤(rùn)，表情極淡漠，似乎老下去的是別人。

巴士在唐人街停站，兩位老人挪下車(chē)去，我忙于把三句話溫習(xí)幾次。（摘自《劉荒田小品文精選》百花洲文藝出版社 圖/亓寂）