■/

湖北大學(xué)文學(xué)院

湖北作家余書(shū)林，從80年代發(fā)表處女作《村里，要修條大路》開(kāi)始，就一直堅(jiān)持著農(nóng)村題材小說(shuō)的創(chuàng)作。因受農(nóng)村魚(yú)米的滋養(yǎng)，他始終關(guān)注著農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀，寫(xiě)作視角遍及農(nóng)耕勞作方式，農(nóng)民生存與情感困境，農(nóng)村方言與風(fēng)俗特色，農(nóng)村政治法律秩序。作為一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的作家，余書(shū)林深知農(nóng)村在面臨城市文明沖擊后，所面臨的種種困境。但在小說(shuō)創(chuàng)作上，余書(shū)林一方面立足農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，另一方面也在構(gòu)建自己的農(nóng)村世界——水月村。不同于城市化進(jìn)程沖擊下的凋敝農(nóng)村，余書(shū)林小說(shuō)里的水月村，充滿了活力。他以匍匐鄉(xiāng)土的情懷，極富泥土氣息的描寫(xiě)，柔情水月的款款敘述，為我們?cè)佻F(xiàn)了兒時(shí)記憶中的農(nóng)村。

一

常態(tài)的婚姻是建立在愛(ài)情基礎(chǔ)上的，但余書(shū)林筆下的農(nóng)村兒女，在農(nóng)村男婚女嫁、門(mén)當(dāng)戶對(duì)、傳宗接代等傳統(tǒng)觀念影響下，不得不開(kāi)始一段草率婚姻，這些故事都圍繞水月村展開(kāi)。其中關(guān)于“水月人”對(duì)愛(ài)情的奮不顧身，寫(xiě)的尤為出彩。其中為愛(ài)抗?fàn)幾畀偪駨氐椎?，是婚外情?！痘ブ分械乃驮鹿?，是村里的留守人員。水生幫丈夫外出打工的月桂犁地，月桂幫妻子進(jìn)城的水生洗衣，水生體會(huì)到“只身男人，生活上苦，生理上更苦”的滋味，月桂也深知“一個(gè)留守女人，地里要男人，床上也要男人”，生活與生理的需要，使兩人在長(zhǎng)期互助中，暗生情愫。月桂在河邊洗衣的妖嬈，自行車上二人若即若離的肉體觸感，不停地撩撥著水生。小說(shuō)一直處于這種撩撥狀態(tài)，當(dāng)我們以為二人即將水到渠成之時(shí)，小說(shuō)戛然而止?！杜繓|》里，齊成因女人長(zhǎng)得像過(guò)世妻子，接近女人，而女人因齊成酷似忙于公事不回家的村長(zhǎng)丈夫，疏遠(yuǎn)齊成。兩人在收稻谷、收?qǐng)?、揚(yáng)場(chǎng)中滋生了“玉米的愛(ài)情”，過(guò)上“烙豆餅”的生活。作者同樣以曖昧的細(xì)節(jié)鋪展，呈現(xiàn)兩人的婚外情。

中篇小說(shuō)《悲憫香火》中萬(wàn)芝與家生的偷情場(chǎng)面則稍顯露骨，但這種激情卻被劉文武的捉奸扼殺?！侗瘧懴慊稹分v述了因?yàn)榻永m(xù)香火思想，葬送兩代六個(gè)人愛(ài)情與婚姻的故事。萬(wàn)芝媽以沖喜為名嫁給了姓萬(wàn)的兒子，但丈夫婚后不久因病去世。守寡的萬(wàn)芝媽愛(ài)上王組長(zhǎng)，并懷上萬(wàn)芝，但王組長(zhǎng)卻突然消失。農(nóng)村是一個(gè)丟一根針都會(huì)人盡皆知的地方，“嚼舌根”是農(nóng)村人茶余飯后的樂(lè)趣。為避免流言，萬(wàn)芝媽選擇了“像頭悶牯?！鼻也欢信碌哪腥?，做萬(wàn)氏的倒插門(mén)女婿，婚后七個(gè)月萬(wàn)芝出生，流言四起。類似母親的命運(yùn)也宿命般地復(fù)制在萬(wàn)芝身上，萬(wàn)芝愛(ài)上了隔壁的家生，因母親的壞名聲，萬(wàn)芝不為家生父母接受?？杀氖侨f(wàn)芝沒(méi)有找到一個(gè)像爸爸一樣，“打一鞭桿，都不吭一聲”的男人。丈夫劉文武刺死了家生，萬(wàn)芝殉情。

面對(duì)無(wú)愛(ài)疲乏的婚姻，作家們往往更多呈現(xiàn)人們苦悶的精神世界，但余書(shū)林卻直擊人焦灼的生理欲望。婚外情在余書(shū)林小說(shuō)中，并未成為偷情男女的心靈桎梏和枷鎖，反而成為原始欲望釋放的渠道，滿足了那些在無(wú)愛(ài)婚姻里煎熬的人性訴求，是喚醒在婚姻里呈疲死休克狀態(tài)男女的救命良藥。余書(shū)林特別善于細(xì)節(jié)描寫(xiě)，緩慢地鋪墊男女之間的曖昧，吊足讀者胃口。但作者并未沉迷于簡(jiǎn)單的性欲書(shū)寫(xiě)，而是通過(guò)穿插其中的心理描寫(xiě)，環(huán)境渲染，情感深度，來(lái)消解肉的氣息。這些農(nóng)村兒女，在平凡的勞作中追求愛(ài)情最原始的一面。這類小說(shuō)最動(dòng)人的地方，是使浪漫愛(ài)情和原始欲望，在農(nóng)耕勞作場(chǎng)面的調(diào)和中達(dá)到和諧。野蠻饑渴的欲望，被余書(shū)林以若隱若現(xiàn)的曖昧方式呈現(xiàn)，所以，那些違背倫理規(guī)范的越軌舉動(dòng)，并未破壞水月村的動(dòng)人景致。

在余書(shū)林小說(shuō)中，對(duì)愛(ài)情追求最執(zhí)著的，是“我在這里等你”的故事。《荷花》里的荷花因臉上的瘤疤，被心愛(ài)的男人木子拒絕了四次。荷花決定以賢惠能干彌補(bǔ)容貌的缺憾，于是荷花成為了摸魚(yú)踩藕，插秧割谷，切菜烹飪樣樣精通的賢惠女人，并執(zhí)著等待走出水月村娶了嬌妻的木子。面丑心美的荷花，有路遙《人生》中巧珍的影子。不同的是，荷花以更主動(dòng)更瘋狂的方式追求木子，不惜犧牲“閨女身子”。執(zhí)著無(wú)悔的等待，也出現(xiàn)在中篇小說(shuō)《悲憫香火》中，沒(méi)有人知道萬(wàn)芝媽的等待，但她做的鞋從未穿在萬(wàn)芝爸腳上，她能做的就是保護(hù)她和王組長(zhǎng)的女兒，甚至掩護(hù)女兒偷情。

“等待”是一種孤獨(dú)的姿勢(shì)，荷花最終等到了木子的歸來(lái)，但卻不得不看著她與妻子出雙入對(duì)，萬(wàn)芝媽的等待則更顯得遙遙無(wú)期，悄無(wú)聲息的付出都石沉大海。但在“等待”的故事中，余書(shū)林通過(guò)對(duì)女人們?yōu)閻?ài)情失身的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，消解了等待的孤獨(dú)與悲傷感。通過(guò)對(duì)踩藕、插秧等農(nóng)作場(chǎng)面的描寫(xiě)，展現(xiàn)了水月村女性的旺盛生命力與健康而又樸素的人性。

余書(shū)林小說(shuō)中，對(duì)愛(ài)情追求最平凡的，是“吵不散罵不走”的故事?！多徖铩分械囊粚?duì)夫妻，土根和水秀，因?yàn)樘珣校昴赀^(guò)著“精打光”的生活。每年只能靠著“尋貓兒”的風(fēng)俗，去鄰里家過(guò)個(gè)嘴癮。因此他們經(jīng)常吵嘴打架，但從未想過(guò)離開(kāi)彼此。最后在鄰居荷花嬸子的“激將法”下，開(kāi)始改變，實(shí)現(xiàn)了“好收成”的生活。小說(shuō)中雖未著墨于二人的愛(ài)情，但最真摯的愛(ài)情叫“攜手平凡生活?！?/p>

余書(shū)林農(nóng)村題材小說(shuō)經(jīng)常穿插幽默的鄉(xiāng)土俗語(yǔ)，如“你是八百塊買(mǎi)的一個(gè)豬娃兒，只長(zhǎng)了一張會(huì)吃的嘴”，“進(jìn)火葬場(chǎng)還化妝——死要面子”，“地是黃金板，人勤地不懶”，“心是螢火蟲(chóng)的尾巴——亮著咧”等?！皩へ垉骸薄ⅰ鞍菖苣辍?、“烙豆餅”等風(fēng)俗的描寫(xiě)，以及俗語(yǔ)方言的穿插，使小說(shuō)的煙火味十足，顯得十分接地氣，充滿生活智慧，人物形象也飽滿生動(dòng)，真切感人?？梢?jiàn)作者余書(shū)林農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的豐富，他扎根鄉(xiāng)土，腳踏實(shí)地地體味農(nóng)村生活，呈現(xiàn)日常生活場(chǎng)景遮蔽下不俗的農(nóng)村愛(ài)情故事，將農(nóng)村兒女對(duì)愛(ài)欲的瘋狂追求，寫(xiě)的絲絲入扣，驚心動(dòng)魄。

二

農(nóng)村人經(jīng)常被貼上粗俗、迷信、愛(ài)嚼舌根、不講衛(wèi)生等標(biāo)簽，其實(shí)這些劣根性具有普遍性，大多數(shù)人都有。只是在城市文明浸泡下的人們，選擇掩飾這些劣根性，以顯得自己與城市的光鮮亮麗相配。但幾千年的農(nóng)業(yè)文明遺跡卻在時(shí)刻提醒我們，我們的根在農(nóng)村。高跟鞋會(huì)陷入農(nóng)村的泥濘里，“無(wú)法自拔”，黑皮鞋則會(huì)被染成“泥皮鞋”。當(dāng)我們?cè)噲D操著一口流利的普通話回到農(nóng)村時(shí)，卻不得不在方言的包圍下妥協(xié)，瞬間就會(huì)被打回原形。即使農(nóng)村以我們?cè)?jīng)試圖擺脫的一面迎接，我們依然對(duì)它“眼含熱淚，愛(ài)得深沉”。余書(shū)林正是憑借對(duì)農(nóng)村的這份深情，建構(gòu)的水月世界。他筆下的農(nóng)民，即使充滿劣根性，但不得不承認(rèn)，這樣的農(nóng)村也一樣迷人。

《女“村人大”代表》寫(xiě)出了農(nóng)村政治秩序混亂的一面。農(nóng)村經(jīng)常因?yàn)椤疤旄呋实圻h(yuǎn)”等問(wèn)題，專制勢(shì)力橫行。而中國(guó)村民素來(lái)都有“領(lǐng)袖情結(jié)”，當(dāng)官方委派的領(lǐng)袖不符合理想的領(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)，或侵害農(nóng)民的個(gè)人利益，他們就會(huì)反抗。于是官與民的矛盾普遍存在于農(nóng)村中，小說(shuō)《女“村人大”代表》就在官方與民間的對(duì)峙中進(jìn)行。高中畢業(yè)的張?jiān)螺嗍谴迕駛兝硐氲拇彘L(zhǎng)人選，但鄉(xiāng)長(zhǎng)孟東坡卻任命關(guān)系戶且坐過(guò)牢的婁向榮當(dāng)村長(zhǎng)。孟東坡與婁向榮在旱情嚴(yán)重的關(guān)口，不僅不組織抗旱，還強(qiáng)制征收各項(xiàng)農(nóng)業(yè)稅。這激起了農(nóng)民的不滿，于是他們推選張?jiān)螺酁榇?，向鄉(xiāng)里要水并組織抗旱，張?jiān)螺喑闪瞬槐还俜浇邮艿摹按迦舜蟠怼??？购凳〉膹堅(jiān)螺嗍ッ裥模⒃獾矫蠔|坡締造的“鄉(xiāng)治安中隊(duì)”毒打。但在官治而不是法治的水月村，農(nóng)民面對(duì)不公只能做阿Q。孟東坡的“鄉(xiāng)治安中隊(duì)”與婁向榮的“順我者昌，逆我者亡”思想，暴露了農(nóng)村政治秩序的混亂，村干部成了村霸，村民是只顧個(gè)人利益的墻頭草。當(dāng)民間與官方領(lǐng)袖都失去作用，他們便開(kāi)始寄托于天上的領(lǐng)袖，小說(shuō)結(jié)尾村民荒謬地跪在寺廟前祈雨。

余書(shū)林似乎對(duì)農(nóng)村女性十分偏愛(ài)，他塑造的女性形象立體豐滿。雖然都會(huì)潑婦罵街，但也有勤勞質(zhì)樸的一面，女性是水月村的生活主流，而男性形象卻大多成為暴露農(nóng)民劣根性的擔(dān)當(dāng)。余書(shū)林的農(nóng)村題材小說(shuō)，男性時(shí)常缺位。如《女房東》中的村長(zhǎng)丈夫，《悲憫香火》中那個(gè)悶聲不響的萬(wàn)芝爸，《互助》中的月桂丈夫等，都是充滿神秘感的“無(wú)臉”男人。而《女“村人大”代表》里張?jiān)螺嗟恼煞蚺私鸱?，《悲憫香火》里的家生爸，《鄰里》里的丈夫土根，這些男性雖筆墨不多，但都被描寫(xiě)的懦弱、懼內(nèi)、無(wú)主見(jiàn)。而筆墨稍多的男性，都被余書(shū)林描寫(xiě)的粗鄙不堪。如《女“村人大”代表》里的孟東坡、婁向榮，是無(wú)作為、貪婪、有城府的村干部，《悲憫香火》里的劉文武，《酒色財(cái)氣》里的伯父與堂哥，是暴力、無(wú)能、粗魯、好色的丈夫。水月村人劣根性的一面，都在這些男人身上一覽無(wú)遺。

余書(shū)林以性感的筆觸，塑造了為愛(ài)情傾倒的水月男女，以及水月人對(duì)愛(ài)情的矢志追尋，直擊人性最原始的訴求，更毫不掩飾他對(duì)農(nóng)村女性的贊美與熱愛(ài)。但他沒(méi)有像沈從文對(duì)湘西世界和湘西人那般慈悲。他筆下的水月村并非一個(gè)完美的農(nóng)村烏托邦，而是一個(gè)矛盾重重的人性自留地。余書(shū)林尖銳地指出水月村人的劣根性，以顯示他對(duì)復(fù)雜人性的理解。在這個(gè)無(wú)處尋找故鄉(xiāng)的時(shí)代，農(nóng)村陣地的堅(jiān)守顯得尤為珍貴。余書(shū)林塑造的“水月世界”，告訴我們，他是那么深愛(ài)著養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土。