電影的思想性和娛樂(lè)性從來(lái)都不是對(duì)立的矛盾。隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的深入推進(jìn),商業(yè)文化的勃興,新媒體的推動(dòng),在商業(yè)和資本的合謀推動(dòng)下,部分電影創(chuàng)作者在泛娛樂(lè)化的道路上躁動(dòng)。“開(kāi)心麻花”五部電影《夏洛特?zé)馈贰扼H得水》《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》《李茶的姑媽》在掀起觀看熱潮的同時(shí),在娛樂(lè)搞笑的表象下揭示社會(huì)民生痛點(diǎn),一定程度上展現(xiàn)現(xiàn)代人在壓力下的價(jià)值錯(cuò)位。
在世紀(jì)初票房刺激和資本的博弈中,不少電影創(chuàng)作者為了迎合市場(chǎng)的需求,為了求得高額票房,在講述故事的過(guò)程中,多采用較為離奇的情節(jié),從超越日常生活的角度給觀眾帶來(lái)一種虛擬的娛樂(lè)享受。
用通俗的故事講述百態(tài)人生。丁亞平認(rèn)為:“通俗文化充滿著對(duì)故事的渴望,通俗文化消費(fèi)者在各式各樣的故事與情感中獲得世俗化生活的愉悅、幻想、趣味和快樂(lè)。”“開(kāi)心麻花”團(tuán)隊(duì)從話劇開(kāi)始嘗試都市休閑娛樂(lè)品牌的打造,近幾年嘗試把話劇搬上大銀幕,用超現(xiàn)實(shí)的故事講述奇遇和冒險(xiǎn)?!断穆逄?zé)馈愤\(yùn)用穿越的方法,給人到中年一事無(wú)成的夏洛重來(lái)一次的機(jī)會(huì),穿越回去之后,夏洛娶到了心目中的?;ǎ瑓s依然羨慕與糟糠之妻馬冬梅的簡(jiǎn)單幸福?!段骱缡惺赘弧分?,一事無(wú)成的王多魚(yú)接受了“一個(gè)月花光十億元”的挑戰(zhàn),瘋狂花錢收購(gòu)別人的夢(mèng)想,收獲愛(ài)情的同時(shí)也被突如其來(lái)的綁架考驗(yàn)人性,最終戰(zhàn)勝了金錢的誘惑,獲得愛(ài)情圓滿的結(jié)局?!独畈璧墓脣尅分?,小職員黃滄海為了實(shí)現(xiàn)自己升職加薪的夢(mèng)想,在頂頭上司的威逼利誘下不得不假扮有錢的富婆,周旋在兩個(gè)中年破產(chǎn)追求者之間,在騙局之中他發(fā)現(xiàn)對(duì)金錢的追逐其實(shí)是毫無(wú)意義,但更多人在追求金錢的過(guò)程中迷失了自己。這些故事用鬧劇的形式描繪了人們對(duì)成功、對(duì)金錢的瘋狂追求,越是對(duì)金錢對(duì)成功表現(xiàn)出貪得無(wú)厭,越是讓人覺(jué)得虛擬情境的可笑和人物命運(yùn)的悲哀。
用略顯離奇的情節(jié)推動(dòng)劇情。情節(jié)的離奇能夠吸引觀眾觀影的興趣。也正是離奇的情節(jié),在推進(jìn)故事進(jìn)程中堆積了與現(xiàn)實(shí)反差很大的笑料,從而推動(dòng)劇情發(fā)展。《驢得水》描繪了一群為改變中國(guó)農(nóng)民“貪、愚、弱、私”面貌的鄉(xiāng)村教育工作者,他們?yōu)榱私鉀Q吃水難的問(wèn)題謊報(bào)教師數(shù)量以領(lǐng)取更多補(bǔ)貼,為應(yīng)付審查不得不采取各種手段來(lái)圓謊,而圓謊的成本越來(lái)越大最終受到懲罰。在這些看似荒誕卻離奇的情節(jié)面前,笑料在刺激受眾的同時(shí)也激發(fā)對(duì)劇情的思考:張一曼明明是為了學(xué)校的大局而犧牲,為什么會(huì)遭到譴責(zé)和報(bào)復(fù)?淳樸的銅匠在受到教育的啟蒙,為什么掌握權(quán)力后卻變得更加暴戾?而這些思考都會(huì)引發(fā)對(duì)人性的思考?!缎咝叩蔫F拳》設(shè)置一對(duì)男女冤家——拳擊選手愛(ài)迪生和體育女記者馬小,因?yàn)橐馔獾碾姄艋Q靈魂,性別錯(cuò)位之后面臨種種尷尬而互相傷害,被體育界的惡勢(shì)力追殺,揭開(kāi)了體育界“打假拳”的秘密。靈魂的互換首先面臨的就是性別倒錯(cuò)后的驚悚,而身份的認(rèn)同更是讓混跡江湖的愛(ài)迪生和正氣凜然的馬小面臨的更大難題。《夏洛特?zé)馈分邢穆逵矛F(xiàn)實(shí)生活中走紅的口水歌在穿越情境中走紅致富卻錯(cuò)過(guò)了自己純真的愛(ài)情,《西虹市首富》王多魚(yú)只有費(fèi)盡心思把十億花出去才能繼承到更多的財(cái)產(chǎn),《李茶的姑媽》黃滄海只有通過(guò)假扮富婆姑媽才能讓大渣公司董事長(zhǎng)提拔自己,在虛擬的情境中這些小人物略顯無(wú)奈的選擇將面對(duì)命運(yùn)的饋贈(zèng)不斷以自己獨(dú)特的方式掙扎,進(jìn)行自我拯救。
用大團(tuán)圓的結(jié)局提供愉悅。中國(guó)人的觀影習(xí)慣傾向于采用大團(tuán)圓的結(jié)局,這是世俗的審美習(xí)慣。在享受到愉悅的世俗快感之后,真正進(jìn)入人們的精神視野中的真善美意義,讓人對(duì)現(xiàn)世人生擁有美好期待,大團(tuán)圓結(jié)局給平淡人生最好的情緒撫慰。《夏洛特?zé)馈分?,夏洛在穿越世界中的暫時(shí)成功,物質(zhì)生活的豐富并沒(méi)有帶來(lái)他精神上的安全感,與白月光——?;ǖ幕橐鲆膊荒軒Ыo他創(chuàng)作靈感和幸福,他找到了已為人妻的馬冬梅,在完成自己懺悔之后回到現(xiàn)實(shí)世界,夏洛更為珍惜他的糟糠之妻,這種浪子回頭的結(jié)局也是觀眾最為喜聞樂(lè)見(jiàn)的?!缎咝叩蔫F拳》中,兩個(gè)狹路相逢的冤家卻在身份錯(cuò)位的尷尬中一致努力共同對(duì)抗惡勢(shì)力,也收獲了愛(ài)情。《西虹市首富》中,王多魚(yú)在精心鉤織的綁架案發(fā)生時(shí),在遺產(chǎn)和愛(ài)情之間艱難地做出了愛(ài)情的選擇,卻意外地得到了遺產(chǎn),愛(ài)情與財(cái)富的雙豐收也是對(duì)他最佳選擇的回報(bào)?!独畈璧墓脣尅伏S滄海在發(fā)現(xiàn)自己的貪婪之后,還能得到真富婆莫妮卡的青睞,這也是他的最佳結(jié)局。
在戲謔和逗耍背后,沉重的人文情懷在各種誘惑面前是否能保持往日的魅力,這是個(gè)值得深思的問(wèn)題。處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的新時(shí)代,物質(zhì)上的豐富并沒(méi)有給精神上帶來(lái)安全感,階層固化、貧富差距拉大等民生痛點(diǎn)讓人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境時(shí)充滿了無(wú)奈。
《夏洛特?zé)馈分校穆逡恍陌V迷音樂(lè),沒(méi)有固定工作,婚姻乏味,穿越其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活困境的不滿,從而表現(xiàn)出精神上的突圍?,F(xiàn)實(shí)生活中,?;藿o了外表糟心的有錢老頭,區(qū)長(zhǎng)的兒子在學(xué)校就受到格外的關(guān)照,走上社會(huì)照樣過(guò)得風(fēng)生水起,單親家庭出身的馬冬梅只能靠出賣勞動(dòng)力謀生;穿越后,?;藿o夏洛之后依然關(guān)注的是名利,夏洛成名后他的頭像和愛(ài)因斯坦、牛頓的頭像一起掛在墻上,成為學(xué)校提倡學(xué)生膜拜的新偶像,房?jī)r(jià)的飛漲并沒(méi)有給不懂投資的人們帶來(lái)更好的生活,這些由民生痛點(diǎn)組成的反差讓焦慮的壓力得以釋放,讓人大笑之余反思學(xué)校的教育引導(dǎo)傾向的偏差?!缎咝叩蔫F拳》中,一向正義凜然敢于揭發(fā)自己父親劣跡的馬小卻被圖謀不軌的男朋友利用,真心有實(shí)力的艾迪生卻不得不向現(xiàn)實(shí)低頭,為了錢出賣自己,互換靈魂后,不甘心為名利場(chǎng)各種勢(shì)力玩弄于股掌,也激發(fā)出內(nèi)心的主體意識(shí),要為自己被冤賄賂媒體記者的事情討要說(shuō)法。
電影《西虹市首富》,一筆天文數(shù)字的遺產(chǎn)對(duì)于人近中年一事無(wú)成的王多魚(yú)來(lái)說(shuō),就是一個(gè)天大的誘惑。最初他為了五萬(wàn)元就愿意踢假球,葬送自己的職業(yè)生命。而一個(gè)月花光十個(gè)億,能讓他繼承全部的遺產(chǎn),這是這個(gè)賭注的致命誘惑?!罢T惑才是命運(yùn)。誘惑就是命運(yùn)所剩下的東西,是賭注、巫術(shù)、宿命和眩暈所剩下的東西,是無(wú)聲效率所剩下的東西。無(wú)聲效率就處在一個(gè)可見(jiàn)效率和壓制快樂(lè)的世界中?!闭T惑之所以迷人,是因?yàn)橥醵圄~(yú)物質(zhì)的匱乏,夢(mèng)想的受阻,精神的受挫。而在瘋狂花錢的過(guò)程中,他用十個(gè)億創(chuàng)造了一個(gè)烏托邦世界,他包下了豪華的酒店,讓酒店里每個(gè)人的夢(mèng)想成真,與巴菲特用餐,買了所有糟糕的股票,追求金融界享譽(yù)盛名的失敗者“黑寡婦”夏竹,踢了全世界最賠錢的球賽,用脂肪險(xiǎn)的形式送錢,而再多的財(cái)富也沒(méi)有泯滅他對(duì)真情的渴求,也沒(méi)有迷失他做人的尊嚴(yán)。這樣的過(guò)程處理,讓觀眾感受到大團(tuán)圓的魅力,也感受到大眾文化幻夢(mèng)的迷人魅力。
當(dāng)前,中國(guó)雖然沒(méi)有真正進(jìn)入全面現(xiàn)代化社會(huì),啟蒙和政治話語(yǔ)在一定程度上遭到質(zhì)疑,民生痛點(diǎn)刺激了主體意識(shí)的強(qiáng)烈回歸,卻也帶來(lái)了欲望迷失的痛苦。在一定程度上,民生痛點(diǎn)取代了以往人們對(duì)遙遠(yuǎn)的政治烏托邦理想,人們關(guān)心的是與日常生活、個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)相關(guān)方面的“小確幸”。在娛樂(lè)中實(shí)現(xiàn)自己個(gè)人價(jià)值的烏托邦,也不失為一個(gè)緩解和釋放壓力的方法。當(dāng)這種需求與商業(yè)資本合謀,運(yùn)用喜劇電影制造一個(gè)娛樂(lè)的烏托邦世界就能創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)票房的奇跡?!按蟊娢幕矂?chuàng)造了一個(gè)烏托邦的世界,一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的第二世界。各種美好的理想和期望在這里找到了詩(shī)意的棲居之地。在笑聲中,人們獲得了超越與信心?!眾蕵?lè)電影中包含的烏托邦,不僅僅是制造幻夢(mèng),也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和替代。在民生痛點(diǎn)包裝的笑點(diǎn)中,觀眾在虛擬的情境中傲視了權(quán)貴,嘲笑了不懂炒房的小人物,看到不擇手段追求名利的人得到報(bào)應(yīng)。
電影在最初階段就是制造一個(gè)夢(mèng)幻世界的工具,而在商業(yè)資本的利誘下,在票房紅利的驅(qū)動(dòng)下,喜劇電影發(fā)揮娛樂(lè)的特質(zhì),用后現(xiàn)代主義的戲仿、拼貼、反諷,把狂歡化的游戲特質(zhì)充分運(yùn)用,制造出一片逃避現(xiàn)實(shí)的娛樂(lè)烏托邦,這是值得特別警醒和重點(diǎn)批判的?!按蟊娢幕瘎?chuàng)造的夢(mèng)幻世界可能很幼稚、很縹緲,有人認(rèn)為它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,但它更多地包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與否定,是人們集體心理的投射,是對(duì)自由、美好的理想和友善的人與人之間的關(guān)系的憧憬。它宣揚(yáng)的是人文主義者的個(gè)性解放、自由快樂(lè)的世界觀,激勵(lì)著人們對(duì)美好生活的向往,讓人進(jìn)入到清風(fēng)明月的自由里?!边@種幻夢(mèng),其實(shí)在本質(zhì)上也是一種精神鴉片,片刻的溫暖仿佛飲鴆止渴,解決不了實(shí)際問(wèn)題,而真正問(wèn)題的解決是要直面問(wèn)題和解決問(wèn)題,而非油滑和故作輕松地面對(duì),甚至以輕描淡寫(xiě)的事不關(guān)己高高掛起。
電影《夏洛特?zé)馈分校@的暴力引發(fā)觀眾對(duì)學(xué)校教育的思考,老師師德的瑕疵讓人反思教育產(chǎn)業(yè)化的弊端。王老師不但暗示所有學(xué)生送禮給他,還辱罵不送禮的學(xué)生。而對(duì)于父親是區(qū)長(zhǎng)的袁華,王老師格外照顧,用心關(guān)照。這也是交換原則、權(quán)力尋租在王老師身上的直接表現(xiàn)。當(dāng)王老師看到夏洛、馬冬梅遇到小痞子們?nèi)簹臅r(shí)候,一開(kāi)始假裝看不見(jiàn),糾結(jié)之后,想起為人師表的責(zé)任毅然挺身而出,揮舞一把紙扇,救出夏洛和馬冬梅。這前后矛盾的行為也表現(xiàn)出他在商品社會(huì)影響下的價(jià)值迷失。他不隱藏自己對(duì)物質(zhì)的追求,所以跟學(xué)生索要禮物,也想到自己的身份,但時(shí)刻也忘不了教師身份帶來(lái)的“好處”。這不僅是對(duì)當(dāng)前教育體制存在一些腐敗現(xiàn)象的諷刺,也是對(duì)少部分教師個(gè)人價(jià)值迷失的當(dāng)頭棒喝。
電影《羞羞的鐵拳》中,馬小身為有職業(yè)理想和追求的記者,卻在好色的上司追求、居心叵測(cè)的男友玩弄中,陷入事業(yè)的窘境。她追求新聞的真實(shí),想用自己的努力為正義發(fā)聲,即使舉報(bào)自己的父親也是在所不惜,而在發(fā)現(xiàn)自己陷入男友的騙局的時(shí)候,靈魂互換的鬧劇沖淡了對(duì)正義的思考,揭發(fā)騙局的努力并沒(méi)有引發(fā)對(duì)名利場(chǎng)的追問(wèn)。面對(duì)嚴(yán)肅的道德問(wèn)題,故事在解構(gòu)名利場(chǎng)的正義之后,用戲劇性的反轉(zhuǎn)推動(dòng)情節(jié),用鬧劇式的卷簾門學(xué)藝提升自己,結(jié)局只是停留在個(gè)人的恩怨得失,停留在善有善報(bào)惡有惡報(bào)的情緒宣泄,并沒(méi)有對(duì)踐踏正義踐踏崇高的行為進(jìn)行深度的拷問(wèn)。
電影《西虹市首富》中,王多魚(yú)在得到第一筆錢之后開(kāi)始炫富,過(guò)起了浮夸的生活,用渣土機(jī)倒錢,買下了之前的球隊(duì),用錢滿足身邊人五花八門的夢(mèng)想。投資的爛尾樓在當(dāng)?shù)卣囊?guī)劃下竟然成為了好學(xué)區(qū),王多魚(yú)的財(cái)產(chǎn)瞬間翻倍。這在一定程度上是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中炒作學(xué)區(qū)房現(xiàn)象的諷刺。他的錢陰差陽(yáng)錯(cuò)越花越多,不得不鋌而走險(xiǎn)運(yùn)用社會(huì)中大部分人仇富的心理,推出了脂肪險(xiǎn),只要運(yùn)動(dòng)消耗脂肪就能領(lǐng)到錢。在脂肪險(xiǎn)的驅(qū)動(dòng)下,全民仇富的情緒被調(diào)動(dòng),開(kāi)始健身。這種看似荒唐的行為,其實(shí)也點(diǎn)出了由于貧富差距拉大帶來(lái)的問(wèn)題,拜金現(xiàn)象嚴(yán)重,也涌動(dòng)著仇富的情緒,這股情緒不容忽視,不加以疏導(dǎo),會(huì)在特定時(shí)期爆發(fā),且?guī)?lái)難以想象的后果。而片尾對(duì)生育孩子的各種費(fèi)用的精打細(xì)算,則是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中生育孩子的重大經(jīng)濟(jì)壓力的折射。如何正確的對(duì)待金錢,這不僅需要進(jìn)行教育和引導(dǎo),也是呼喚制度倫理加以平衡和調(diào)節(jié),在分配制度和機(jī)會(huì)供給上實(shí)現(xiàn)公平。
電影《李茶的姑媽》中,黃滄海一心盼望升職加薪,給辛苦養(yǎng)大自己的媽媽一個(gè)幸福的生活,然而這個(gè)想法不停地遭遇現(xiàn)實(shí)的打擊。初戀女友選擇一個(gè)富裕胖子,頂頭上司即將面臨破產(chǎn),他不得不假扮富婆來(lái)誘導(dǎo)董事長(zhǎng)給自己升職。他跟總經(jīng)理的對(duì)話體現(xiàn)出他對(duì)升職的渴望,總經(jīng)理開(kāi)價(jià)“十萬(wàn)”,他回復(fù)“不干”,總經(jīng)理開(kāi)價(jià)“二十萬(wàn)”,他回復(fù)“二十萬(wàn)能買一個(gè)男人的尊嚴(yán)么?”,總經(jīng)理開(kāi)價(jià)“五十萬(wàn)”,他立刻開(kāi)啟假扮富婆的模式??梢?jiàn),在黃滄海眼里,“二十萬(wàn)”不能置換一個(gè)男人的尊嚴(yán),因?yàn)椴恢档?,而“五十萬(wàn)”就可以,就值得。這毫不掩飾的赤裸裸的欲望,推動(dòng)黃滄海在假扮富婆的道路上無(wú)法停步。追求財(cái)富,這不能說(shuō)是錯(cuò),平凡人不掩飾自己的人生追求,也無(wú)可厚非,但是并沒(méi)有通過(guò)正當(dāng)?shù)那廊プ非?,這就是黃滄海最大的問(wèn)題。
娛樂(lè)可以讓人情緒得以輕松,但并不能真正地解決民生艱難和人生疾苦。在娛樂(lè)的表象下,依然堅(jiān)持對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考,對(duì)人文精神的關(guān)懷,對(duì)真善美的追求,這才是電影創(chuàng)作的初心。開(kāi)心麻花系列電影充分挖掘現(xiàn)實(shí)生活中存在的民生痛點(diǎn),用笑料來(lái)疏導(dǎo)情緒,用佯狂嘲笑不公,用溫情來(lái)?yè)嵛快`魂。無(wú)論是有幸重生的夏洛,還是一夜暴富的王多魚(yú),無(wú)論靈魂互換的艾迪生,還是遇到富婆的黃滄海,這些都是迷失在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的平凡人,他們找不到實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的道路,只能在虛擬的情境中書(shū)寫(xiě)一下自己真誠(chéng)的情懷,在搞笑的鬧劇中表達(dá)自己對(duì)真善美的致敬,在諷刺和幽默中表達(dá)自己對(duì)民生痛點(diǎn)的關(guān)懷,希求用自己的遭遇喚起觀眾對(duì)精神家園的堅(jiān)守。
注釋:
丁亞平:《電影的蹤跡——中國(guó)電影文化史評(píng)》,中央編譯出版社,2005年,第23頁(yè)。
《論誘惑》【法】讓·波德里亞,張新木譯,南京大學(xué)出版社,2011年版,第276頁(yè)。
洪曉:《大眾文化的狂歡性》,《廣西社會(huì)科學(xué)》2004年第7期,第164頁(yè)。
洪曉:《大眾文化的狂歡性》,《廣西社會(huì)科學(xué)》2004年第7期,第164頁(yè)。