郭新英
入伏就不忌水冷了。晚上蓋個(gè)被單也能囫圇一夜。被褥鋪蓋打二年不拆洗,朽拙拙地像沒起好的死面,光膩膩地不貼身。趁著伏天,正好拆洗。
拆被子跟前不能有小娃。拆下來的棉線洗洗還要用,就不剪斷。女人拉長胳膊錐子一挑,小娃滿炕跑,得,錐尖不是上臉就是進(jìn)眼,誰舍得!把小娃打發(fā)了尋他奶奶,關(guān)了街門哧啦哧啦拆被面。被里褥面拆下來端到河槽洗。才半前晌,就來一河女人,一人守一塊石頭,不管里兒面兒,拿槌敲咣咣翻來折去解氣似的可勁兒砸,滿河床都是一股胰子味。一邊槌一邊說些私密話,先評臉黑白,又比腿長短,再論奶大小,有水聲蓋著又不怕被男人聽去。半糙老婆逗小媳婦,小俏媳婦就逗大姑娘,嘻嘻哈哈推推搡搡,被窩里的話跟著被里褥面就全來啦。過來人葷七素八地講經(jīng)說法,大姑娘滿臉通紅,再聽吧羞了,不聽吧還想聽。洗好的被面褥單晾曬在大石頭上,花團(tuán)錦簇,富貴無敵。有媳婦把被面搭到草長處鋪著,被捂在底下的扁擔(dān)婆啊蕎麥刺兒啊一跳一跳地往外逃,頂?shù)谋幻嬉粍右粍?,誰一指,女人們又是一陣嘻笑。
被里褥面拆洗凈了,棉花套子卷起來等彈棉花的侉侉。逃難的是侉侉,收公雞的是侉侉,釘鍋鋦碗的是侉侉,推獨(dú)輪車賣瓦盆的是侉侉,背了大弓嘣嘣嘣彈棉花的還是侉侉。外地口音的都叫侉侉。彈棉花的侉侉老漢穿對打皮補(bǔ)丁的方頭鞋,一手杉木弓,一手彈花錘,只管貓倒腰嘣嘣嘣,一天不說句話也不喝口水。鋪在竹簾上的棉花就白了,虛了,活了。棉胎彈好包了紗網(wǎng),四方疊起來,拿個(gè)舊木頭鍋蓋壓著。有半大小子就往上坐?!罢眍^上圪蹴鍋蓋上坐?沒樣了你!”女人嘴快了,手還沒探到后脖頸,半大小子就馬奔了。侉侉說,“不中”。女人說,“能把豆子撿起來,打他就不虧情了。你們侉侉養(yǎng)娃金貴?!辟ㄙɡ蠞h不吱聲,搬塊石頭把鍋蓋再壓住。
棉胎可不是每年彈。拆開看見朽得不厲害,把棉花里暗藏的灰塵刮打了,把攢成塊的棉花團(tuán)撕開,歸回原來的位置,像叫醒夢游的那幾個(gè)不讓亂隊(duì)。哪塊實(shí)在薄了,貼補(bǔ)些新棉花絮進(jìn)去,又像拿云彩在補(bǔ)天。都便宜了,便開始縫被褥。小貓拿纏好的線蛋蛋練手,撥過來抓過去。引一根線,攆一下貓。
被褥縫好,全家洗腳。黑夜半大小子翻來滾去,說“蓋地一股陽婆味,熱乎得睡不著”。
伺候莊禾,鍬镢粗策,只能算長工,鋤耬才頂是丫鬟。從前說賴受苦人有句話,“幫耬不會,打碌砘瞌睡,你能臠成個(gè)甚!”下種時(shí)候靠碌砘保墑,苗一出土,就是鋤的事了。好莊戶人講究鋤七鏝八,從谷雨受到立秋才掛鋤。
莊禾小時(shí)候,根巴也小,壟間能通身拉,鋤也敢用牙尖的,拉回來,推出去,后腳踩著前腳的印。天干,土往過翻能聽見嘩啦嘩啦的聲響。等莊禾大點(diǎn),雨水長了,草也硬了,一下鋤,嘣嘣地響,鉤鉤掛掛,鋤刃彈一下彈一下。罵聲狗日的草,往掌心唾一口,用鋤刃斬。這時(shí)節(jié)莊禾也扎根,怕傷了莊禾,鋤換成圓刃的,也不通拉。到了莊稼根底,三鋤壅起一個(gè)堆。費(fèi)力費(fèi)苦。初中化學(xué)說,橡膠管和玻璃管連接,先蘸點(diǎn)水,水有潤滑作用。我就問我姐了,那鍬把光了怎么唾口沫唾就不滑了?姐就火了,農(nóng)民思維!就這你能念成個(gè)書?一語成讖,我終究也沒念多少書。鍬把叫把,镢背叫背,鋤韁叫韁。為什么。莊戶人拿鋤當(dāng)龍使喚。旱時(shí)候一鋤,破壞通道地表的毛細(xì)管,減少水分蒸發(fā);澇時(shí)候一鋤,加大地表通風(fēng)面積,有利水分蒸發(fā)。白記住些這,一回也沒考出來過。
伏天天熱,地也不涼。鞋脫下來馱在背上,赤腳鋤地,多長的墑,都一口氣到頭,不展腰。水地灰菜玉谷多,旱地刺芪白草苦苣多,邊頭落畔,還有藤蔓的曳條梢,耐旱的蘆芽。水地草長得快得勤鋤,可有一樣好,靠河近。多會渴了,掬一掬喝,甜的圪沾。坡地不行,真渴得不行了,只好咕嘟咽唾沫。就不能張嘴,氣也不敢長出。一張嘴,倩了!說嗓子冒煙了有點(diǎn)玄,要說喉嚨里塞進(jìn)把沙,一點(diǎn)也不過分。
伏天鋤地,用力全在心。心思不能浮亂。受了半晌,總有個(gè)慣性,倒還不至于這邊留下草那邊鋤了苗。一分心,就覺見脖頸上陽婆曬得疼,手臂上葉子劃得疼,看見衣衫上的白堿霍亂,衣衫成了個(gè)硬片。肩膀曬紅了,起了油皮,起了水泡,水泡破,疼往心里頭鉆。所以一思謀鋤地,甚心也不能操,多會地盡了,收工回家。
王老五正鋤得上勁,就聽見地頭軟糯糯一聲“哎”。心氣一泄,渾身不入法起來。見媳婦提個(gè)瓦罐站那兒,總覺是多出來的。“苶菜菜的,熱紅晌午瞎跑甚哩?!痹挸鋈チ耍峙孪眿D受制,圪塄上鋪開大褂忙請媳婦坐,一邊拿草帽給媳婦扇風(fēng),一邊端起瓦罐來喝,“呀,冰糖綠豆水!”媳婦本來已經(jīng)板起嘴,又不好意思太委屈,挽起褲腿讓看黑青,“顧給你送水,還跌了一跌?!笨茨腥艘豢跉馄}喝,又說“也不說句可憐的?!边@話被人聽了去,可村傳,“人王老五家 媳婦,嘖嘖?!?/p>
老人留例下過年該吃好的。那幾年,再揭不開鍋的人家,也要一窮二白地過年。這二白說的是白面和豆腐。
八九年發(fā)的那場大水,沿河沖了不少麥子,后來就再沒人種了。和泥攪穰用麥秸,也得從外村買?!芭俗伦樱腥烁铥溩?。”喜中有愁的兩件事。大伏天割麥子,麥芒一掃就是一身疹子,叫麥瘙。出汗一蟄,又癢又麻又疼,人能瘋了。乘機(jī)就不種麥了。白面能買,豆腐沒賣的,得自己做。
總覺得鋼磨磨下的豆腐欠嫩,得用石磨來推。做豆腐的黃豆講究,蟲吃了的不要,癟的也不要,挑好了分水浸泡。豆子漲好了挑到磨坊來,小磨一個(gè)人能料理,大磨得兩個(gè)人。柁梁上搭根繩子,兩邊拴在工字架子上,婆姨漢子倆前仰后合地開始推。一邊推一邊照管磨眼里放豆子,白漿就從下片汩汩流到就著的桶里。有人來瞭多會能輪上自家鬧吃,多句嘴說,水大了哇,婆姨臉就紅了。漢子卻愈發(fā)推得舍力。
白漿擔(dān)回家,女人搭火底。一瓢滾水兩瓢漿,男人把白漿舀進(jìn)細(xì)布袋,挽起袖子小胳膊蘸點(diǎn)涼水就揉。豆?jié){順著斜架的板子流進(jìn)大鍋里。揉豆腐的胳膊霎時(shí)一片紅,咬著牙再揉。揉到最后,布袋里的就是豆渣。煮豆?jié){,炭不如柴,柴不如秸。女人窩在草墊上一邊架柴,一邊“啪噠啪噠”拉風(fēng)匣。豆?jié){進(jìn)鍋,歡快地滾起來,見沫子快和鍋沿齊平了,女人吶喊,快,點(diǎn)。男人捏一撮芒硝簌簌簌一撒,沫子下去了,豆花往一塊團(tuán)。女人又催著男人用瓢撇去浮上的黃湯湯漿水。
火不加了。女人張羅著取袱布放進(jìn)豆腐篩子,一鍋?zhàn)佣够ㄒㄟM(jìn)來,看水控得差不多了,把不成形的豆腐腦抖散,再用袱布包嚴(yán),上面壓上茭箭箭穿的四方鐅鐅,撐住勁再往上面壓幾塊石頭。熱氣把窗戶紙打透了,滿屋子豆香。等的功夫,女人從甕頭舀半碗腌菜鹽湯,院里剜一棵蔥,擱料調(diào)味。心疼男人的紅胳膊,又滴進(jìn)幾點(diǎn)胡麻油。豆腐壓好,犁成三寸見方的塊,放清水里養(yǎng)著。
取一塊新打的豆腐托在掌心,白圪生生,嫩忽顫顫,抖得男人心神不寧。說誰家媳婦臉就和大饃饃呀似,這是好話。說誰家媳婦就和豆腐呀似,就帶點(diǎn)葷了。布袋里的豆渣倒出來,和上羊油,餃子面一包,蒸成豆渣窩窩,一家人搶不迭?,F(xiàn)豆腐是調(diào)著吃了,隔夜豆腐打半塊,炒勺放油蔥花椒大料,肉先炒,再放鹽和黑醬,土豆白菜下鍋,擱水咕嘟到估計(jì)粉條軟了和豆腐熱了,一調(diào)和燴菜就成了。黑醬也是黃豆做的,跟豆腐是近親。豆渣豆腐豆醬,都是葷吃才香。
到這才發(fā)現(xiàn)開頭弄錯了,肉都吃上了怎么還一窮二白呀,二白是白酒和白肉吧?
看田就是護(hù)秋。大隊(duì)開完會,一出門張老三就吩咐李小四,旱煙裝上,皮襖披上,麻繩掖上,發(fā)下的新電池不要舍不得,安進(jìn)電棒試一下。
吃過晚飯,兩個(gè)碰頭,一前一后往村外走。張老三問,拿上艾腰了沒?李小四說,啊呀。張老四問,拿上編織袋了沒?李小四說,你又沒說。張老三嗬嗬兩聲說,青皮后生。走了有大半個(gè)鐘頭,張老三說,就這吧。張老三割開一片草。李小四砍了幾根不成材的小樹,捅去枝條。一個(gè)拿的鐮刀,一個(gè)拿的砍鐮。鐮刀麻繩,是看田人的標(biāo)配。兩人坐在個(gè)舊庵甕的鋪上抽旱煙。張老三說,現(xiàn)在還不是時(shí)候。又說,咱們西片沒偷的,他們怕野豬。又說,明得扭幾根艾腰了。塞給李小四一條編織袋說,有個(gè)天陰下雨用得著,手從懷里掏出個(gè)半導(dǎo)體,吱哇了一陣也沒調(diào)出個(gè)臺。
張老三說,不敢睡著。又說,不是怕叫不醒你,野地風(fēng)賊,能把你吹得嘴歪了。瞄了陣?yán)钚∷恼f,幾點(diǎn)了,走哇?張老三說,披上皮襖,后半夜露水重。李小四摁開手電,張老三說,捺了!電池吃不住咋辦,一陣就軟了。張老三用樹棍綁起個(gè)十字,在以前看打瓜的留下的庵甕里找爛衣服給穿上,立在庵甕跟前,說,也不知道能嚇住個(gè)誰。瓜全叫野豬禍害了。
張老三前腳走,李小四后頭跟著,“不知道今年能再碰個(gè)獾呀不能哩?”張老三說,年年能碰見,對年攢不住,獾一身油,毛是光的。李小四說,咱兩個(gè)了。張老三說,你不抵事。一邊巡田一邊指給小四說,這地叫啥名,誰家種的了?遇上塊地還站一站,這,估產(chǎn)估得低了,受用了個(gè)誰。走著走著,張老三一站。李小四也聽見了,玉茭地咔嚓咔嚓。張老三低聲說,有人。做了個(gè)手勢讓李小四繞路包抄。
玉茭地套種的黃豆,一個(gè)女人咔嚓咔嚓撅豆子稈,撅下塞進(jìn)個(gè)麻袋里。李小四捺著手電一照,女人說媽呀,狼,著急忙慌起身就跑。張老三把麻袋塞給李小四,下命令說,斷!女人慌不擇路,駕崖頭跳圪塄,還不是一般的快。小四被背上的麻袋拽住,蹌蹌能跑個(gè)平。張老三倒是不著忙,邊斷邊還教育,外村家還敢到俺村糟害來了?
到底是女人,沒出二里地,就被攆住了。女人癱在地上喘息不止。李小四問,哪個(gè)村的?放下麻袋就要掏麻繩,張老三拉了他一把,說,不對。
女人帶著哭腔問,誰先來呀?一邊就解扣子,撲棱棱跳出一對兔子。接著就開始摸索著解褲帶。張老三一下杵那不動了。李小四說,敗興了才,拉張老三就走。走出一截,聽見后面欻欻放水。兩個(gè)都沒回頭。張老三笑說,嗨,那么陣神跑,給憋的。又走出一截,李小四問,要沒我就你一個(gè),你咋呀?張老三說,嗨,我是
號人?我做了幾年甚。嫩毛娃娃,八三年嚴(yán)打你可小了。 是個(gè)做的?又走出一截,張老三說,失笑了才,這讓我們給攆的,都解褲子了。又走出一截,張老三說,春天多種點(diǎn),秋天就什么都有了。頂如叫獾害了。又走出一截,張老三說,今這事誰也別和誰說。
掏炕洞要趕在秋前頭。一是錯農(nóng)忙,二是掏出來的炕洞子土要趕著奶蔥??欢赐粒腿缁?,白露壟蔥放上炕洞土,實(shí)圪在在的香辣。年下包餃子一切一剁,好嗆!鼻子流淚,眼睛出汗。三是誰家沒掏炕,看煙走勢就能看出來。趁著秋風(fēng)長了,泥干得快。四是也用得著了,老人女人誰不待見個(gè)熱炕坐?燒了一年的柴火,炕洞子里積得都是灰,誰家媳婦也不愿意燒個(gè)倒煙灶火。煙囪能用麻繩拴雙爛鞋上下拉著清理,煙囪嗓子煙煤灰滿了,能從后墻開個(gè)小洞鏟出來??欢醋泳徘藦?,非大揭了掏才行。
掏炕這天住的這屋就不動火,一大早把被褥抱開,漆布毛氈席片分別卷起,炕收拾干凈。另外家沒盤鍋灶的,在院里壘個(gè)野灶,將就著做飯。窗戶不管幾合扇都打開,好走惡塵。這才開始鏟炕面。從哪下手老莊戶人都有個(gè)估摸。鏟得露出板石,用抿匙搗一個(gè)窟窿,再用手一塊一塊別著往大擴(kuò),等差不多了把板石掫開一塊??欢蠢镱^比黑夜還黑,離灶火近的幾塊胡塈黝黑锃亮,外是掛的煙油。伸下胳膊去,用個(gè)爛碗挖,土半碗灰半碗,小簸箕吃不住咋用就滿了。女人剛倒三兩簸箕灰土,男人臉上就淌汗不止。蹲在高頭挖低頭,姿勢別扭。低頭做營生,汗老往眼里流,不揩不行。伸長胳膊就用上臂袖子一揩,好么,唱鬼臉的。
唱鬼臉的要把塌壞了的、熏燒過性的胡塈就手換了。女人把和好的泥端進(jìn)來,又膠又筋。胡塈是早搗好的。拉來的黃土半干不濕,老受苦人一攥一捏說能了。就整出一塊平地來,擺好塈模子,撒好草木灰,摪進(jìn)土去用石杵夯。講究人家黃土事先還要過篩子,以防帶進(jìn)草葉葉柴棍棍。當(dāng)吱當(dāng)吱一陣夯,仔細(xì)磕開塈模子,取出來側(cè)著立起。一個(gè)個(gè)花插起,碼成一堵墻。有人問,父子倆一天才搗這些?不做聲。再出聲就戧了,有這么問的嗎?搗一天,腿酸胳膊疼。板石是黃土加穰,應(yīng)該還摻膠泥吧,加水和成泥,倒進(jìn)板石模子里,泥壓抹平,陰干就能用了。
后墻開口是小掏,揭過泥坯算大掏,還有把炕刨了重新壘的,那就得雇匠人了?!霸羁娱T臉六寸高,喉嚨眼兒八寸冒??淮蚧ǘ催^煙好,一尺掛零到炕梢?!敝{好唱,活不好做。是不是好匠人,木匠割個(gè)風(fēng)匣,泥匠盤個(gè)鍋臺,不用說就知道??槐P不好,干燎不燒,煙不走火不進(jìn),灶倒煙炕不熱又還費(fèi)柴?!奥┓繜熢罨?,破鍋病老婆”,窮人四樣愁氣,一樣也不能接茬。盤炕的師傅得頂細(xì)匠人來對待,窩頭不講究,得上饅頭。
現(xiàn)在大田作物光剩下玉米了。從前不是這樣,坡坡梁梁,林林總總,紅薯、黑豆、小糜子、爛扁谷都種些。到莊禾次第成熟,農(nóng)人就小跑開了。趕晚收幾天,雀呀兔呀,就把能鹐的都鹐了能磕的都磕了。
畬沿上不是點(diǎn)黃豆,就是種葵花,也有種蓖麻的。這三樣都能榨油,只是蓖麻不能吃。蓖麻叫成是麻,卻不能績線,自己沒用,最后都賣了。蓖麻鳥獸倒不欺負(fù),種子外面有一層刺衣,干了扎手。戴手套掠回家曬一曬,鞋底一搓籽才出來。記得蓖麻籽呈卵形,褐色花斑,一頭有乳突。或許因?yàn)榛y,鄉(xiāng)間把蓖麻叫貍狗。有種包衣沒刺的,不多見,叫它“和尚貍狗”。七八顆蓖麻籽用細(xì)鐵絲穿了,從頭點(diǎn)燃,畢剝作響,煙怠很大。將一粒弄碎揉到紙上,不一會紙上洇出一片半透明來。油紙也沒有什么用,但那時(shí)候常見有人這么玩。還有把蓖麻籽的尖端破開一點(diǎn),夾了上眼皮玩的,也不見得多好玩。蓖麻稈長得拉拉架架,花也開得啰哩啰嗦,到天涼了來捋蓖麻子,還有小紅的花冷瑟瑟地傻開著。
蓖麻叫成麻,或許是葉子有點(diǎn)像?麻葉子還要細(xì)碎點(diǎn)。立秋一過,線麻就被人們割倒。收回來的麻結(jié)成束分腳立在墻根,認(rèn)燈時(shí)節(jié)小院格外陰沉。結(jié)麻的是籽麻,不結(jié)籽的是花麻,公的。麻籽可以直接牙磕了吃,只是需要點(diǎn)天賦,不然就得連皮大嚼。磕麻籽有癮,不過不見飽。有種用鹽水把麻籽和豆子粘結(jié)然后鍋里炒熟的吃法,那叫個(gè)香,我們家沒做過。光麻稈就抱到小河邊挖的坑里,放水漚上,頂上再壓上石頭。過幾天,換換水,翻個(gè)身,再漚。等麻皮和麻稈利了,麻就撈出來,控控水背回家。就能績了??兟橐话闶抢先思业氖?,得不急不躁,條分縷析,慢慢來。再一個(gè)就是漚過的麻多少有點(diǎn)臭,年輕人嫌味重不愿意挨。績好的麻綹整順了,自己用坨坨就能捻線,新麻捻的線绱鞋最好。背的捆的殺車的粗的長的大的繩子自己就搓不了,得繩匠。等秋了罷,好天好氣,攢繩的就來了。場里支了轆轤車,一邊定死,一邊搬石頭壓住,咯吱吱咯吱吱,一圈人圍著看一排木瓜在新繩子上跳,一天就過去了。現(xiàn)在這景象不見了,手藝估計(jì)也要失傳了。
最好的引火柴有三種:茭子頭頭,玉蕪蕪,還有麻秸。細(xì)麻秸拿火柴一點(diǎn),“嗞”地就著了,屁股后面冒一股青煙出來。那時(shí)候火柴叫曲燈,火柴是后來咬金說法。麻秸看著骨骨頭頭,其實(shí)不耐,所以村有麻秸打狼兩頭怕的說法。小時(shí)候用麻秸引火常有不忍,去了皮的麻秸白白凈凈,像個(gè)書生。
往年八月十五前后,總要落一場早沒等來的雨。家家戶戶正收拾地忙乎,嗨,被雨截住了。等天霽開了,露水不干,一時(shí)半晌也不能下大田,女人就開始到園子里砍白菜剜蘿卜。
種莊禾的地叫地,一種上瓜果菜蔬,就叫成園子。名字上先圍了一圈墻,不叫旁人進(jìn)來。老籽的黃瓜蔫不拉嘰地吊在架上,有風(fēng)過來,胡亂地?cái)[三兩下。沒抓穩(wěn)的螞蚱從藤上掉下來,翻個(gè)身,忒兒飛出老遠(yuǎn)。壟背上的蘿卜蔓菁炸開纓子,就這些從天而降的昆蟲。畦里早就抱心的白菜正昂揚(yáng)。
裝米面用瓦甕,湯湯水水的,得是陶缸。大缸身重,又免不了移動,常長出紋來。不想把家弄得可地水,就得讓大缸歇下。等得哪天聽見街上喊“磨剪子來嘍鏘菜刀”,出去問侉侉后生,鋦碗呀不?要是說不,就回句磨剪子的連個(gè)碗也不會釘,索性剪子切刀也不拿出去,只在缸沿上鐾幾下。要是說能,就喊男人把大缸扛出去?!颁|碗鋦鍋鋦大缸”,瓷,鐵,陶,東西三樣,鈀釘也三樣。五毛起步,三個(gè)釘以外見一個(gè)加一毛。鋦大缸的后生先就說了,大姐,恁個(gè)缸得要十三道釘啊。沒爭議再上手。先洗茬,再抹料,再鉆孔,再打釘,再溜縫。晾上三天就能用了。溜縫的灰料不要錢?,F(xiàn)在不見那忒拉鉆了,弓子牽著牛皮,牛皮扯著鉆桿,一來一回地轉(zhuǎn),孔就成了。
白菜幫幫,蘿卜纓纓,黃瓜瓤瓤,剁吧剁吧扔給雞。也不能多喂,天氣涼了,吃多了拉稀。菜各家是各家的腌法,一樣的是不能帶進(jìn)生水,還要一塊好壓菜石頭。壓菜石頭要用河石頭,不能用山石頭。河槽選一塊平整光滑的黑青石,洗洗涮涮抱回家。用作腌菜最好的是洋姜和“地婁”,鹽不要太多,什么時(shí)候撈了吃都是脆生生的。洋姜光看莖葉,賴把式能認(rèn)下葵花?!暗貖洹焙突ㄉ且粋€(gè)起法,起來一看白玉玲瓏。菜入了缸,享受安靜的慢時(shí)光,一把鹽就能把白菜蘿卜一下拽到一年。蘿卜是咸菜,白菜是酸菜。到冬天火爐上坐個(gè)銚子,辣椒一熗,土豆一擦,酸菜一炒,燴魚魚再好不過。大缸認(rèn)得,雪里蕻和茴子白是晚輩。
對年菜多,除了缸里腌的,黃瓜蘿卜錯刀不切透,鐵絲上掛的也是。蘿卜下窖,用細(xì)沙子埋了,跟鮮姜一個(gè)待遇。沙子上面放白菜,能擱到過了年。蘿卜要是不埋,會糟心。白菜要是不下窖,凍一半,爛一半。土豆下了窖只苫個(gè)麻袋,怕叫風(fēng)吹綠。它生性輕浮,一埋就發(fā)芽,抽心了。所以寫竹寫蘭的畫家有時(shí)也畫白菜蘿卜,提款說清白,不畫土豆。