■羅先海

人類歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，文學(xué)的演化除了與基于審美與認(rèn)知等文學(xué)自身規(guī)律相關(guān)外，重大科學(xué)技術(shù)革命及所導(dǎo)致的媒介變遷也能不斷催生文學(xué)形態(tài)的新變。有學(xué)人預(yù)見，當(dāng)下以“小冰”機(jī)器人為代表創(chuàng)作的詩集《陽光失了玻璃窗》等，預(yù)示著人工智能技術(shù)已經(jīng)露出了催生AI時(shí)代“智能文學(xué)”新形態(tài)的初步端倪。但這種文學(xué)新形態(tài)尚不成熟，在創(chuàng)作倫理及版權(quán)方面還存在諸多質(zhì)疑。近二十年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種新的文學(xué)形態(tài)的發(fā)生已穩(wěn)立文壇，甚至已成為堪與傳統(tǒng)文學(xué)、市場(chǎng)文學(xué)比肩而立三分天下文學(xué)版圖中的重要一域。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展過程中，也曾有人不斷將其推至傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)立面，發(fā)出“文學(xué)垃圾”的批評(píng)之聲，甚至“文學(xué)斷裂論”、“文學(xué)死亡論”的悲悼論調(diào)。其實(shí)，二十年后當(dāng)我們?cè)僖詺v史化眼光，回溯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從“垃圾文學(xué)”到“市場(chǎng)傳奇”的華麗蛻變，尤其是從發(fā)生學(xué)的角度去重新審視，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)也是技術(shù)變革視域中媒介發(fā)展鏈條上的常態(tài)現(xiàn)象。

著名原創(chuàng)媒介理論家，思想家麥克盧漢曾在其《理解媒介：論人的延伸》一書中說，“任何一種新的發(fā)明和技術(shù)都是新的媒介，都是人的肢體或中樞神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，都將反過來影響人的生活、思維和歷史進(jìn)程。”只要回溯技術(shù)革命的變遷史，我們便可從中窺見媒介變革催生文學(xué)形態(tài)新變的脈絡(luò)。蒙昧?xí)r代的“口傳文學(xué)”形態(tài)主要依托語言作為傳播技術(shù)革命的出現(xiàn)，口語是其主要表現(xiàn)形式，口、耳相傳是其主要傳播渠道；農(nóng)耕文明與工業(yè)文明時(shí)代的“書面文學(xué)”形態(tài)，主要是文字出現(xiàn)后造紙和印刷技術(shù)的產(chǎn)物，文字是其主要表現(xiàn)形式，其中以刻寫媒介如金石、獸骨為傳播媒介可稱為“手書文學(xué)”，以印刷媒介如書籍、報(bào)刊為傳播媒介可稱為“印刷文學(xué)”，它們都是人類進(jìn)入文明時(shí)代后“書面文學(xué)”的表現(xiàn)形態(tài)；隨著電影、廣播、電視等“電子媒介”技術(shù)的革新，以聲音和影像作為表現(xiàn)新媒介出現(xiàn)了“電子文學(xué)”形態(tài)；近二十年來興起和流行的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”新形態(tài)更是得力于以電腦、網(wǎng)絡(luò)為媒介的數(shù)字技術(shù)的飛速發(fā)展。

網(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)及其媒介變革是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生的前提和土壤。早在上個(gè)世紀(jì)六十年代末，美國科學(xué)家成功地將遠(yuǎn)隔千里的兩臺(tái)計(jì)算機(jī)連通，就開啟了網(wǎng)絡(luò)傳播的新紀(jì)元。1993年互聯(lián)網(wǎng)向公眾正式開放，從此互聯(lián)網(wǎng)的光纜逐漸從少數(shù)科學(xué)精英實(shí)驗(yàn)室向普通大眾居室延伸，并漸成蛛網(wǎng)傳播之勢(shì)。傳統(tǒng)文學(xué)借助網(wǎng)絡(luò)技術(shù)騰飛展翅的同時(shí)，也隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的技術(shù)革命和變遷逐漸發(fā)生形態(tài)和內(nèi)質(zhì)的演變。以華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生、發(fā)展為例，1991年，中國大陸留學(xué)生梁路平、朱若鵬等創(chuàng)辦的全球第一個(gè)華文網(wǎng)絡(luò)電子刊物《華夏文摘》在美國創(chuàng)刊，它以電子刊物形式，通過電子郵箱免費(fèi)訂閱；同年底由紐約大學(xué)布法羅分校留學(xué)生王笑飛創(chuàng)建全球第一個(gè)華文網(wǎng)絡(luò)純文學(xué)交流群——“海外中文詩歌通訊網(wǎng)”，實(shí)際上也是一個(gè)郵件訂閱系統(tǒng)。1994年6月，CND和《華夏文摘》的萬維網(wǎng)網(wǎng)站www.cnd.org正式開通，是當(dāng)時(shí)全球最大的華文網(wǎng)絡(luò)虛擬空間，網(wǎng)站建立后，改變了早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只是通過電子郵件傳輸?shù)臍v史，并具有了訪客數(shù)據(jù)記錄功能。1995年8月，水木清華站建立大陸第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上的BBS，隨后其他高校也陸續(xù)緊跟而上。一些愛好文學(xué)的大學(xué)生開始把他們接觸到的海外網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)貼到國內(nèi)高校BBS，使更多的人接觸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這算是國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的萌芽。1997年11月，美籍華人朱威廉投資100萬美元在上海創(chuàng)辦“榕樹下”文學(xué)網(wǎng)站，“榕樹下”全球中文原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站開通，標(biāo)志中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一扇大門正式開啟，帶動(dòng)我國大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅猛發(fā)展。起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香、晉江文學(xué)、幻劍書盟等大型文學(xué)網(wǎng)站相繼建立及其成功的商業(yè)模式，成為了推動(dòng)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的強(qiáng)勁力量。此后盛大進(jìn)行一系列文學(xué)網(wǎng)站并購，以及近期阿里，騰訊、百度等商業(yè)巨頭頻頻資本試水，都在不斷改變網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)和格局。如今閱文集團(tuán)一家獨(dú)大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寡頭現(xiàn)象對(duì)中小網(wǎng)站所帶來的壓力和困境，也必將對(duì)當(dāng)下及今后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)格局和走向產(chǎn)生重要影響。

網(wǎng)絡(luò)媒介營造了新的文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)。與傳統(tǒng)創(chuàng)作“手稿”是在封閉式環(huán)境下由作者獨(dú)立完成不同，且讀者的接受意見必須經(jīng)過漫長(zhǎng)的創(chuàng)作、編輯、出版環(huán)節(jié)后才能得到反饋，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“續(xù)更”式在線連載創(chuàng)作方式極大地解放了創(chuàng)作主體的想象力和潛在創(chuàng)作能量。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作生產(chǎn)過程中就伴隨著與受眾即時(shí)互動(dòng)，某種程度上是作者廣大的讀者共同參與了創(chuàng)作。如有中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開山鼻祖之稱的《第一次的親密接觸》的創(chuàng)作后記中，作者痞子蔡就真實(shí)記錄下這種創(chuàng)作的心路歷程，“當(dāng)post到了25集，原先預(yù)期的效應(yīng)就開始浮現(xiàn)，信箱中出現(xiàn)了很多為輕舞飛揚(yáng)求情的信件。于是我再度試著去改寫結(jié)局。直到有一天學(xué)妹告訴我：故事是你寫的，你的意見最重要。”這與傳統(tǒng)創(chuàng)作需待手稿完成并在初刊或初版本后才有與讀者互動(dòng)可能是大為不同的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作因媒介與環(huán)境不同，網(wǎng)絡(luò)匿名創(chuàng)作因會(huì)及時(shí)得到讀者反饋意見，可以在線互動(dòng)，甚至讀者意見還能改變作者構(gòu)思以及作品人物命運(yùn)，如曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《繁花》，其最初創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)初稿本及其初刊本的改動(dòng)就是如此。作者金宇澄在訪談中曾說，“記得《繁花》網(wǎng)上初稿期，有個(gè)人物紹興阿婆，死得要早一些，她從鄉(xiāng)下回來，早上去買小菜，忽然就死了。當(dāng)時(shí)網(wǎng)友的跟貼說，這老太太蠻有意思的，這么早就讓她死掉了？這個(gè)話引起我的警覺，所以在給《收獲》的長(zhǎng)篇修改時(shí)，紹興阿婆一直延續(xù)到了1966年文化大革命初期，才消失了——鄉(xiāng)下回來她是生了病，又活過來，想吃一根熱油條，就活過來了……”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)感，以前一切經(jīng)驗(yàn)過程消失了，與讀者的關(guān)系，也簡(jiǎn)單熱情逼近。這種創(chuàng)作生態(tài)的變化也是吸引眾多網(wǎng)絡(luò)作家持續(xù)參與并跟進(jìn)創(chuàng)作的重要?jiǎng)右蛑弧?/p>

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因媒介變革導(dǎo)致創(chuàng)作生態(tài)的變化，也直接改變了作者隊(duì)伍構(gòu)成。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的門檻不高，不像傳統(tǒng)文學(xué)作者由士大夫貴族或精英知識(shí)分子階層構(gòu)成，也不像晚清民國以來報(bào)刊媒介興起后的報(bào)人作家或職業(yè)作家，與新中國后文學(xué)一體化后的體制內(nèi)作家身份也有別。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生之初的作者大多是網(wǎng)絡(luò)愛好者，如北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作群體中的成員大都是理工科學(xué)生，因他們初涉網(wǎng)絡(luò)、懂網(wǎng)絡(luò)、愛網(wǎng)絡(luò)，將自己內(nèi)心的情感訴求通過網(wǎng)絡(luò)形式得以抒發(fā)和表達(dá)，痞子蔡撰寫《第一次的親密接觸》大部分原因就源自于這種內(nèi)心情感的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)。早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者多半是些文學(xué)愛好者,如安妮寶貝、尚愛蘭等人,網(wǎng)絡(luò)的便利以及沒有“把關(guān)人”的嚴(yán)格限制，這些文學(xué)愛好者尤其是草根階層的年輕人，往往通過網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作能實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)作夢(mèng)想。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起和繁盛之后，尤其收費(fèi)制閱讀和版權(quán)轉(zhuǎn)讓帶來網(wǎng)絡(luò)作家收入激增時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者大都由讀者轉(zhuǎn)化而來。湖北網(wǎng)絡(luò)作家吱吱就是一例，她本人就是資深的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者，據(jù)作者自述，曾經(jīng)為租書閱讀沒有完本而苦惱，經(jīng)朋友介紹才到網(wǎng)站找網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完本閱讀，此后，便一直是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的忠實(shí)讀者，最后也進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的行列，目前她以古典言情為創(chuàng)作類型，先后創(chuàng)作了《花開錦繡》、《九重紫》等近十部網(wǎng)絡(luò)小說，也在最近發(fā)布的《2017中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女作家影響力TOP50》中位居前五。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者變?yōu)樽髡?，使網(wǎng)絡(luò)作家能更好的了解并懂得讀者的喜好，從而使其創(chuàng)作能有代入感，以適應(yīng)讀者口味和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作、閱讀環(huán)境。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前，僅閱文集團(tuán)一家網(wǎng)站就擁有600余萬名寫作者，近1000萬部網(wǎng)文作品儲(chǔ)備量。這么龐大的作者隊(duì)伍和作品體量，可以說是媒介變革的直接產(chǎn)物。

網(wǎng)絡(luò)媒介與商業(yè)聯(lián)姻形成了新的文本體量和創(chuàng)作技巧。在2017年12月召開的湖北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會(huì)上，參會(huì)的網(wǎng)絡(luò)作家們，很多已經(jīng)從事了10年以上的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，據(jù)他們透露，其實(shí)95%的寫手，每月必須碼齊24萬字，才能進(jìn)賬800元。這也是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家的真實(shí)生存狀態(tài)，資本誘惑，讀者催更，往往促使好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品越寫越長(zhǎng)。尤其是“付費(fèi)閱讀”以來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品幾乎都是超長(zhǎng)篇幅，動(dòng)輒幾百萬字。為了完成上百萬甚至幾百萬字的文本體量，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中的“升級(jí)流”成了一種區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)，甚至任何其他文學(xué)形式的特有技巧，也是資本因素介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)后的一種選擇。當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中的這種“升級(jí)”技巧也并不是網(wǎng)絡(luò)作家故意想玩套路和模式，因?yàn)橹挥小吧?jí)”才是支撐網(wǎng)絡(luò)作家寫到如此長(zhǎng)篇的重要手段。這種“升級(jí)”往往是由初始的普通人逐漸攀升至金字塔頂端。每升一級(jí)，主要人物所要經(jīng)歷的事情，承擔(dān)的使命，付出的代價(jià)以及要做出的貢獻(xiàn)都不一樣。“升級(jí)”也包括多個(gè)層面，能力、武力甚至地圖，從一個(gè)小農(nóng)村走向城鎮(zhèn)，走到一個(gè)國家，星球，最后到宇宙，每一步都是一個(gè)跨越，然后所有事情又都會(huì)用一條主線串起。有學(xué)者總結(jié)了不同類型文的升級(jí)模式，“在玄幻、仙俠、修真文中，升級(jí)就是等級(jí)、功法、技能法寶的不斷提升;在歷史軍事文中，就是國家實(shí)力的不斷強(qiáng)大;在官場(chǎng)文中，就是主角地位的不斷抬升;在競(jìng)技文中，就是主角球技的不斷進(jìn)化;在商戰(zhàn)文中，就是主角金錢的不斷累加……”這些都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作區(qū)別于其他創(chuàng)作形式的明顯特征。

除了“升級(jí)”的創(chuàng)作技巧，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為吸引讀者興趣及迎合閱讀環(huán)境的變化，在創(chuàng)造中善于營造富有趣味和爆發(fā)力的“爽點(diǎn)”。移動(dòng)閱讀和碎片化閱讀方式，決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作必須考慮“爽點(diǎn)”營造，就是要讓讀者時(shí)時(shí)有閱讀的快感，情緒的爆發(fā)。移動(dòng)閱讀可能在車上，在上班、上學(xué)的路上；碎片化閱讀可能是工作、學(xué)習(xí)之余的短時(shí)休息，這種有限的閱讀條件下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓讀者看什么？如果是平平淡淡的類型描寫，旁白、環(huán)境描寫，故事背景交代，那就沒有爽點(diǎn)，讀者也就不會(huì)耐心守候并“追更”。這種閱讀方式也決定了爽點(diǎn)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作時(shí)必須考慮的。當(dāng)然，這種爽點(diǎn)也是圍繞所設(shè)定的具有“代入感”的人物來營造。讀者既可以從主角身上感受“完成各種任務(wù)、獲得各種寶貝”后的占有感；也可以體會(huì)主角發(fā)泄、報(bào)復(fù)或戰(zhàn)斗后的暢快感；還可以代入體驗(yàn)人物不斷奮斗與超越后“屌絲逆襲”的成就感。當(dāng)然，更能為讀者帶來閱讀快感體驗(yàn)的還是能為人物帶來各種利好的“金手指”，諸如天賦異能、穿越重生、強(qiáng)悍導(dǎo)師、系統(tǒng)模板等等。有了“金手指”，人物才能與眾不同，故事才會(huì)超越想象、更加精彩。

盡管網(wǎng)絡(luò)媒介的出現(xiàn)改變了文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)，改寫了當(dāng)代文學(xué)的版圖，不可否認(rèn)的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因此也出現(xiàn)了一些不能忽視的弊端。一是網(wǎng)絡(luò)媒介“續(xù)更”式的在線寫作，尤其是續(xù)更或催更壓力下的寫作，也常導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本語言不穩(wěn)定，人名錯(cuò)亂，變化太多；且因是與讀者面對(duì)面開放式的互動(dòng)寫作，作品結(jié)構(gòu)，內(nèi)涵，清晰于否的程度，都存在一定程度的混亂和迷糊之處，尤其是人物細(xì)節(jié)，重要結(jié)尾，都沒有出現(xiàn)。這也技術(shù)與媒介變革導(dǎo)致創(chuàng)作浮躁、跟風(fēng)、模仿甚至陷入抄襲等不良風(fēng)氣的后果。變局如此，唯有主管部門干預(yù)介入、批評(píng)家的評(píng)論引導(dǎo)、網(wǎng)站企業(yè)主體的責(zé)任擔(dān)當(dāng)及網(wǎng)文作者的文化理想，多管齊下，方能讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之花開得更加絢麗、多姿。