記不清是誰說過，你在讀書上花的任何時(shí)間，都會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻給你回報(bào)。

1985年，我高中畢業(yè)3年后，經(jīng)常給我送退稿信的郵遞員告訴我一個(gè)喜訊：南京青春文學(xué)院招收函授學(xué)員了，趕緊去報(bào)名?？粗]遞員那哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的眼神，我膽怯了。我能行嗎？郵遞員鼓勵(lì)我說，創(chuàng)作需要學(xué)問，你不學(xué)、不問，會(huì)多走彎路。郵遞員似乎早有準(zhǔn)備，從綠色郵包里掏出一份報(bào)紙，報(bào)紙上刊登著招生簡(jiǎn)章。我一看學(xué)費(fèi)，頭皮炸了。到哪去弄幾十塊錢的學(xué)費(fèi)？

母親得知我想報(bào)名參加函授學(xué)習(xí)，笑了：你想學(xué)習(xí)是好事，總比瞎胡混下去強(qiáng)。當(dāng)母親把一元、兩元、五元的幾十塊錢交到我手里時(shí)，還有她手心的余溫呢。

我認(rèn)真閱讀著每月一期的青春文學(xué)院教材《文藝學(xué)習(xí)》，從內(nèi)心佩服那些撰寫“教材”的老師們。當(dāng)我收到趙本夫《小說創(chuàng)作瑣談》那期，倍感親切。趙本夫開篇寫道：“南京市文講所的同志約我談?wù)勑≌f創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，實(shí)話說，我也才剛剛起步，還說不上有什么經(jīng)驗(yàn)......”其時(shí)，他的《賣驢》已獲全國短篇小說獎(jiǎng)，怎么能是剛剛起步、還說不上有什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？這文章，必有啃頭。果然，他講了構(gòu)思從哪里開始、動(dòng)筆前的任務(wù)、開頭和結(jié)尾……

從1985年8月開始學(xué)習(xí)，到1986年12月結(jié)束，我雖然拿到了結(jié)業(yè)證書，但學(xué)習(xí)并沒有結(jié)業(yè)。有人說，你要是準(zhǔn)備創(chuàng)作，就要先備好兩條麻袋。備麻袋干什么用？留著裝退稿。

郵遞員再次登門送信時(shí)，我手里拿著“此稿不宜我刊采用”的退稿信，顫抖著手，哆嗦著嘴唇：“你說我是不是不是搞創(chuàng)作的這塊料？我何必黃鼠狼趴磨道，硬充大尾巴驢？”可要是放棄了，又不死心。不放棄，哪天才能看見曙光？

我把“教材”裝訂成冊(cè)，一邊一遍一遍細(xì)讀“教材”，一邊點(diǎn)燈熬油寫作。

我堅(jiān)持下來了?？渴种械墓P，改寫著人生軌跡?？科床瑢⒔偃f字的稿件變成鉛字。我知道《青春》門檻高，幾次躍躍欲試，最后卻總是敗給了自己。去年，我抱著試試看的心態(tài)，斗膽投給《青春》一篇萬字小說，喜出望外的是，這篇《低保戶》被《青春》采用了，終于為我那幾十年沉甸甸的“青春”情節(jié)送來一縷舒暢的清風(fēng)。

編后語 ：《青春》創(chuàng)刊于1979年，40年來，數(shù)以千計(jì)的寫作者在這里留下青春的夢(mèng)想和呼喊。為迎接本刊40周年大慶，特開設(shè)此專欄，邀請(qǐng)您來講述“我的《青春》故事”。專稿郵箱156543832@qq.com。