茨平

村里人所說的出門，不是從屋里走到屋外，不是去隔壁鄰村串個門，不是去街上趕個墟，而是去很遠的地方，走出大山。村里人給大山虛擬了一扇門。

山太大，大得似乎沒有邊界，這扇虛擬的門，遙遠得有點虛幻了。村莊安靜，安靜地躺在大山的褶皺之中。村里人習慣于窩在山中。山里有田土，田土可以種出果腹的稻米蔬菜；山上有林木，砍下來，可以換些零花錢；柴火就更不用著急了，灶膛的火燒得正旺，轉個身就可以從屋后山上撈一把歸來。生活可以不依賴別處，村里人只在村莊里熱鬧，頂多去隔壁鄰村走下親戚，去街上趕個墟。

去街上趕墟，無疑是件值得炫耀的大事。買回兩斤煤油，排了好長的隊，脖子都抻酸了。扯回幾尺花布，準備給閨女做件新衣裳。這么一大坨鹽，夠吃一年了吧？用報紙包好的紅糖，走親戚用得上。趕墟人歸來了，家里立即熱鬧起來，好像是在分享勝利果實。主人卻在感嘆，錢不經花喲。那語氣分明是在炫耀。

我也喜歡湊熱鬧。那天沒去，是二嬸把我叫去了羊角坳。羊角坳的田一丘一丘往下掉，坎高的嚇死人。二嬸貼身在田坎上，就像一只壁虎貼在城墻上。后來看過贛州古城墻，感覺那城墻像極了老家的田坎。鋤頭在二嬸手中一下下刨著，坎草如頭皮屑一樣落下來。

風撩起她的衣襟，感覺她是只受傷的蝴蝶，晃動的樣子讓我有些擔心，忍不住大聲喊：二嬸，你小心點！二嬸回頭沖我笑了笑，說沒事的，然后，像是自言自語：春賴子還是挺有情義喲，菜頭干沒白給。她話音剛落，就像一截斷木滾下來。我心快跳出來，二嬸卻從田里爬了起來。她滾了一身泥漿，樣子有點狼狽。她不去擦洗身上的泥漿，反而沖我瞪上一眼：春賴子，你這烏鴉嘴。

烏鴉嘴本不會跟她來田里。她扛鋤頭出門時，我在曬場上抽陀螺。她說：春賴子，別抽了，跟我去田里玩。田里有什么好玩的？我沒理她，接著抽陀螺。二嬸轉身走進屋，抓了一把菜頭干塞過來，說：田里怎么不好玩？田里有蝌蚪，有田螺，有田塍狗，還可以抓到泥鰍。我就不好意思不跟她來啦。

春賴子呀，不怕你笑話，羊角拗這鬼地方太高了，我一個人真有點怕。二嬸望著前方的重嶺疊嶂，摸著我的頭說。

老人喜歡講古，坐在屋場上，月光淺淡，煙頭上的火星一閃一閃。那些古，都是跟妖魔鬼怪有關，隱藏了時間，好像是昨天發(fā)生的。山林中的古樹老藤，蛇蟲虎豹，都有可能修煉成精。狐貍成精，搖身一變，變成妖艷的女人，夜半來敲落魄書生的門。沒來得及投胎轉世的大鬼小鬼，隱藏在黑暗中，突然現(xiàn)身嚇人。這些古，我們害怕，卻很想聽，聽了還更害怕。

說這鬼地方太山了的二嬸，卻老是說，你們這兒沒有比我那兒更山。在屋檐下納鞋底時說，在河邊洗衣衫時說，在曬場上翻稻谷時說，在菜園里拔草時說，只要身邊有個人，她就說，把村里人的耳朵都聽起繭了。

你說錯了。母親站出來糾正她，你怎么還說你們這兒呢？這兒也是你的地方了，瞧，那塊菜土不就是你的嗎？那兩間房子不是你的嗎？

二嬸知道自己說錯了。這兒，的確是她的地方了，可她剛嫁過來，心里有個彎拐不過來。在她心里，我的地方，還是在那兒，她的娘家，她生活了二十多年的地方。

怎么說呢，要說清這兒有多山，說說田你就知道。這兒的田呀，就是散落在大山褶皺中的補丁，有的補在山坑里，有的補在山排山崗上；補在山坑里的，一丘一丘落下去，像隨意扔出燒餅；補在山排山崗上的，那是梯田，順著山勢飄帶一般一丘一丘盤下去。一畝田土，十幾丘再平常不過了，若是有哪丘田，有一兩畝，那它就是村莊里的田膽了。田不大就算了，就是田坎太高了，低的人樣高，高的三四個人樣高。人站在田坎下，就像站在城墻下，一下十分渺小。種這樣的田，刨田坎就會把人累死。幾乎是整個春天，大人都在刨田坎。田坎不得不刨呀，坎草會叢死禾苗，將之刨下來，漚爛在田里，卻是禾苗的好肥料。

二嬸不承認自己說錯話了，卻講起故事來。這是好辦法，避免爭議。女人會為一件很小的事情爭來爭去就變成吵架。從這點可以看出，二嬸很聰明。

她說她那兒有憨子，分到二十八丘田。每次去田里干活，都要數(shù)一數(shù)他的田。好像不數(shù)，就會被別人拐走似的。一次坐在最高那丘田里，從上往下數(shù)，從下住上數(shù)，數(shù)來數(shù)去只有二十七丘田。憨子急得哇哇大哭起來：不好了，我的田都被人搬走了。村里人跑過去一看，差點要笑死了。田不是坐在你屁股下？憨子站起來，看了一下屁股下，轉啼為笑，說：嚇死我了，我以為是誰搬走了喲。

你說我那兒的田小得多可憐吧，讓憨子一屁股就坐掉了。二嬸捂住肚子使勁地笑。

這的確是個很好笑的故事，聽故事的女人也哈哈大笑。

二嬸似乎很滿足于當下的生活，憨子的故事就是個證明，她娘家比這兒更山，一下子有了從糠籮跳進米籮的優(yōu)越感。她應該是個沒有多少野心的女人。事實上村莊里的人都沒有野心。我曾經說過很多次，村莊是個沒有抱負的村莊。高山擋住了村里人往遠處眺望的視線，攀上一座以為看得更遠，可前頭還有更高的山擋著。看村莊不累，看村莊里的人也不累。生活就是那個天造地設的樣子，大家都差不多。

然而那一天事情有了改變。

那天村里來了個貨郎，打著棒槌鼓，拉長著聲音喊：雞毛換糖喲！雞毛換糖喲！貨郎最受小孩歡迎，我跟在他身后，也大聲喊：雞毛換糖喲！雞毛換糖喲！二嬸提出一竹籃雞毛。前些日子她殺了一只雞，招待娘家來人。跟著貨郎果然有好處，二嬸賞了一粒糖給我。

你這兒太山了。貨郎說。

難道有比這兒更不山的地方嗎？二嬸說。

當然有哇，貨郎說，外面的世界大得很呢，就說我那兒吧，我那兒就沒有山，一眼望過去全是田，田大丘的很呢，平整得像紙一樣，根本沒有田坎，哪像你們這兒，田坎高得嚇死人。

二嬸抬起頭，目光空洞起來，眼瞳里的山越來越虛，虛過之后越來越實。二嬸嘆了口氣，什么也沒說。

第二天，二嬸跑了。

白天，各人忙各人的事，大家都沒在意，到了晚上，二叔走紙棚歸來，見屋里冷冷清清，燈沒亮，灶里連個火星子都沒，便去問村里人。村里人才恍然覺得，這一整天都沒看見她。這一下二叔著急了。不過他急得并不很死，猜想她可能是回娘家了。父親說，那你還不趕快去看一下。二叔才連夜趕到岳父家里，二嬸沒有回娘家，這才真正著急起來。

村里的女人是會離家出走，多半是與老公吵了架，負著氣呢。走也不會走遠，去娘家做幾天客，氣消了又會回來。二嬸這一走，走得一點征兆都沒有。二嬸娘家人疑心二叔欺負了她，二叔是百口莫辯，但村里人可以做證明，二嬸自嫁過來，兩口子就沒吵過架。那二嬸跑哪里去了呢？全村人都著急了，二叔門前擠滿了人，嘰嘰喳喳說什么的都有。是的，一個大活人突然不見了，是會令人有各種猜測。還好，村長來了。村長將村里的男人分成兩拔，一撥去親朋好友家中詢問，一拔就在村莊四周尋找。折騰了一個晚上，一點音信都沒。二叔則發(fā)現(xiàn)，她的換洗衣裳和壓在箱底的一百塊錢沒了。

莫非是跟人跑了。有人說，昨天就來了一個貨郎。

這種猜測，讓現(xiàn)場的氣氛一下子凝重起來。

胡說！父親大聲說。

跟他人私奔，在鄉(xiāng)村倫理中，那是比殺了人還罪大。這是男人的恥辱，也會讓親人蒙羞的，何況，還是父親保的媒。

我家閨女決不會是這樣的人。二嬸娘家人也是信誓旦旦。

那她為什么要跑呢？村里人都把目光投到父親身上，你算一下。

父親是個半神仙，最拿的本領就是占卜算卦。村里人好奇怪，沒事時都在背后譏笑他半神仙，可一旦遇上事了，又來求他這個半神仙。比如說牛不見了。還好，父親從不計較。未申酉戌亥，父親掰著手指頭，沒有遭賊手，東方丙丁火，利東方，往東找，多藏在樹林里。果然，牛找回來了。

大家把目光投在父親身上。半神仙義不容辭地掐算起來，丁戊己庚辛，一個一個手指頭掐著，說：應該平安無事，她只是犯墓蠱運，過幾天應該會回來。大家對父親的掐算是深信不疑。不信又怎么辦喲，世界這么大，上哪兒去找？

在父親的命理概念中，人的一生是由許多運構成，七煞運、財運、官運、符運、桃花運，墓蠱運只是其中的一種。墓蠱運并不是誰都會犯。這種運不同于其它，其它運是由生辰八字注定的，而墓蠱運只是受到邪氣的蠱惑。傳說那些心有不甘的屈死鬼，會從墳墓里飄出來，悄然附著到人身上。墓蠱鬼一上身，人就失去了心智，糊里糊涂做些糊涂事。還好，墓蠱鬼只會蠱惑人一時，不會蠱惑人一世。父親順便給大家普及命理知識。

這回父親又算準了。五天后，二嬸回來了。

在鄉(xiāng)村倫理中，女人是有婦德要遵守的，其中一條就是不興到處亂跑的，賭氣回娘家還可以理解，若是跑得太遠，比如說走出山門，又沒有正當理由，那是與私奔同罪。二嬸此番出門，就沒正當理由，雖然父親說她犯墓蠱運，但村里人還是在背后說她閑話。

三個婦娘就坐在大青石上說閑話了：要是早先啦，那是跪祠堂的。我不知道私奔是什么罪，自然就要問啦。三嬸說：短命鬼的，你死遠一點，大人說話小孩莫插嘴。好像私奔是很大的罪，二叔在村里就有點抬不起頭了，那段時間，走路都老低著頭。我想，若是低頭時間太久了，背就會像黎婆婆那樣駝得厲害。

二嬸的閑話，村里人只在背后說。當著面呢，似乎比以前待她更友好了，招呼打得更熱情，笑得更親切。我很納悶。我聽到他們說的閑話，也看見她們對她的笑臉。小孩子不懂大人的世界。長大了就懂了。那是因為窮，人太窮了，未結婚時，擔心娶不到老婆；結婚了，又怕老婆跑了。村里兩公婆吵架，女人只要說，這日子沒法過了，離婚，男人多半采取悶頭不吭聲。別笑話男人不像男人，現(xiàn)實就這么骨感。大多數(shù)女人不會真離婚，只有極少數(shù)野心大的女人，想想呀，女人野心一大，哪里會甘心窩在山溝里受窮。二嬸顯然是個野心大的女人，她已經用腳告訴了大家。父親解釋犯了墓蠱運，大家心知肚明，這是一張遮羞布。村里人替二叔擔憂，可不要惹惱她，搞不好又會跑掉。若是飛走了，二叔就要打一輩子光棍。

二嬸一回來，父親就跟二叔說：她回來了就好，你媳婦心有點野，你可不能拿臉色兇她，這樣的女人只能哄不能氣。要是再犯墓蠱運，你咋辦？墓蠱鬼蠱惑人雖一時，但也會毀人一世。

二嬸一點兒不覺得自己犯了彌天大罪，反覺得是一件值炫耀的事情，一回來，就興奮地跟這個說，跟那個說：這回我出去算是開眼界，山外的世界真的很大呢，一眼望過去，哎呀那田呀，看不到邊，一丘一丘，平整得像張紙一樣，真的沒有田坎呢，種田都不用做田坎，你說該省下多少活呀。你們不知道呀，當時我直想哭，同是種田，落個地方不同，怎么會有這么大的差距？

大老遠跑出去，去做工賺錢，去辦事，去走親戚，哪怕是與舊情人相會，大家都會覺得，總算有個靠譜的理由。而二嬸，居然為了看山外的田？村里人背后說起她，都覺得不可理喻。她怎么會有這樣的想法？只有一種解釋了，那是真犯了墓蠱運。

長大后，我卻能夠理解二嬸。十八歲那年，我突然想去縣城看看。

村里人的擔憂是多余的。打此之后，二嬸再沒犯過墓蠱運。這個墓蠱運當然是指離家出走遠走他鄉(xiāng)。她走最遠的路，只是去街上趕集。她在家里，種田砍柴忙家務，不是最勤快的，也不是最懶的。直到我長大了。

我長大了，打工潮興起了。先是兩三個膽大的跑出去，過年帶回的錢，村里人五年都賺不到。他們還帶回大世界的繁華。這誘惑實在太大了。村里青壯年，丟下田土，一個個跑出去。廣東、福建、浙江、上海，隨便一個地方，也比昔日二嬸去的地方大很多。父親沒說這是犯墓盅運。

二嬸也想出去，一則年齡大了，二則被兒女拖住了。她跟我說過好幾次，要不我也跟你去打工。再說，算了，算了，我又不是沒出過門。那一次出門，似乎成了二嬸一輩子內心的驕傲。是呀，她也是開過眼界的人。

時間過去了，二嬸的兒子也長大了。春節(jié)后，她把兒子往我面前一推，說：春賴子呀，今兒我把運生交給你，你領他出門吧。那日邁出老屋走上暫別故鄉(xiāng)的山路，天才蒙蒙亮，二嬸在門口放了一串長長的鞭炮，有多大聲嚷多大聲：出門了喲！事事順喲……出門了喲！事事順喲……事事順喲……聲音在山里回響，帶著霧氣，聽起來，感覺春青騎上了快馬。