■

我出生時(shí)，上面已經(jīng)有兩個(gè)姐姐了。當(dāng)時(shí)，跟父親一起守在門(mén)外的伯父聽(tīng)說(shuō)又是個(gè)丫頭竟嚎啕大哭著跑開(kāi)了。伯父之所以這么傷心，因?yàn)椴父附Y(jié)婚多年一直沒(méi)有生下一男半女，兄弟兩個(gè)上面還有一個(gè)傻子大哥，傳宗接代、繼承香火的希望自然責(zé)無(wú)旁貸地落在我父母的身上。而父母此前已經(jīng)一氣生了兩個(gè)女兒，他們所有的希望都寄托在我是一個(gè)男孩身上。父親嘆息著一邊端詳我的小臉，一邊跟母親說(shuō)：“這個(gè)孩子將來(lái)長(zhǎng)大了一定是個(gè)漂亮姑娘，就叫她‘琴’吧！但愿她比那兩個(gè)強(qiáng)一些！”

長(zhǎng)大了我才從母親那里知道，頗會(huì)咬文嚼字的父親說(shuō)“琴”字是二個(gè)王加個(gè)“今”，就是希冀著“今天你為王”的意思。也許真應(yīng)了父親的話，我從小就顯出了與一般的嬰兒不同的地方。三個(gè)月大的時(shí)候，據(jù)母親講，我就能抬起頭來(lái)看屋子里出出進(jìn)進(jìn)的人。有時(shí)一翻身就會(huì)挨到床沿。為了防止我跌下床來(lái)，忙碌無(wú)比的母親命令兩個(gè)姐姐一頭一個(gè)坐在床沿把守。我們這里有句俗話：“爹娘疼的是斷腸兒”，也許是出于天下父母對(duì)最小孩子的偏愛(ài)，父母尤其是父親無(wú)比的疼惜我。母親說(shuō)，父親不論多忙多累，都會(huì)到床邊來(lái)看看我，把我逗弄一番才去做其他的事。

迫于母親的命令，兩個(gè)姐姐無(wú)論我醒還是睡都得在床邊守著。她們看著四處瘋跑的玩伴，心里百爪撓心。終于在我五個(gè)月的某一天，一個(gè)姐姐向另一個(gè)姐姐提議：“整天守著這個(gè)小家伙，又不能出去玩，我們不要她了，把她扔出去算了！”于是，兩個(gè)姐姐把熟睡的我拖到床邊，一人拉腿，一人拽胳膊，把我甩了出去。

待正在廚房里忙碌的母親聽(tīng)到聲響跑出來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)姐姐早就躲出去玩了，而我則一地鮮血地躺在屋外的旮旯里。母親失魂落魄的抱起奄奄一息的我，深一腳淺一腳地跑到離家數(shù)里之外的鄉(xiāng)中心醫(yī)院，父親聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，我已被迅速轉(zhuǎn)往縣醫(yī)院去了。

父親以為我會(huì)死去，或者被摔成一個(gè)漂亮的傻子，成為鄉(xiāng)人口中的“體面苕”，父親哀哀地流下了眼淚。

在母親的絕望和父親的淚眼婆娑中，我竟一天天地康復(fù)起來(lái)，沒(méi)有留下任何后遺癥，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

我想接下來(lái)就該說(shuō)一說(shuō)那只白鶴了。那時(shí)我們村都養(yǎng)著許多牲畜和家禽，幼年的我最喜歡的事是跟著母親一起喂鵝。鵝又下蛋，又看家，一有客人到訪，那些鵝就嘎嘎嘎地叫個(gè)不停。鵝幾乎是我年少時(shí)最覺(jué)親切的玩伴了。

幼年的我喜歡四處游蕩，滿腦子的奇思怪想，向往著有一天能夠走出群山的環(huán)抱，去尋找那廣袤坦蕩的草原，感受閃電與雷鳴猛烈搏殺的激情與酣暢，眺望一望無(wú)際的大海……

我曾悄然跑到離家十余里的小閘河，在河岸邊靜坐，在淺水中跋涉，傾聽(tīng)那醉人的“嘩嘩”聲?；蛘吲郎细叽蟮睦匣睒?shù)，掬一捧潔白的槐花，高高地舉過(guò)頭頂，再緩緩地迎空拋灑，體味那潔白的芬芳與美好。

我還曾一個(gè)人悄悄地?cái)D上汽車，任憑顛簸的汽車把我?guī)У綌?shù)十里外的陌生地。而我，則像朝圣者一般，偏著腦袋，端詳著陌生地方的每一樣景物，每一個(gè)人，感到前所未有的新奇。那種恣意快樂(lè)的刻骨銘心的生命體驗(yàn)，那種深刻而厚重的人生感悟，我永遠(yuǎn)無(wú)法把它從記憶中抹去……

自小我就特別愛(ài)下雪的天氣。因?yàn)檠┫駛€(gè)魔術(shù)師，可以把骯臟和黑暗的東西都掩蓋，讓世界變得純澈晶瑩。童年的記憶中雪下得似乎特別大。雪花漫天飛舞，素潔的天空只看得到雪花靜謐地往下墜落，那種靜美與圣潔，至今記憶深刻。其實(shí)我是一個(gè)非常怕冷的人，可是只要是下雪，不管多冷我都會(huì)跑出門(mén)外，或者趴在窗臺(tái)上看著大雪飛揚(yáng)，有的時(shí)候甚至?xí)藭r(shí)間，直到手腳發(fā)麻。我更愛(ài)在雪后的地上奔跑，一路跑出去很遠(yuǎn)，然后回過(guò)頭去慢慢欣賞自己留下的腳印，一串一串的，就像母親掛在屋檐下的大蒜坨。

我永遠(yuǎn)記得那一個(gè)雪后的夜晚，整個(gè)村莊無(wú)比寧?kù)o。我推開(kāi)床頭報(bào)紙糊的窗戶，整個(gè)大地被白雪浸染成銀色的世界，周遭的世界一派靜態(tài)的純美，美得讓人窒息。霎時(shí)，我年少敏感的心似乎被什么狠狠地撞擊了一下?；仡^看看房里，兩個(gè)姐姐已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，發(fā)出平靜均勻的呼吸聲，雪夜的美麗似乎只我一人獨(dú)享。我無(wú)心睡眠，懵懵懂懂地下了床，套上襖子，輕輕推開(kāi)門(mén)，跑出了門(mén)外。

大雪后的空氣冷冽而清甜，我一人悄悄跑到平時(shí)慣常去的那條小河邊。河水早已被凍住，上面覆蓋著棉被一樣松軟的雪花。小河邊散盡落葉的雜木樹(shù)林上裹著厚厚的一層雪，抬頭看天，一輪明月靜靜地懸在我的頭頂，打量著我的東張西望和驚喜。

突然，夢(mèng)境一般的畫(huà)面出現(xiàn)在我的面前。一只美麗的“白鵝”孤獨(dú)而突兀地站在湖邊，在雪夜里顯得那么孤傲而寂寞。當(dāng)時(shí)的我并不知這是從他鄉(xiāng)飛來(lái)的白鶴，想當(dāng)然的以為這是一只我們每個(gè)農(nóng)家圈養(yǎng)的“白鵝”。多年以后，我回憶起這一幕時(shí)總是在想，這只白鶴因何神秘地來(lái)到了這里？它在欣賞白雪覆蓋的湖景嗎？它在表現(xiàn)抗寒的豪興嗎？或者，它是凍僵在那里，彷徨無(wú)助？又或者，它是因?yàn)槭チ藧?ài)侶，在這雪夜里黯然神傷……

成年后，我總會(huì)回憶起那一幕，一只白鶴與一個(gè)小女孩在寂靜空曠的雪夜里靜靜對(duì)視……

良久，我靜默無(wú)語(yǔ)。帶著滿腹的疑團(tuán)與驚奇，回到了家。第二天的夜晚，我又踏著殘雪來(lái)到小河邊，那只孤傲的“白鵝”仍然在那里，仍然煢煢孓立，仍然潔白無(wú)瑕，仍然無(wú)聲無(wú)息，仍然無(wú)比美麗。

第三天，那只“白鵝”仍然在那里。

終于，第四天早上，在父親推著自行車準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，我把我發(fā)現(xiàn)的這個(gè)秘密悄悄告訴了父親。父親聽(tīng)后愛(ài)憐地揉了揉我滿頭的亂發(fā)，責(zé)怪了我?guī)拙?，說(shuō)我不該夜晚一個(gè)人出去。然后用著標(biāo)準(zhǔn)的哄小孩的語(yǔ)氣說(shuō)：“好，好，我晚上陪你一起去看?！笨粗赣H騎車遠(yuǎn)去的背影，我的心情一下放輕松下來(lái)，一整天都與小伙伴們堆雪人、打雪仗玩得無(wú)比開(kāi)心。

當(dāng)夜色悄然來(lái)臨的時(shí)候，我拉著父親來(lái)到靜靜的小河邊。那只“白鵝”仍然還在那里，趁著雪光，我看見(jiàn)它依然靜靜引頸四顧。父親一看，就敲了一下我的頭，笑道，“個(gè)苕姑娘，這哪是白鵝，這是一只白鶴?！比缓蟾赣H給我講起了白鶴與白鵝的區(qū)別，我才發(fā)現(xiàn)這只“白鵝”果然與我平常所見(jiàn)的“白鵝”有很大不同。如今回想起來(lái)，關(guān)于“鶴立雞群”、“閑云野鶴”這些成語(yǔ)，老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有父親講得生動(dòng)。

父親看著我睜大眼睛惘然出神的樣子，撫著我差不多凍僵的小臉問(wèn)我，想不想把它帶回家。我忙不迭地拼命點(diǎn)頭。于是，父親輕輕走近那只白鶴，冒著落水的危險(xiǎn)，踏薄冰而過(guò)，走向白鶴。奇怪的是，那只鶴竟動(dòng)也不動(dòng)，任父親輕輕地把它裝進(jìn)袋中。我有時(shí)候甚至懷疑，也許從一開(kāi)始這只白鶴就預(yù)知了它的宿命，在等待著父親的到來(lái)？

這只白鶴被養(yǎng)在一米見(jiàn)方的柵欄里，每天踱著細(xì)長(zhǎng)的腿，伸著細(xì)細(xì)的脖子四處悠閑自在地脧巡。柵欄實(shí)在太小，它只能稍稍轉(zhuǎn)一下身。我不知道它是否向往自在的生活。冬去春天，白鶴，它已被囚禁的太久了。

那一天是白鶴的末日。也許是感知到春天到了，天上自由翶翔的鳥(niǎo)兒激起了它的野性，總之它瘋狂地想擠出柵欄一飛沖天。它興奮地啾啾地叫著，與它平時(shí)的溫順孤傲形成了鮮明對(duì)比。我被這興奮的叫聲吸引到院子里。大概白鶴怕我打擾了它的自在，它低下它高傲的脖頸，尖利的嘴巴夾住了我向前伸出的手指，負(fù)痛掙扎的我將手往回猛地一縮，但白鶴的動(dòng)作比我更快，它長(zhǎng)長(zhǎng)的尖尖的喙竟深深鉆進(jìn)了我的膝蓋。那是我有記憶以來(lái)第一次感受到的一種劇痛。那時(shí)的我剛剛七歲。

大概每個(gè)人都對(duì)“第一次”有深刻的印象，第一次看見(jiàn)的畫(huà)面，第一次關(guān)于疼痛的記憶等等。后來(lái)，我已經(jīng)忘記了那種疼痛的劇烈和恐懼的感覺(jué)，但膝蓋上鮮紅的疤痕卻永遠(yuǎn)揮之不去。

流了那么多血。母親與姐姐們都對(duì)那只白鶴怒目而視，但也不敢再靠近它?；蛘哳A(yù)知到會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰，白鶴安分了許多，畏縮地在柵欄里面整理著自己的羽毛。

傍晚，隨著清脆的自行車鈴聲，父親下班回家了。當(dāng)他得知原委，并看到我膝蓋上深深的傷痕時(shí)，盛怒著就從柵欄里揪出那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。我從未看過(guò)他如此的激動(dòng)和憤怒，在我印象中的父親永遠(yuǎn)都是溫和而親切的。如同魔鬼附身一般，剎那間他的臉變得猙獰而兇惡。他用一只手攥住白鶴的脖子，另一只手則指著一旁的母親：“拿刀來(lái)，砍了這個(gè)畜生！留這樣的畜牲干什么？免得浪費(fèi)了我的糧食。”愣在一邊的我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親已手起刀落，白鶴的細(xì)腳在空中撲騰了幾下，鮮紅的血就流了下來(lái)。

事后，母親總是懊悔地說(shuō)，我為什么沒(méi)有攔住他呢？確實(shí)，父親的暴躁和怒氣我從未見(jiàn)過(guò)，以后也沒(méi)有再見(jiàn)到了。好像一場(chǎng)夢(mèng)一般，那只白鶴就這樣從我們家消失了，仿佛從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一般，除了那只窄窄的柵欄和地上散落的幾根雪白的羽毛外，一切都了無(wú)痕跡。隨后兩天母親都給我端來(lái)一碗香噴噴的肉湯，里面有鮮嫩無(wú)比的肉塊。母親對(duì)我說(shuō)這是特地為我殺的一只公雞，給我補(bǔ)身子的。

我膝蓋上的傷一個(gè)多月后才慢慢地好起來(lái)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，那只白鶴是不是被煨了吃了，我吃的是不是就是白鶴煨成的肉湯。母親卻總是澀笑不語(yǔ)。

后屋的昭大爺讀過(guò)幾年私塾，說(shuō)的話往往許多人都會(huì)相信。他嘆息著說(shuō)：“這只白鶴來(lái)得突然，去得也詭異?！闭汛鬆斶€說(shuō)，古時(shí)候“鶴”是長(zhǎng)壽的象征，殺了這只白鶴，怕是不吉啊。我至今記得他說(shuō)這些話時(shí)搖頭晃腦的樣子。他的這番話竟然在不久得到了應(yīng)驗(yàn)，讓鄉(xiāng)人越發(fā)對(duì)他加了幾分敬重，也越發(fā)顯出這件事情的神秘與神奇。

還有二嬸婆也神秘兮兮地說(shuō)我是這只白鶴的化身，是來(lái)討命的。證據(jù)就是殺掉白鶴后不久父親就猝然去世了，而我的命又那么大，五個(gè)月的時(shí)候，被兩個(gè)姐姐摔出屋外都沒(méi)被摔死。最初聽(tīng)到這些傳言我感到莫名的憤怒，但很多年之后，當(dāng)我對(duì)命運(yùn)的不可抗拒產(chǎn)生畏懼之后，才感覺(jué)這些謠言所包含的令人心悸的力量。

確實(shí)，人生許多事都無(wú)法預(yù)知，正如我們無(wú)法揣測(cè)上蒼的心意。無(wú)論你信不信，你都將無(wú)法抗拒命運(yùn)的走向。

如果我們相信靈魂的存在，那么在這個(gè)世界上，有很多事確實(shí)不在我們的掌握之中，我的，你的，家人的，朋友的，陌生人的，無(wú)不被命運(yùn)所掌握。

無(wú)論你信不信，你都將無(wú)法抗拒命運(yùn)的走向——真實(shí)的和虛幻的。唯一能做的，就是順其自然。

沒(méi)過(guò)多久，父親就去世了。

父親的死來(lái)得無(wú)比突然。那天早上他和平常一樣推著車子出門(mén)，出門(mén)之前如往常一樣笑瞇瞇地摸摸姐姐的頭，揪揪我的小辮子，囑咐我們好好在家里做暑假作業(yè)。然后，跨上自行車，留下漸行漸遠(yuǎn)的背影與鈴鐺聲聲回響在家門(mén)前的山路上……

下午3點(diǎn)41分，父親的死訊傳到了家中。我之所以永遠(yuǎn)記得這個(gè)時(shí)刻，是因?yàn)檎投€(gè)姐姐一起趴在堂屋的竹床上睡午覺(jué)的我，在那一刻無(wú)來(lái)由地驚醒過(guò)來(lái)。我扭頭看了看掛在墻上的那座老鐘，那是一口在我記憶中慢慢老去的鐘，這座鐘聯(lián)系著父親溫和的影子，前兩天父親剛剛把鐘取下來(lái)重新上好了電池。我注意到那老鐘的指針在3：41，屋外的太陽(yáng)依然灸熱無(wú)比，知了的聒躁聲突然讓我覺(jué)得無(wú)比心煩意亂。

一個(gè)人影突然從屋外跌了進(jìn)來(lái)，我凝神一看，是在外面撈豬菜的母親。她的臉色慘白如紙，頭發(fā)被汗水全部浸濕了粘在頭上，那種失魂落魄的樣子讓我心悸。她哆嗦著嘴唇說(shuō)：“快，快跟我去看你爸爸！”然后，拉起我們姐仨就往外跑，甚至顧不上要我們穿上鞋子……

我無(wú)須贅述母親和我們見(jiàn)到已經(jīng)死去、靜靜躺在政府大院里的父親時(shí)那一刻的痛徹心肺！父親的死全屬偶然。事發(fā)之前，他如往常一般在辦公室里起草一份報(bào)告。后來(lái)母親去清理他的遺物時(shí)，看到桌上攤開(kāi)的那篇寫(xiě)到一半的報(bào)告時(shí)忍不住又一次痛哭失聲，這是后話。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)到外面的喧嘩嘈雜聲，父親起身走了出去。正是這個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作改變了他和我們一家人的命運(yùn)。

外面正有一伙人在哭訴吵鬧。原來(lái)街上賣(mài)鹵菜的老賀年僅十歲的兒子在政府后面的河里游泳時(shí)淹死了。這是他唯一的兒子，他是在接連著生了四個(gè)女兒之后才生下這個(gè)愛(ài)如珍寶的兒子。為了這個(gè)兒子，他忍受了鎮(zhèn)上計(jì)生辦和婦女主任無(wú)數(shù)次的恐嚇，帶著懷身大肚的老婆四處躲藏，在一個(gè)外縣的親戚家里生下了兒子，兒子差不多半歲了，才敢回到家中。為了生下這個(gè)兒子，年過(guò)四旬的夫妻二人承受了背井離鄉(xiāng)的痛苦，幾乎散盡家財(cái)——家中所有值錢(qián)的家具和電器都被全部搬走，并且東拼西湊地四處借貸交納了幾千元的罰款。而在回鄉(xiāng)之后二天，他老婆就被人押上車去做了結(jié)扎手術(shù)。

總算望到兒子一天天長(zhǎng)大，總算盼到政策稍微好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，能夠偷偷摸摸、起早貪黑地做點(diǎn)小本生意。日子似乎有了盼頭和指望：老來(lái)終于有后，往日的辛酸似乎也漸漸遠(yuǎn)去了。但是有如晴天霹靂一般，一個(gè)看管不慎，寄托著所有希望的兒子居然淹死了，居然就這樣淹死了！

看著往日調(diào)皮慧黠的兒子蒼白地躺在地上，生命就這樣從幼小的身體抽離出去。老賀數(shù)度昏厥，但卻沒(méi)有哭泣一聲?？粗^發(fā)已斑白的老婆撫著兒子的尸體慟哭，老賀的心中悲慟無(wú)以言表。周圍的街坊們一邊抹眼淚，一邊勸說(shuō)著傷心欲絕的老賀夫妻。不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：這件事政府絕對(duì)是有責(zé)任的。那個(gè)河在政府后面，應(yīng)該豎個(gè)警示牌嘛，比如“禁止游泳”之類的。確實(shí)，從更早些時(shí)候起，很多單位就習(xí)慣了四處張貼標(biāo)語(yǔ)和樹(shù)警示牌防患于未然，萬(wàn)一出事也能權(quán)責(zé)分明。不能不說(shuō)這種說(shuō)法是無(wú)可厚非的，算是法律維權(quán)意識(shí)的最初覺(jué)醒。

傷心絕望和一腔憤懣無(wú)處發(fā)泄的老賀聽(tīng)到這些話，仿佛為兒子的死亡終于找到了仇人一般。于是，他立馬跑到政府里面找那些“當(dāng)官的”去討個(gè)說(shuō)法。當(dāng)然誰(shuí)都沒(méi)有想到，兒子慘死的老賀會(huì)在衣服里別上一把尖利的刀。這把刀是他每天切鹵菜用的，鋒利無(wú)比。

他在政府里沒(méi)有找到一個(gè)“當(dāng)官的”，任他的老婆哭訴了半天，任圍觀的鄉(xiāng)鄰們勸說(shuō)了半天，那些人不知道都到哪里去了。所以當(dāng)他看到父親從辦公室里走出來(lái)的時(shí)候，積蓄了滿腔的傷心與憤怒一下爆發(fā)了出來(lái)，那把刀頃刻間就深深地插進(jìn)了父親心臟。

父親就這樣死去了，甚至來(lái)不及說(shuō)一句話。

父親就這樣死在另一個(gè)絕望暴怒中的父親手里。

事后很多年，母親常常會(huì)在午夜醒來(lái)覺(jué)得心口疼，那把刀更像是直插入了母親的心臟。那是一種錐心的疼痛，不管過(guò)去了多少年也無(wú)法消餌……

沒(méi)有一個(gè)人愿意反反復(fù)復(fù)地咀嚼過(guò)去的痛苦，人們?cè)敢饣貞浀挠肋h(yuǎn)是些甜蜜幸福的往事。所以，很多年來(lái)，母親都不愿提及父親的猝死給我們家庭帶來(lái)的災(zāi)難、給我們姐妹仨人的生活帶來(lái)的波及與變故。

我有時(shí)還會(huì)想起那只白鶴，是那只發(fā)瘋的白鶴讓我記住了那些零星的片段，記住了父親那憤怒的臉。讓我記得有一個(gè)疼愛(ài)孩子的父親，他說(shuō)：“留這樣的畜牲干什么？”

而不知是巧合還是真的如昭大爺和二嬸婆他們說(shuō)的那樣，人生際遇，真有因果循環(huán)，殺死父親的那個(gè)人居然就姓“賀”，他的老婆又恰好就姓“白”……

父親去世后，老賀的家庭也在瞬間遭受巨大的變故，老賀鋃鐺入獄，老婆也變得瘋瘋癲癲，他的四個(gè)女兒后來(lái)都過(guò)得亂糟糟的。而母親帶著我們姐妹三人度過(guò)了一段艱辛而困苦的日子，那應(yīng)該是屬于另一個(gè)故事了，而所有故事的源頭都應(yīng)該從一只白鶴開(kāi)始。