袁 敏
(西安職業(yè)技術(shù)學(xué)院,陜西 西安 710077)
自文藝復(fù)興時期起,即興喜劇便是意大利重要的舞臺藝術(shù)形式之一。意大利人骨子里的幽默感,讓他們熱愛喜劇這種表演形式。從莎士比亞的《威尼斯商人》中,便可以窺見意大利人不羈、戲謔、玩世不恭與反叛的個性特征。
對現(xiàn)實的辛辣諷刺和隨興調(diào)侃是意大利喜劇的基調(diào),意大利的文化基因中鐫刻著喜劇的傳承,這是喜劇電影之所以成為意大利電影重要構(gòu)成之一的根本原因?!斑@些喜劇影片在重現(xiàn)它所面對的現(xiàn)實時那種獨特的表達(dá)方式,一方面聯(lián)系著意大利文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)實,一方面聯(lián)系著意大利電影特征鮮明的電影語言的形成與演進(jìn)過程?!?/p>
意大利電影史上出現(xiàn)過安東尼奧尼、維斯康蒂、羅西里尼這樣對世界電影史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的電影大師,他們所拍攝的作品至今仍是人們思索和探討的對象。但是,意大利電影的演進(jìn)過程伴隨著不斷的興盛與衰落,可謂在逆境中前行,步履維艱。這一點,似乎又與意大利人的民族特性不謀而合。
20世紀(jì)中后期,伴隨著意大利經(jīng)濟(jì)衰退、外國資本介入、好萊塢電影“入侵”,意大利電影經(jīng)歷幾次短暫的爆發(fā)后,幾乎一蹶不振,陷入萎靡。在一片愁云慘霧中,唯一的一抹亮色便是意大利喜劇電影,在抵御好萊塢電影與美國文化入侵的同時,意大利喜劇電影一直維系著自身獨特的文化特征與喜劇風(fēng)格。
善于闡述生活主題、悲喜交加的荒誕敘事與“無差別”的真實體驗是意大利喜劇電影的顯著特色?!斑@些影片具有濃烈的生活氣息,它們以逗笑的方式觸及意大利現(xiàn)實生活中的社會問題,發(fā)人深思,使人笑中含著淚。”文章通過主題、敘事、體驗三個層面的探討,分析保羅·格諾維瑟的喜劇風(fēng)格,探索意大利喜劇電影對于真實生活的荒誕表達(dá)。
意大利喜劇電影始終追求一種生活化的場景塑造、荒誕式的敘事模式、強烈的戲劇沖突、哭笑不得的情感表達(dá),以此引發(fā)觀眾的思考。意大利式喜劇脫離了單純搞笑的濫觴,而是通過將劇中人物置入尷尬的生活困境之中,進(jìn)行辛辣的諷刺、戲謔,從而揭露深刻的社會現(xiàn)實,這是意大利喜劇電影不同于其他國家喜劇電影的地方。
意大利電影導(dǎo)演、編劇保羅·格諾維瑟所執(zhí)導(dǎo)的喜劇電影便帶有強烈的意大利式喜劇風(fēng)格,通過充滿戲劇沖突的、令人發(fā)笑的荒誕情境演繹生活場景,突出故事背后真實的情感體驗。
“……喜劇的特點是懷疑、嘲諷與寫實,所以它要對一些普遍接受的觀念提出懷疑,并著力于反映生活的日常面貌?!薄吧睢笔敲恳粋€人的人生歷程,然而大多數(shù)人的生活是庸常的,缺少跌宕起伏的情節(jié),泯然于一時一刻、一事一地,它瑣屑而平凡,卻是一切情感、追求與人生意義的基礎(chǔ)。
沒有人能把自己的生活過成喜劇,但是令人莞爾、捧腹、笑破肚皮的細(xì)節(jié)卻存在于每個人的生活之中。在這些俗常的細(xì)節(jié)中,包含著喜劇的元素,如何將這些喜劇元素提煉出來,通過編排與演繹,上升到“喜劇”審美的層面,正是喜劇創(chuàng)作者需要研究探索的永恒課題。
意大利喜劇電影擅長通過對日常生活的描寫,從細(xì)枝末節(jié)入手,揭示普遍的人生命題和情感訴求。以保羅·格諾維瑟編劇、執(zhí)導(dǎo)的《完美陌生人》為例,影片講述了七位好友因為分享手機(jī)信息而陷入空前的情感與信任危機(jī)的故事。整部電影圍繞著生活中最尋常的片段展開,某個看起來非常普通的夜晚,七位好友——其中包括三對夫妻和一個剛剛離婚的單身漢——相約在其中一對夫婦家中共進(jìn)晚餐。
他們圍繞著餐桌而坐,輕松愉快地吃飯聊天。如此平凡普通的生活場景,瞬間拉近了觀眾與劇中人物的距離,使觀眾產(chǎn)生強烈的代入感,仿佛他們就是餐桌上的一員,正與朋友們推杯換盞、把酒言歡。這就是生活化敘事的魅力,在相對真實的場域中,營造觀眾熟知的環(huán)境氛圍,帶來浸入式的觀影體驗。
整部電影的場景極其簡單。先是通過尋常的生活片段,對劇中人物略做介紹,他們處于生活的不同階段,有著各自的幸福與煩惱。幾間公寓、幾個房間、一張餐桌,還有七個老朋友,他們彼此相熟,相處起來輕松隨意,這一切都為后來分享手機(jī)信息造成的尷尬困境埋下了伏筆。
喜劇電影中,人物形象的塑造極為重要。他/她是誰?他/她為何如此做/說?必須有一個可信且合乎情理的原因。再荒謬的語言也應(yīng)該有其被說出的理由和基礎(chǔ),否則將不是“喜劇”的電影,而是電影的“喜劇”了,敘事結(jié)構(gòu)與內(nèi)容都應(yīng)該為主旨服務(wù)。
《完美陌生人》中,圍繞著餐桌的七個人,他們社會身份不同,性格不同,品行不同,所經(jīng)歷的人生階段不同,是生活中最普通人群的代表。工作、生活、愛情、婚姻以及人生煩惱都與銀幕前的觀眾如出一轍,即便不能在他們身上找到自己人生經(jīng)歷的投射,也能在他們身上看到身邊朋友、親人的影子。因此,餐桌上的七個人就是生活中形形色色的我們。
他們彼此相熟,雖然各有秘密,卻自認(rèn)可以完美隱藏,直到心理醫(yī)生伊娃提議玩一個分享手機(jī)信息的游戲,仿佛打開了潘多拉魔盒,無數(shù)令人不敢置信的事實與不可名狀的尷尬、憤怒、失落接踵而來。原來,我們身邊最熟悉的那個“他/她”,竟然是隱藏得最深的陌生人。
在導(dǎo)演的另外兩部電影《青春死黨1》和《青春死黨2》中,主角則是六個業(yè)已長大成人的童年好友,他們曾經(jīng)是同學(xué),是無話不說的死黨,如今雖然不能經(jīng)常相聚,曾經(jīng)的友誼卻與青春的回憶一起牢牢記在心底,無法忘卻。學(xué)校是他們相識的地點,也是故事展開的環(huán)境背景。
將典型人物放置在經(jīng)典環(huán)境之中,會使人物角色爆發(fā)出驚人的能量,推動劇情發(fā)展,帶動故事節(jié)奏。同樣,充滿生活色彩的人物設(shè)定,更容易觸動觀眾的情緒,使觀眾對劇中人物的遭遇感同身受,進(jìn)而引發(fā)思考。
擅長編劇的保羅·格諾維瑟,為他執(zhí)導(dǎo)的電影賦予了生動的意大利式語言特色。如《完美陌生人》中,經(jīng)典臺詞比比皆是,這些臺詞脫離了刻意煽情的窠臼,也非刻意的生硬安插,而是出自編劇生活經(jīng)驗的積累與人生體驗的領(lǐng)悟,因此既恰如其分,又十分動人。
劇中,外科整形醫(yī)生羅科17歲的女兒打算和男朋友出去,卻又感覺不安,因此向父親征求意見,羅科對女兒說:“這是你人生中一個重要的時刻,是你會銘記一生的事情,不僅是你明天和朋友聊天的談資。如果你以后想起,無論何時回想起來,這件事都會讓你嘴角帶笑的話,那就去做吧!但如果你并不這么認(rèn)為或者不太確定,那就忘掉它吧!因為你還有大把的時間?!?/p>
父親對女兒最深沉的愛就在這些話語之中了。劇中的羅科是冷靜、理智的代表,他寬容、溫和,又隱忍、堅強,面對妻子的不忠,他努力維系著危機(jī)四伏的家庭,因此不得不求助于心理醫(yī)生的幫助。影片的最后,保羅·格諾維瑟借羅科之口說出那句引人深思的臺詞,也因此讓電影產(chǎn)生了出人意料的變局:“我們的關(guān)系是脆弱的,每個人都是。有的人更加脆弱,你是對的,這已經(jīng)成為我們的黑匣子,裝了所有的秘密??赡苎b得太多了。我們不該拿手機(jī)玩這個游戲。”
劇中唯一的單身漢佩普,身為隱藏性取向的同性戀者,他害怕朋友們知道自己的秘密,懼怕因此受到傷害。但是當(dāng)一切被揭穿以后,面對卡西莫的歧視、斥責(zé)和朋友們各異的眼光,為了保護(hù)背后的愛人,他勇敢地說出自己的宣言:“我不希望他受傷,我要保護(hù)他。因為如果你深愛一個人,你會為他擋下全世界的子彈?!?/p>
除此之外,虛偽的渣男卡西莫,油嘴滑舌的萊勒,充滿控制欲的伊娃,單純的比安卡以及空虛的卡洛塔,每個人都有令人難忘的臺詞,這些充滿個性的語言契合劇中人物的身份和性格,將矛盾沖突激化到極致,營造出充滿戲劇感和爆發(fā)力的場景。
“……這些其實是社會喜劇,更像是正劇, 悲喜交集, 描繪的是一個人在特別尷尬的境地里, 跟復(fù)雜的社會環(huán)境之間的問題, 觸及自身性格的弱點。有點像《完美陌生人》一樣, 不能用個人的私德或者性格去評判一個人。整個故事的笑料也更多地是來源于諷刺、自嘲, 這個階段的電影創(chuàng)作被稱為‘意大利式喜劇’……”
保羅·格諾維瑟在電影中,為我們展現(xiàn)了這樣一幅荒誕的場景。七個好朋友溫馨愉快的聚會,僅僅因為一個玩笑般的分享手機(jī)信息的舉動,就變成了一場怪誕的鬧劇。短短時間內(nèi),所有人都陷入尷尬的困境當(dāng)中,生活被攪得一團(tuán)糟。抑郁癥、中年危機(jī)、生育選擇、精神/肉體出軌、婆媳關(guān)系、子女教育、性取向……各種尖銳的問題紛至沓來,所有不堪都被擺上臺面,令人目不暇接。每當(dāng)你以為此刻已經(jīng)足夠?qū)擂蔚臅r候,更令人崩潰的事實就露出頭來。
沒有人知道,看似波瀾不驚的水面下暗藏著多少旋渦,正如沒有人知道,看似平靜的生活背后,有多少不足為外人道的謊言與辛酸。這一幕無疑是荒誕的,但是卻又無比真實。
導(dǎo)演與編劇將很多生活中時刻發(fā)生的故事濃縮在短短的97分鐘的電影中,通過出人意料、看似荒誕、卻在情理之中的故事,向觀眾展示了荒誕敘事背后的殘酷現(xiàn)實,拋出了拷問人心的質(zhì)問:所有的謊言都應(yīng)該被揭開嗎?我們是否擁有足夠的勇氣來面對真實的生活真相?
沒有人能給出統(tǒng)一的答案,因為每個人心中都有自己的答案。
“意大利式喜劇”通過抓住生活中的“痛點”,制造尷尬的困境,將其以荒誕的形式表演出來,從而令觀眾在笑過之后,產(chǎn)生更長久的思索,而并非以夸張的肢體動作、“段子”似的惡搞臺詞拼湊成一部超時版“春晚小品”。對于保羅·格諾維瑟來說,喜劇絕非膚淺的搞笑劇,而是充滿意外“驚喜”的戲劇。
《完美陌生人》是保羅·格諾維瑟近年來最優(yōu)秀的作品之一,完美地體現(xiàn)了導(dǎo)演本人的意大利式喜劇風(fēng)格。這一部令人“如坐針氈”的電影,將黑色幽默發(fā)揮得淋漓盡致。單調(diào)的場景中,全靠不斷“反轉(zhuǎn)”的意外劇情和妙語連珠的臺詞增加沖突和戲劇張力,將整個故事演繹出來,非常考驗編劇的扎實功底和導(dǎo)演的調(diào)度鋪排能力。
一張餐桌、一頓晚餐、三對夫婦和一個單身漢,為我們揭示了現(xiàn)實社會中看似正常的家庭生活是多么不堪一擊,情感、信任與關(guān)系又是多么脆弱。將一切謊言與面具揭開,只要分享手機(jī)信息就夠了,當(dāng)伊娃提出建議的那一刻,仿佛打開了潘多拉魔盒,將每個人最不想展露在人前的一面暴露在陽光之下。所有人都繃緊了神經(jīng),因為沒有人知道,當(dāng)信息提示音響起的那一刻,又將有什么不為人知的秘密暴露在燈光之下、眾人面前。無論人們耗費多大力氣經(jīng)營出美好的假象,伴隨著信息到達(dá)的音效,世界轟然崩塌。
人類的安全感是依靠隱私與界限感維系的,這個共識不分國籍、種族、膚色、語言、文化,對于所有人都是共通的。因此,這場對于人性與人際關(guān)系的殘酷拷問才會使所有人不寒而栗。因為同樣的場景,完全有可能在每一個觀眾身上上演。“月食”是影片中最明顯的意象,既意指黑暗的降臨,提示接下來會出現(xiàn)的荒誕場景,也暗喻著光明表象背后陰暗的真實。
導(dǎo)演巧妙地抓住了人們心底深處最脆弱的部分,在猝不及防之間,于細(xì)微的表情、動作等鋪墊之后,打破平靜美好的假象,仿佛豎立起一面“魔鏡”,讓人們在其中看到自己慌張錯愕的臉。
影片的結(jié)局處,透露出荒誕背后的一抹溫情。當(dāng)月食結(jié)束時,仿佛魔法被解除,一切忽然發(fā)生了神奇的變化。提議被否決,朋友們沒有分享手機(jī)信息,熱鬧的晚餐結(jié)束后,大家?guī)е淇斓幕貞浖娂婋x開。導(dǎo)演向我們展示了不同的故事走向與截然相反的結(jié)局,復(fù)雜的人性、家庭的回歸,究竟哪段故事才是真實的,究竟哪種選擇是對的,由觀眾自去評說。
綜上所述,保羅·格諾維瑟所構(gòu)筑的“無差別”體驗,巧妙的戲劇沖突設(shè)置、荒誕敘事的方法,具有強烈的個人風(fēng)格,體現(xiàn)出意大利喜劇電影的獨特表現(xiàn)手法——于細(xì)微處見真知,于荒誕中尋真實。