中央黨校采訪實錄編輯室
采訪對象:陶海粟,1969年從北京清華附中到陜西省延川縣段家圪塔大隊插隊,1971年被招聘為干部,曾先后任縣團委書記和公社書記。1978年2月考入北京大學(xué),畢業(yè)后曾在中央書記處研究室工作?,F(xiàn)為摩科瑞能源集團亞洲區(qū)執(zhí)行董事兼中國公司董事。
采訪組:
您是在延川縣插隊的北京知青,請問您和習(xí)近平是什么時候相識的?陶海粟:
我是1971年從插隊的村里被招聘為縣上干部的。記得是1972年,我作為縣上派駐文安驛公社上文安驛大隊的工作隊隊員,參加了八九個月的路線教育工作。其間,聽人說這個公社梁家河大隊的北京知青里,有習(xí)仲勛的兒子,還有雷英夫的兩個兒子,表現(xiàn)都不錯。這引起我的興趣,因為他們的父輩都是傳奇式的人物,我挺想結(jié)識一下他們的。雖然當時他們都頂著“黑幫子弟”的帽子,但我不在乎,因為我根本不相信習(xí)仲勛和雷英夫這樣的人會是“反黨分子”。上山下鄉(xiāng)前,清華附中和清華大學(xué)都處于“文化大革命”的漩渦中心,今天打倒這個,明天打倒那個,“城頭變幻大王旗”的事見得太多了。有一次我們參加在工人體育場舉行的批判大會,江青在臺上講話時惡狠狠地說:“余秋里是賀龍的人”,當時賀龍已經(jīng)因為“反黨”被打倒,而那天余秋里就坐在離江青隔幾個座位的主席臺上(余當時是參與中央領(lǐng)導(dǎo)工作的)。這讓我哭笑不得,覺得他們動輒給人戴帽子簡直像兒戲一樣,所以我對他們那些“反黨”帽子也就不當回事了。
有一天我抽出時間,自己到梁家河登門拜訪了他們。在梁家河村一間黑咕隆咚的破窯洞里,他們?nèi)齻€正好都在。當時,梁家河的十幾個知青,大部分都已經(jīng)當兵或招工走了,另有幾個沒走的也待在北京不來,只有習(xí)近平和雷氏兄弟還在村里。我進了窯洞,第一眼就看見炕上、窗臺上、箱子上,到處都堆著一摞一摞的書。聊天過程中,我隨手拿起一摞書最上面的一本《共產(chǎn)黨宣言》打開翻了翻,只見里面幾乎每頁邊空上都密密麻麻地用娟秀的字體寫著批注,扉頁上有“雷英夫”的簽名。當時我暗自稱奇,心想“共產(chǎn)黨的干部里還有這么認真讀書的?!”有這樣的干部,他們孩子們的窯洞里到處堆著書自有其道理了。
1976年新來插隊的北京知青和陶海粟合影。前排居中為陶海粟。
采訪組:
當時他們給您的印象是什么?陶海粟:
他們?nèi)齻€人給我的最初印象是都很誠懇實在。習(xí)近平當時只有十八歲,比雷氏兄弟倆分別小四歲和兩歲,但他看起來很穩(wěn)重,講起話來有自己的定見,不輕易附和別人,又不咋呼張揚。我認識近平的時候,他已經(jīng)走出了剛下鄉(xiāng)時曾有過的一段迷茫徘徊階段,心態(tài)比較穩(wěn)定了。從那以后,盡管交通和電話都很不方便,我和他們還是盡可能保持著聯(lián)系。有機會時,我會到梁家河看他們,他們到縣里辦事,也會到我的辦公室來看我。那時業(yè)余生活非常貧乏,我和他們幾個在一起,基本就是海闊天空地聊天。我記得聊得比較多的話題有這么幾個:一是聽他們講他們父輩的故事。例如有一次,習(xí)近平對我們講起解放初期他父親在西北地區(qū)處理少數(shù)民族問題的故事。他父親當時力克“左”的傾向,反對照搬內(nèi)地的經(jīng)驗,對西北少數(shù)民族上層人物采取了實力和安撫相結(jié)合的政策,取得了很好的效果,被毛澤東贊為比諸葛亮七擒孟獲還高明。這類故事,由于他父親當時的處境,社會上是根本聽不到的,所以我聽起來覺得很新鮮。習(xí)近平在講起這些的時候,我可以感受到他對父親深深的愛戴之情。
二是交流互換“小道消息”。我們幾個人都對政治有著濃厚興趣,而當時國家的政治生活極不正常,報刊廣播上宣傳的東西人們普遍不感興趣,“小道消息”成了人們獲取真實信息的重要渠道。由于他們幾個的家庭背景和社會關(guān)系,他們的“小道消息”資源比我要豐富得多,所以在這方面我是聽多講少。那時的“小道消息”中,議論江青、譏諷“四人幫”的很多。他們幾個對國家當時的政治現(xiàn)狀是不滿意的,雖然由于家庭的關(guān)系,我認識他們的時候,他們還都入不了黨,但我多次聽他們表達了這樣的意思:不能光停留于議論抱怨,要爭取入黨,在黨內(nèi)發(fā)揮驅(qū)濁除弊、改造時勢的積極作用。
三是交流各自讀的雜書的心得。這方面的很多細節(jié)記不清了,但記得有一次我們談到都在讀的《世界通史》時,議論到歐洲中世紀的歷史人物,雷平生眉飛色舞地大談“錘子阿炳”這個人物,那個場景至今記憶猶新。還有一次,我們談到中外一些歷史人物在困境中個人奮斗的故事,分別后,習(xí)近平還專門給我寫了一封信,繼續(xù)談?wù)撨@個題目,并在信中引用了《詩經(jīng)》中的句子:“高山仰止,景行行止。”
我覺得,那個時候我之所以愿意接近他們,并保持了長久的相互信任和友誼,是因為我們存在一些共同點,有很多共同語言。
第一個共同點是,比起北京,陜北農(nóng)村給我們提供了政治上相對寬松、能夠發(fā)揮個人潛力的天地。說實話,我們幾個誰也不是懷抱“防修反修”、把自己鍛煉成紅色接班人的崇高理想去農(nóng)村插隊的,而是身不由己,沒有其他路可走。習(xí)近平和雷氏兄弟的父輩都是黨內(nèi)殘酷斗爭的犧牲品,當時都被關(guān)在監(jiān)獄里。去延川之前,習(xí)近平已確定要被送到少管所,只是因為當時少管所人滿為患,讓他先等著;雷榕生當時正在“黑幫子弟學(xué)習(xí)班”里關(guān)著,喪失了人身自由。對他們的家庭和他們自己來說,北京的環(huán)境可以說是“風刀霜劍嚴相逼”,去陜北實際上是某種程度的解脫。我在北京時的境況沒有他們那么艱難,當時我父親是軍事院校的教員,但不是黨員,祖輩又是地主,所以也受到了各種各樣的冷遇,心情不愉快。上山下鄉(xiāng)前,有一個招兵機會,我想報名參軍,當時駐我們班的工宣隊的人當著好多同學(xué)的面挖苦我:“還想?yún)④娔兀恳膊豢纯醋约菏裁闯錾?!”另外還有十幾個北京工廠的招工名額,但都被出身好的同學(xué)占據(jù)了,我們班的干部子弟沒有一個下鄉(xiāng)插隊的。所以給我留下的唯一道路就是去農(nóng)村了。到了陜北以后,我們都感受到,那些解放三十多年了仍然稱自己為“受苦人”的淳樸的陜北老百姓,卻對我們張開了臂膀,敞開了心扉。在他們眼里,評價一個知青,干活好壞遠比出身好壞更重要。而且經(jīng)濟文化極端落后,任何一點兒簡單的知識,比如知道氮磷鉀的區(qū)別,都能派上用場。因此,雖然在那里過著近乎原始的艱苦生活,可我們卻感覺來到了一個新鮮的、前景上有著更多可能性的天地。
第二個共同點是,我們都不甘于平淡生活,覺得人活一世,總要干點兒什么,做一番事業(yè)。這種想法,當然和那時革命英雄主義的教育和熏陶不無關(guān)系,但更是由于讀書學(xué)習(xí),向往歷史上那些建功立業(yè)的人物的多彩人生,對中國傳統(tǒng)文化中士人們那些“修齊治平”“先憂后樂”精神的認同。
第三個共同點是,我們有這樣一個共識,就是:志當存高遠,但要從身邊的小事做起?!耙晃莶粧吆我話咛煜??”當時很現(xiàn)實的一個問題是上大學(xué)。我們幾個都沒有完成中學(xué)的學(xué)業(yè),因此都夢寐以求地希望能上大學(xué),用現(xiàn)代知識充實自己的精神和頭腦。上大學(xué)這件事,當時是超出我們自己的掌控的。1972年時曾有大學(xué)來招生,當時雖然名義上實行群眾推薦制,但梁家河有一個知青被招走了,村里領(lǐng)導(dǎo)和習(xí)近平他們卻根本不知情,直到那個知青臨走才知道。后來才聽說,那個知青的父親是北京教育系統(tǒng)的一名負責人,那次給梁家河的招生名額是“戴帽下達”的。我也是幾次申請上大學(xué),但因為當了干部,縣里不放。對這個事情,我們的態(tài)度是:我們內(nèi)心深處都是想走的,并沒有把“扎根農(nóng)村一輩子”當作掛在嘴上的口號;如果因為各種客觀原因走不了,也沒有什么大不了的,也不應(yīng)該消沉應(yīng)付,而是應(yīng)該把身邊的事情盡量做好?;谶@樣的想法,他們幾個先后上大學(xué)前,都在隊里踏踏實實干活、工作,都入了黨。雷榕生做了大隊的團支部書記,雷平生做了大隊革委會副主任,習(xí)近平做了大隊的黨支部書記。
習(xí)近平在趙家河搞社教期間與群眾一起修筑的淤地壩。