◎劉郎

想起麥穗上的芒刺。 有時候

不是意外， 是故意的

麥穗鉆進你的褲管里， 那些芒刺

就是它的手和腳

當(dāng)你走動， 麥穗也會手腳并用順著褲管， 往上爬。

很多年了，

那種癢是可以忍受的。

但你最終

還是會把它拿出來， 在泡桐

或槐樹， 清涼的綠蔭下

現(xiàn)在是在一個陌生的城市里，

你靠著記憶

從當(dāng)年的褲管里， 再一次把它拿出

樹 枝

園林工用工具插著樹枝在燒。

那些樹枝， 是他們

自小葉榕平靜的樹干上

取下來的。 從三樓平臺上

望過去， 一排光禿禿的樹干

依然是平靜的，

像不再言語的墓碑

那些樹枝完全是無用了，

現(xiàn)在只能燒掉

若是在鄉(xiāng)下， 還可以用來做飯

若是我的母親看到，

一定會囑咐我， 把它們

拉到自家院子里去

但是現(xiàn)在， 它們是完全無用了

但我還是要說

若是在鄉(xiāng)下， 你會發(fā)現(xiàn)

每一個院子里都堆有樹枝

每一個灶臺前都有一個忙碌的母親