易水寒

我坐在車(chē)?yán)铮高^(guò)車(chē)窗，看著外面的大榕樹(shù)。我看它一眼，它看我一眼。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，它也轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我斜眼偷窺它，發(fā)現(xiàn)它也在偷偷地窺視我。

這是深秋的下午。陽(yáng)光富足地照射著大榕樹(shù)油亮的葉子，再被葉子反射到大榕樹(shù)的周身，使它顯得燦爛輝煌，一點(diǎn)也沒(méi)有蕭瑟之氣。

嶺南的深秋還相當(dāng)于北方的盛夏呢。

我是在注目榕樹(shù)的氣根。幾個(gè)來(lái)回的對(duì)視，我有點(diǎn)心虛了。躲在什么地方都逃不脫它犀利的眼神。但我心里還是想著氣根。

我見(jiàn)過(guò)太多的樹(shù)根。村民們用五花八門(mén)的器具把它們從地下刨出來(lái)，這個(gè)過(guò)程讓它們傷痕累累。但它們已經(jīng)死去，感覺(jué)不到疼了。在暴烈的陽(yáng)光底下，根莖笨重得像一頭牛，一口一口地吐著最后的氣息。然后人們用堅(jiān)硬的斧頭將它們大卸八塊，或者用狡猾的鐵鋸把它們一點(diǎn)點(diǎn)切割開(kāi)，背回家當(dāng)柴火燒。這種柴火很耐燒，小小幾塊就能煮開(kāi)一鍋水。

看著四分五裂的尸體，我能想象出它們生前的片段。

它在樹(shù)干的最底部悄悄鉆出來(lái)，一天天長(zhǎng)大。它不能局限于一個(gè)地方，要伸展，要向前，向下，向上，向四面八方。它身上仿佛長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的夜視眼，可以穿透密密實(shí)實(shí)的土壤縫隙看清旁邊的路。它要繞開(kāi)一塊塊土疙瘩，一塊塊堅(jiān)硬的石頭。不小心撞上了，就圍繞著硬物轉(zhuǎn)個(gè)圈，繼續(xù)前行。如果竭盡全力，它也許能夠把硬土疙瘩鉆透，甚至把一塊石頭鉆透。但權(quán)衡利弊，還是要保存實(shí)力。很多事，沒(méi)必要真槍實(shí)彈地對(duì)干。

它還要小心蛇的洞穴，老鼠的洞穴，萬(wàn)一失足進(jìn)去，會(huì)被捆綁，嚙咬，遭受無(wú)妄之災(zāi)。

它一點(diǎn)點(diǎn)地試探著前行。要尋找水，尋找更有營(yíng)養(yǎng)的土壤。它像個(gè)探測(cè)儀，對(duì)土壤的成分，對(duì)水的深度廣度，都有精密的分析。它把這些汲取出來(lái)，源源不斷地輸送到樹(shù)干上去。

它一輩子在黑暗里，見(jiàn)不得光。光芒是它的毒藥。

樹(shù)根死了，樹(shù)也就死了。那么龐大的樹(shù)，活的就是這個(gè)見(jiàn)光死的樹(shù)根。

而榕樹(shù)的根，和這個(gè)很不一樣。它們是在樹(shù)枝上長(zhǎng)出的。

樹(shù)枝上長(zhǎng)葉子，也長(zhǎng)樹(shù)根。

從天上飄下來(lái)的樹(shù)根，像胡須一樣，一大把，一大把，不聲不響地垂著，夾雜在一群茂密的綠葉中，忽然掃到臉上，嚇你一跳。它仿佛是藏在那里專(zhuān)門(mén)嚇人的。

我第一次看到它并沒(méi)吃驚，到了這個(gè)年紀(jì)，哪還有什么可以吃驚的事。

介于鐵紅和土黃之間，樹(shù)根的顏色跟嶺南的土地顏色一致。變色龍隨著天氣和周?chē)h(huán)境的變化而變換顏色，是為了騙天敵。

根須是要騙誰(shuí)呢？沒(méi)有小蟲(chóng)來(lái)吃它們，農(nóng)人也不會(huì)采摘它們。哦，或許是騙太陽(yáng)的。它跟太陽(yáng)說(shuō)，我不是根，不要把我曬死。

我打量著它們，沒(méi)有聲張，卻把這種不同記在了心里。我要盡量表現(xiàn)得像個(gè)有城府的人。

晚上出來(lái)散步，從大榕樹(shù)下面走，感到魅影重重。有的榕樹(shù)是兩根主干，像一個(gè)站著的人，雙手打開(kāi)向上伸展著。行人仰頭便看見(jiàn)它的腋窩。有的則是黑乎乎一團(tuán)，像一個(gè)人的頭顱，頭發(fā)蓬松著。無(wú)數(shù)的頭發(fā)，沒(méi)有主次。

后來(lái)查了一下。這些樹(shù)上長(zhǎng)出的須子，確實(shí)是樹(shù)根，叫做氣根。

術(shù)語(yǔ)解釋是這樣的：氣根，通常指暴露于空氣中的根；氣根多生長(zhǎng)于熱帶雨林雨量多、氣溫高、空氣濕熱的地方，有呼吸功能，并能吸收空氣里的水分。

它們?yōu)槭裁床焕侠蠈?shí)實(shí)地像其他樹(shù)根一樣，在地下隱藏一輩子？

莫非是從哪里得知了其他樹(shù)根的苦命，要選擇另一種不同的方式？莫非是不想懵懵懂懂地過(guò)活，要把去路看個(gè)清清楚楚明明白白真真切切？

后一種可能性最大。

從上面俯視，它們對(duì)地面上的事物一目了然。哪兒有草，哪兒有石頭，哪兒有壞人，哪兒有動(dòng)物，哪兒有虎視眈眈的威脅。當(dāng)然，也看清哪兒有冒著熱氣的大糞，那是最好的加餐；哪兒有一個(gè)水坑，將來(lái)就指著這水坑底下的濕潤(rùn)了。它像一個(gè)看穿了一切的人，一個(gè)心性明澈的人，然后穩(wěn)準(zhǔn)狠地，一頭扎進(jìn)去。

它們終究還是要扎下去。

但又能怎么樣呢？它的所謂看透，只看到了表象，看不到內(nèi)里。鉆到土地下面，它還是要和那些常規(guī)的根一樣，遭遇同樣的境況，把那些常規(guī)的根經(jīng)歷的事情，再重新來(lái)一遍。

嶺南的樹(shù)一般都開(kāi)花。無(wú)論春秋冬夏，總有一種自告奮勇地跳出來(lái)，成為最耀眼的那個(gè)。鳳凰木、夾竹桃、簕杜鵑、木棉樹(shù)，等等等等，此起彼伏的鮮艷。而道路兩旁數(shù)量最多的榕樹(shù)是不開(kāi)花的。永遠(yuǎn)綠著，直到老死（但誰(shuí)見(jiàn)過(guò)老死的榕樹(shù)）。

據(jù)說(shuō)其實(shí)它也有花，每年五月左右綻放，但人們幾乎看不到。它把全身的營(yíng)養(yǎng)都用在根上，用在最需要的地方。它要繁殖，要壯大，要連綿成片。它就這么功利和俗氣。

那么多條根須，幾乎一般粗細(xì)，它們一起簇?fù)碇蛳聸_去。你仿佛可以聽(tīng)到它們整齊的吶喊聲。每天都能看到它們不懈地向下向下，再向下。它們相互之間是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系還是擰成一股繩的關(guān)系？是你死我活，還是齊心協(xié)力？

我只知道，它們中間，能抓住土地的，只是其中極少的一兩個(gè)。

我曾從野地里揀了一堆花籽，種在花盆里，放在陽(yáng)光下，定期澆水，刻意營(yíng)造與野地一樣的生活環(huán)境。那小小的花籽，總有幾百顆，最后只長(zhǎng)出一顆苗。誰(shuí)說(shuō)花草的生命力頑強(qiáng)？比起種一顆長(zhǎng)一顆的麥子、玉米等農(nóng)作物來(lái)，它們的成活率簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。它們靠的是漫天撒網(wǎng)，廣種薄收，繁殖出比農(nóng)作物多得多的后代。很多花花草草一輩子的努力就是生產(chǎn)更多的下一代。

榕樹(shù)的根須，豈不也是這樣。

天不亡我。它們中間總有一個(gè)沖破千難萬(wàn)阻，成活下來(lái)，成為幸運(yùn)兒，更成為承擔(dān)者。它的生命力來(lái)源于天上，來(lái)源于整個(gè)家族。而家族的重?fù)?dān)，也都將壓在它的肩膀上。

側(cè)目繁茂的大榕樹(shù)，那偶爾扎到地上的根須，像一根繩子，繃得緊緊的，青筋暴起，竭盡全力，一刻都不敢松勁。它漸漸變粗，最終會(huì)成為樹(shù)干，支撐起大樹(shù)的半邊天，讓大榕樹(shù)盡可能地?cái)U(kuò)大地盤(pán)。在閩南某地，我曾見(jiàn)過(guò)一棵幾乎覆蓋了半個(gè)村子的巨型榕樹(shù)。這是那一株株氣根經(jīng)年累月打下的天下。

它要盡一個(gè)長(zhǎng)子的責(zé)任，像個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的男人，戮力前行。

垂在樹(shù)干上的根須，在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去。好像浪蕩子。小時(shí)候在農(nóng)村生活，見(jiàn)過(guò)一些這樣的浪蕩子，他們不安于好好種地，心思飄忽，在鄉(xiāng)村和城市之間走來(lái)走去，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，被視為村莊里的不安定因素。后來(lái)，他們終于在城市里扎下了根，也成了家，把父母接到城市，開(kāi)著車(chē)回鄉(xiāng)探親。

沒(méi)人知道他們吃了多少苦，也懶得去問(wèn)。他們自己也不說(shuō)。

我常常覺(jué)得榕樹(shù)在城市里生長(zhǎng)，是生錯(cuò)了地方。城市的樹(shù)下，都砌著一圈方磚，把一整棵一整棵的榕樹(shù)關(guān)在一個(gè)四四方方的空間里。那是它的籠子。根須往下面打量的時(shí)候，會(huì)心生猶疑，這怎么回事？怎么鉆進(jìn)去？

如果在廣袤的土地上，它就沒(méi)有這么多顧慮。盡管有各種花花草草的爭(zhēng)搶?zhuān)乙粔K合適的地盤(pán)扎下去，還是不成問(wèn)題的。它們要自由得多。

但它們已無(wú)法從城市里逃掉。

在人行道上走路，不小心會(huì)被絆一下。仔細(xì)看，原來(lái)是樹(shù)根把道路頂起一個(gè)包。仿佛一條困在地下的虬龍，用力地，持續(xù)地拱著脊背。它長(zhǎng)時(shí)間地一個(gè)姿勢(shì)，憋得臉通紅。

厚厚的地磚，柏油路，都成不規(guī)則的斷裂狀，像一塊玻璃摔在地上，但還沒(méi)有摔碎，粘連在一起，又四分五裂。

莫非是根須到了地下發(fā)現(xiàn)自己受騙了？要逃出去？

還懸掛在樹(shù)干上的那些根須，見(jiàn)到了先行者的疼，也似乎見(jiàn)到了自己的疼。它們依然義無(wú)反顧地向下?lián)淙ァ?/p>

榕樹(shù)下的那些人，他們一小口一小口地抿茶。茶杯比北方的酒杯還小，還薄。當(dāng)然，他們可以打麻將、斗地主。或者放一張?zhí)梢?，懶散地靠在那里睡覺(jué)。那是他們自己的地盤(pán)，他們想怎樣便怎樣。但我覺(jué)得的他們最應(yīng)該做的事就是喝茶。

他們一邊喝茶，一邊嘰里呱啦地說(shuō)著本地方言。方言有廣府話(huà)、潮汕話(huà)、客家話(huà)或稍遠(yuǎn)的閩南話(huà)。但我覺(jué)得他們最應(yīng)該說(shuō)的是客家話(huà)。

我聽(tīng)不懂客家話(huà)，什么方言都聽(tīng)不懂。我這個(gè)來(lái)自北方的人，也許一輩子都是他們的陌生人。

被稱(chēng)為土著的客家人，也是從北方來(lái)的，據(jù)說(shuō)他們才是真正的中原人。這些幾百年前就風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的人民，他們被當(dāng)成陌生來(lái)客，被排擠，被欺壓。他們要抗?fàn)帲晕医忉專(zhuān)晕野参俊，F(xiàn)在終于成了地地道道的主人。

他們的根，本是在天上的，現(xiàn)在終于落到地上。什么樣的根最后都要回歸大地。

如今，我們這些“外人”又成了來(lái)客，打亂他們既有的節(jié)奏。像當(dāng)初的他們一樣，找到一塊空間，見(jiàn)縫插針地扎下去。我們這些在天上飄著的根，最終也要像幾百年的那一批人，從彷徨中走向鎮(zhèn)定，并把他們的故事重演一遍。

就像那些在空中飄蕩的榕樹(shù)的氣根。