国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

歸 巢

2018-11-14 22:44
長江叢刊 2018年22期
關(guān)鍵詞:兒媳孫子老太太

1

老太太和女兒回到老家。女兒覺得她一個人住在老房子里孤單,隨口叫老娘還是先到她家里住幾天。她一聽“住幾天”,就傷心透頂,說什么都不去了。老太太心里憋屈,不由地翻起老賬來,嗔怪女兒不會說話:我是你娘,今個老了,該需要你們照顧我的時候了,“住幾天”是什么意思,這話怎么能說得出口,你們哥倆從小到大攏在我身邊,那也叫“住幾天”,娘是怎樣把你們拉扯大的?唉,什么是白眼狼,這就是白眼狼,不思報恩,表面裝善,內(nèi)心卻容不下你。她在院子大門口停留片刻,又一次傷心地推開了女兒,一個人蹣跚著拐進(jìn)殘垣斷壁的老院子。女兒手提個包追過去,把城里哥嫂給老太太買的衣服和點心給她,老太太說什么都不要,她硬塞給娘,老太太看著女兒笨笨的樣子,瞬間又心疼起女兒了,說,孩子,衣服你要能穿就穿吧,我穿什么能咋的,那點心你拿回家去給孩子們吃吧。說完,擺擺手,讓女兒快回家去,不用管她了。女兒轉(zhuǎn)過身,那個包吊在手臂上,骨頭像散了架,心里不是滋味地離開了老院子。女兒知道娘生氣了,有點丈二和尚摸不著頭腦,在回來的路上老太太情緒就不對勁,沉著臉,很傷心的樣子。她問娘咋的了,老太太什么都不說。

老太太這次到兒子家沒住兩天,就謊稱老家還有事,著急回來。女兒似乎知道娘在說謊,但不知道娘為什么這樣欺騙哥哥嫂子。兒子兒媳都真心地留她,覺得她年紀(jì)大了,回老家住條件極其有限,有點什么大病小災(zāi)的來回跑不方便,況且現(xiàn)在胃又不太好,在城里隨時都可以到醫(yī)院檢查治療。盡管兒子兒媳真心迫切地挽留她,她不懷疑他們的真心,但總覺得有寄人籬下之感。兒子兒媳留不住她,就給她買了一些新衣服和她愛吃的點心,可她看在眼里煩在心上。她想,我要的是吃穿嗎?真是小瞧了我,你們太不了解你娘了!讓她最不能接受是,她僅僅回老家個把月,他們就改變了她待了二十年的生活樣本,她的心有如裹在芒刺之中,偏向哪一方都不舒服。她想,這就足以說明了他們兩口子想要的和她所希望的認(rèn)為很滿足的生活不一樣。她敏感地覺察到,這里不是她安身立命的地方,七十幾年的生活體驗告訴她,人在一處活得有用那才叫活得值;如果覺得自己活得有虧欠感,就免不了委屈自己,獻(xiàn)媚陪笑,殷勤巴結(jié),靠別人同情呼吸,人要活到這份上就可憐了。所以,她找個借口——毅然決然離開,堅決離開!

老太太臨走時完全沒有一個母親與兒子兒媳的告別,就像個八竿子打不著的兩方世人,幾乎連半句囑咐的話都沒有??墒牵还芩鯓由麄兊臍?,惦記大孫子的心還挺強烈,于是她鼓足了勇氣,還是敷衍了一句,說,這次回來沒能看到大孫子心里空落落的。等她要上車轉(zhuǎn)身背對兒子兒媳的時候,一股絕望的氣息涌上心窩,無法抑制的悲傷,化成了無奈的淚水又強行遏制在眼眶里,哽咽的喉嚨不敢再發(fā)出聲音。此刻的心情,離開了這個家痛苦,不離開這個家更痛苦。因為兒子畢竟是她身上掉下來的肉,兒媳婦在印象里也是個千里難尋的好兒媳。但是,她最終認(rèn)為選擇離開是明智的。

老太太跟兒子兒媳生活了二十年,她愛他們勝過愛自己,以前她從沒覺得兒子兒媳對她有什么不好。她是個少言寡語自尊心很強的女人。她跟家里老少親戚朋友說話總是客客氣氣,面帶微笑,從不高聲大嗓,厚道和氣。她待人接物層次遠(yuǎn)近分得很清楚,說場面上的話,光光溜溜,滴水不漏。當(dāng)然,家里面也沒誰與她發(fā)生什么口角爭執(zhí),她也沒有做過什么過分或是于情于理說不過去的事情。孫子從生下來的第一天就是她帶著,她每天都要做飯洗屎尿片子喂奶。兒媳婦看她這樣忙碌不好意思,想要自己干,她說啥都不讓兒媳婦下地。她為了安撫兒媳婦,說,你不要不好意思,年輕人坐月子可不是偷懶,決不能冷著累著,要是冷著累著將來該落下啥毛病啦。說完,伸出自己的手給兒媳婦看:那手指本應(yīng)該是纖細(xì)修長很漂亮的,可是現(xiàn)在變得像僵死的樹枝。她說她就是月子里洗屎尿片子喂豬做飯,在雪地里打茬管撿柴火涼著了,硬是疼了十幾年啊,把手指都疼彎了,直到現(xiàn)在干什么活都不太靈便。在兒媳坐月子期間,老太太想方設(shè)法伺候好她,生怕她有哪不舒服,影響以后的生活。她照看孫子辛苦不說,也相當(dāng)仔細(xì)耐心。孫子從上幼兒園到小學(xué)六年全是老太太接送,從沒有過什么差池,包括傷風(fēng)感冒。直到上了初中高中這才再不用她接送了。她不是一般地心疼孫子,買菜做飯都要事先問問孫子,都喜歡吃啥,孫子說什么她就買什么。孫子長到十八歲,兒子兒媳根本沒操過什么心。孫子跟奶奶的感情比跟爸媽還深一些。孫子很乖,他經(jīng)常模擬央視的一則廣告詞調(diào)侃:奶奶,我已經(jīng)長大了,您也該享享清福了!奶奶回答也很“央視”,說,大孫子耶,等你上了大學(xué),娶了媳婦,奶奶就享清福嘍!說完,祖孫倆嘿嘿地笑了,奶奶上前使勁捧住孫子的大臉盤,笑瞇瞇地拍拍孫子的臉蛋,喜歡得要命。祖孫彼此的至愛、默契的情景就像一副沾滿喜氣的年畫:一高一矮,一老一少,對視而笑。那一刻,老太太就是畫中的人,享盡了天倫之樂。

2

孫子考上大學(xué)走了,老太太惦著老家的房子,也想順便回到女兒那住一段,她跟兒子兒媳打了個招呼就回老家了。就在老太太走后的第二天,正是周末雙休日。他們兩口子沒有多想,便做出了一個二十年來想做未做的決定:趁老太太離開家這個機會,一起收拾收拾屋子。把老太太在時,經(jīng)常有些舍不得扔掉的東西,譬如礦泉水瓶、紙殼箱、塑料袋、易拉罐、廢報紙、煙酒茶的包裝盒什么的都堆在儲藏間和陽臺上。那不是一般的凌亂。還有廚房、灶臺、洗臉間和廁所地面上都積下了厚厚的污漬。老太太在時,兒媳婦面上不好說,但心里很咯應(yīng)。她想,這房子一點也不比別人家的差,樓層好,面積大,依山傍水,空氣新鮮,風(fēng)光旖旎。但是,這些年日子過的總也沒有清爽過。老太太在時她就總想趁著雙休日,把破爛清除出去,好好擦洗擦洗屋地。可是老太太總是心疼她說,你好好休息吧,上班那么忙,這些活還是留給我吧,我有的是工夫。老太太每次僅僅是整理一下破爛,簡單打掃打掃,而不是真正意義的大掃除??赡苁窃谵r(nóng)村生活習(xí)慣了,老太太用什么東西只知道省錢,洗潔精、洗手液,或肥皂、香皂她連自己洗手都舍不得多用。要是用它擦地,老太太更是舍不得。所以,那些污跡就像長在了兒媳婦的視網(wǎng)膜上,不想看也無法回避。有時真想趁老太太睡覺的時候去清除掉,可回過頭一想,清除掉了她心里舒服了,可老太太的心里就不好想了。這些年,為這點小事,甚至是不值得一提的小事,她不知動了多少腦筋,想過了多少辦法。最終,她還是想明白了,不能因為這些雞毛蒜皮的小事有嫌棄老太太的嫌疑。如果真和老太太發(fā)生了不愉快,老太太還怎么待下去?生活中的事情就是這樣,小事雖小但不能小覷,她想來想去算了吧,不就是個屋地嘛。

他們夫妻用周末兩天的時間把屋子里的各個角落都打掃個遍,該洗的洗,該擦的擦,該刮的刮。但是,無論如何也回不到原來的模樣了。沒辦法,時間太長了,有些污漬就好比時間把人的皮膚變老一樣,不是癍就是疣,無論你采取什么方式再也找不回原來的自己了。

他們清洗完地面,就開始清理老太太的房間。把床下屋角一些凌亂的東西清出來后,打開老太太的衣柜,全都是過去一家人穿過以及從老家不該帶來的多年不穿的舊衣裳,甚至有些是上世紀(jì)六七十年代穿過的,有的還打著補丁。這些衣物早就應(yīng)該扔掉了??墒抢咸岵坏?。她不穿可以,叫她扔掉那是非常困難的。

她問他,這些衣服怎么辦。他走過來沒有多想,果斷地說,扔掉它。這些破破爛爛還有什么用。送人沒人要,在柜子里占地方,這個年代就是在農(nóng)村也沒人穿這些衣服了。如果咱娘是個偉人,或是大名人就好了,留下來送進(jìn)歷史博物館,那我會有榮耀感的。可惜啊,娘不是,娘就是個純粹而又普通的農(nóng)村老太太,這些衣物也就一文不值了。他邊收拾邊自言自語,不無調(diào)侃。

她擔(dān)心地說,娘只是說回老家看看,在妹子那住一段日子,可沒說不回來呀,哪一天她回來了怎么辦。他說,這也不是什么值錢的東西,回來又能咋樣,我們也不是不孝順!稍停頓了一下,又換了一個角度說,老人都這樣,窮日子過怕了,是個東西都舍不得扔。他說話的樣子和口氣不再幽默,有點賭氣的味道了。他一面搖頭,一面把那些成摞的、洗得干干凈凈的、疊得整整齊齊的舊衣物三下五除二塞進(jìn)了兩個紙殼箱子里,也沒有仔細(xì)檢查一下,看看衣服里面裹著什么值錢的東西沒有,下樓順手就把紙殼箱丟進(jìn)了垃圾箱,他連頭都沒回一下。在他心里,存放家里多年的破爛垃圾總算去了該去的地方。

她再看床上鋪的棉絮黑黢黢的破破爛爛,一看就是以前從農(nóng)村老家?guī)н^來的,她頓時疑竇重生。去年秋天不是給老太太彈了加厚的新棉絮嗎,新棉絮哪去了呢?接著她收拾兒子房間才明白,老太太把新棉絮給了她大孫子。嗨——,她長嘆一聲,老太太這一輩子也真是不容易啊,為了倆孩子,三十幾歲守寡至今,現(xiàn)在身體精神遠(yuǎn)不如從前了,怕老太太涼著,特意給她彈的新棉絮,可她又這樣心疼孫子。她還記得,老太太剛來時,看著老人家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子,每做一件事都用忐忑的目光搜尋著她的那張臉,生怕她有什么不滿,直到她善解人意地笑了,老太太才會放松一下局促的神經(jīng)。她看著老人的樣子,心里很難過。于是,她就敞開心扉,亮出她的善意,說,娘,這是你兒子的家,也更是您的家呀,您什么都不必顧慮,這家您是長者,只有我們尊重您,您不必看著我的臉色行事,就算做錯了也沒什么關(guān)系的。您一個人帶他們兄妹受了一輩子苦,我們沒有理由不尊重您。老太太傻了眼似的看著她,顫巍巍地說,媳婦兒啊,我也不知上輩子修了什么德,有這樣的好福氣,我兒子能娶到你這樣的好姑娘!說完,老太太深陷的眼窩變得很淺,眼淚從皺巴巴的眼角涌了出來。她怕兒媳婦看見了,連忙用手遮掩著扭過臉去,再用手背抿眼淚,抿完順手把眼淚擦在褲腰沿兒上,再轉(zhuǎn)過身來,眨著濕漉漉的眼睛看著她。這時,她腦海里立馬浮現(xiàn)出劉姥姥進(jìn)大觀園攀親乞討的情景。老太太站在她面前的樣子,簡直就是劉姥姥在世:腦后用包網(wǎng)綰起的疙瘩鬏兒,上身穿著灰色斜大襟的衣裳,腋下的扣子是用細(xì)布條手工打成的盤扣。那笨拙的樣子,叫她十分同情。

3

老太太在老家妹子那住了不到個把月,妹子打來電話,說娘胃不舒服,每天脹氣打嗝,看樣子很難受。接電話的是她。她馬上囑咐妹子快些把老太太送過來看病。

老太太一下車,老遠(yuǎn)就看見兒子兒媳在汽車站出口等她了。她這時覺得脹痛的胃似乎好了大半。她自己也覺得怪事,莫不是這個把月想他們想成了這樣?她開始對自己的病產(chǎn)生了懷疑,難不成是心病,真是想他們想的?她在心里興奮地詛咒自己,沒出息個老東西,凈給兒子找麻煩。她嘴上這樣罵自己,可心里卻寬慰了許多。感覺兒子就是兒子,到什么時候都是娘身上掉下的肉。此時,她心里像灑滿了陽光,臉上掛滿了仗義,說話也嘎巴溜丟脆。女兒看她像換了一個人似的。

他們接到老太太就直接去了醫(yī)院,做了各種檢查,相當(dāng)于體檢了一次。大夫說,不要緊,有點輕微的淺表層胃炎,回去不要吃生的東西,服一兩個療程的藥就會好轉(zhuǎn)的。老太太聽大夫這么一說高興了。她也怕胃里長什么要命的東西,想到兒子兒媳這樣孝順,還有個那么乖巧的大孫子,自己覺得還沒活夠呢,哪能那么倒霉,得上那些倒霉人得的怪病。她嘴上沒說,但心里自信著呢。兒子兒媳看著老人的狀態(tài)挺好,就開了些藥帶著老太太回家了。

老太太回到家的第一眼,覺得像走錯了人家,恍若夢境,腳都不知怎么邁進(jìn)家門了。大家都換了鞋子樂滋滋地走進(jìn)了屋子,只有她,緊繃著臉,瞪大了眼睛,站在門口向屋里的地面張望搜尋。女兒看她站在門口,撒目不定,問她掉了什么東西了,她推開女兒沒有吱聲。還是媳婦比較敏感仔細(xì),她感覺到了老太太異樣的神情和舉動,連忙滿臉陪笑地說,娘,快進(jìn)來呀,這不是您大孫子上大學(xué)了,我和你兒子周末沒啥事,收拾了一下屋子。說完,她心里有些堵得慌——那意思是,您不應(yīng)該對屋里的變化大驚小怪。而這個家,在老太太心目中已面目全非。老太太的心情也隨之變得沉重復(fù)雜起來。她到儲藏間陽臺一看,她舍不得扔的東西一樣都沒有了。她再回她曾經(jīng)住過了二十年的房間里,打開柜門看了看,她原來的陳芝麻爛谷子也都不翼而飛,包括她丈夫生前留下來的那件灰色中山服,取而代之的是他們長長短短的新衣服。她又悄悄到廚房,到洗臉間……凡屬她認(rèn)為不該扔掉的東西一概都沒有了,而且地面擦得干干凈凈。她望著這個熟悉而又陌生的家,偷偷地流淚了。她越想她的那個家就越遙遠(yuǎn),幾乎遠(yuǎn)到了不認(rèn)識的程度。她原本有個愿望,想再在兒子這里多住一段日子的,沒事幫著買個菜做個飯什么的,等到大孫子放寒假回來多看幾眼再走,或者不再回鄉(xiāng)下女兒那也行。她和女兒住一個屯子,女兒打小腦子就缺根弦兒,辦事說話不拘小節(jié),總是馬馬虎虎,在鄉(xiāng)下的日子過得拼拼湊湊,緊緊巴巴的,想來也叫人心疼。老太太尋思,等哪一天自己老得不能動了,指望不上她什么,還是孝敬的兒子孫子靠得住些。可是,如今她首先想到的是,這二十年里,兒子兒媳面對她這個農(nóng)村老太婆的生活習(xí)慣是怎樣忍耐的?他們從來都沒有說過她一個“不”字,至少當(dāng)面一次都沒有。她想,她要是這段日子不離開這個家,恐怕直到死,她都不會知道自己有什么不好。

夜里,她明明躺在自己住了二十多年的房間里,可她總覺得不是,倒像住進(jìn)了陌生而又豪華的酒店客房里。她翻來覆去睡不著,又忍不住打開燈下了床,打開衣柜端詳他們掛滿的衣服,接著慢慢地蹲下身去,再仔細(xì)察看干凈得像鏡子似的地板,用手指使勁擦了擦,再看擦過的手指,好像手指倒變得更干凈了。她“巴噔”一聲坐到了地上,像個受了冤枉的孩子,鼻子一酸,眼淚又來了,嘴里小聲叨念著那件中山服。

4

老太太支走了女兒,自己孤伶伶地回到了老房子里。這老房子勾起她許多回憶。當(dāng)年它和她一樣年輕,嶄新的椽緣,紅色的屋瓦,碧藍(lán)的門窗,就是在這個房子里她有過美好的婚姻,生下一雙兒女。那時雖說生活困難些,但充滿著朝氣和希望。到了上世紀(jì)八十年代初,叫她做夢也想不到的是,她的丈夫在山上打石頭滾下山崖就再也沒有走進(jìn)這個院子。這是她人生中最為悲慘的事情。雖說后來的日子更加慘淡艱辛,但總還是有倆孩子雀兒般地棲在身邊,日子再苦再難也都折騰過來了。想想當(dāng)年,好歹也比現(xiàn)在強,那時候還年輕,時不時還有人來家里提媒,特別是柳河灣的二歪,他對她那可是真心的??伤聜z孩子受委屈,婉言謝絕了。其實那會兒,應(yīng)該說她家里最缺的一樣?xùn)|西,就是一個真心對她好的男人。她一個女人家,和男人一樣,每天家里外面總有干不完的活,那個時候多虧有個二歪兄弟,他不知幫了她多少。如今,她依稀記得。

現(xiàn)在,孩子們不僅長大了,而且也都成家立業(yè)了??伤娴睦系脹]用了,老得一丁點用都沒有了。她就跟一個不懂事的孩子,說鬧就跟自己鬧一陣,說哭就跟自己哭一陣。她也不知道,人老了不知哪來的那些眼淚,站在院子的迎風(fēng)口處也流淚,一流淚就又勾起了內(nèi)心數(shù)不盡的感傷。她經(jīng)常站在院落的大門里面,透過一人高的木柵欄,望著去城里的土路,又窄又長,彎彎曲曲,拐來拐去,就像人的五臟六腑,一直盤過山梁。來往過路的年輕人都極少與她打招呼。她離開了這個屯子二十多年,二十幾年前出生的孩子都不可能認(rèn)識她,二十年后出生的就更沒有人認(rèn)識她是誰了,只知道屯東頭的破房子里住著一個孤老太婆。她真希望,哪怕有一只小貓,或者一條小狗,或是其他什么通人氣的小動物,比如一只麻雀,一個小老鼠盤桓在腳邊,她也可以排遣一下孤獨??墒牵@大冷的天,遍地冰雪,鞭子般的北風(fēng)抽得人骨頭不疼肉疼,凡是喘氣的生命都已經(jīng)躲了起來,包括螞蟻蟑螂臭蟲黃鼠狼……哪里還有什么貓啊狗啊這些知趣的小東西呀。只怪自己一夜之間變成了一株枯木,孤單失落潛進(jìn)了周身循環(huán)的血液,感覺身子到處不自在,每個關(guān)節(jié)都像生了銹。她想盡量打起精神多跨出院子一步,可是腳下像生了根,腿腳不聽使喚。她望著眼前想跨出去的那一步,就像能夠目及到的崇山峻嶺,心里頓生畏懼。她無奈之下閉上了眼睛,一股令她樂呵的東西把她引向了另一個世界:陽光明媚,春意盎然,生機勃勃,鳥語花香……可她沒走幾步就掉進(jìn)了沼澤,雙腳陷入泥濘,寸步難行,一片茫然……當(dāng)她再睜開眼睛,像丟了魂魄,看著冰封三尺的腳下,她意識到她的日子再不會走遠(yuǎn)了,或許就在眼前的腳趾尖上。

她沮喪地抬起頭看看這房子。它年久失修,也像人一樣,歲數(shù)大了,挺不起腰桿了。椽緣斷了幾處,門窗齜牙咧嘴,上面的漆脫落成了爆花禿,矮趴趴地蹲在路邊,看上去有些疲憊不堪,好像它也挺不了多久了。她望著房頂瓦縫里長出的狼尾巴草,枯瘦著身子,在臘月的寒風(fēng)里搖搖晃晃,隨時都有搖斷的可能,她腹背一陣透涼,驚得她不敢再望。她屈指一算這房子已有五十幾年了,只有它才清楚她的過去,以及她年輕時活絡(luò)的心思和好看的身影。在過去貧困、饑餓、寒冷的年月里,它在他們的生活中是那么舉足輕重,全家人依著它躲避寒暑風(fēng)雨和夜的恐懼,那會兒從沒覺得它就是個簡易的土坯房,也從沒想過它也會像人一樣蛻化變老。可是她到城里和兒子兒媳生活了二十多年,如今再回到這里,她覺得自己就成了它,它就是她現(xiàn)在的那個樣子。特別是朽掉的椽子,襯應(yīng)著雜草叢生荒蕪蕭條的院落,別說小貓小狗,連老鼠都懶得進(jìn)來了,因為嗅不到它們希望的東西——這里不僅殘破,連個飯粒菜渣都沒有。唉,這個空蕩敗落的家,在她的腦子里居然也顯得那樣多余了,多余的就好像人們裁完的一件襖子,或是剛彈完的一床棉絮剩下的邊角余料,立刻清掃出去倒顯得更干凈利索。她扶著蛻皮掉渣的墻壁和弓腰駝背的門框挪進(jìn)每一個房間察看,包括檁木房墻斷裂的廚房和廚房里她曾用過的鍋碗瓢盆,它們都蒙塵多年,早已銹跡斑斑。她覺得它們的命運和她一樣,扔了吧,它們還沒有腐爛徹底;不扔吧,它們閑置在這里只會繼續(xù)腐爛下去。直到什么時候,什么時候她最后一口氣揮發(fā)在空氣里它們才算是陪她走完了它們的一生啊。

5

從兒子那回來她就睡不著覺,成宿成宿地睡不著,迄今已有幾個月了。她覺得自己就是一顆將要耗盡了油的燈苗,掙扎在勁風(fēng)暴雪之中。她躺在炕上,幾乎一動都不想再動了,動一下就得喘息半天,進(jìn)氣變得越來越短,出氣變得越來越快??墒?,她勤奮的腦子一直沒有停歇。她睡不著覺,面對黑洞洞的空間,想到兒子兒媳忒過分,她剛離開才個把月,也沒有打個電話問問她,屬于她的那些東西還有沒有用,一股腦都給扔掉了。她記憶里,又出現(xiàn)了那件灰色發(fā)白的中山服,那件衣服是丈夫和她拜堂時穿過的,有一對銀鐲子就藏在那件衣服的上兜里。那對鐲子還是四十多年前和丈夫入洞房時戴過一次。因為當(dāng)時是個“破舊立新,新事新辦”的年代,鐲子屬于“四舊”,第二天就摘下來了。再后來興戴了她也想戴,可她覺得自己整天干活,刮了碰了挺可惜的,這鐲子還是新的。等孩子們都長大了,結(jié)婚了出嫁了,好不容易不干地里的活了,想戴呢歲數(shù)已然大了,一點好美之心都沒了。但她很喜歡,想起來就把自己關(guān)在屋里,用手過一過摸一摸,還依然能夠記起入洞房時的情景——那天晚上,他英俊大氣,從那件灰色中山服的兜里拿出紅布包著的那對鐲子,喜滋滋地套在她的手腕上,然后把她撲倒在炕上,熱烈地親吻她。然后,然后就是給餃子吃都不換的那種幸福。

可惜啊,那對鐲子,她一生就只戴過那么一次,嶄新的鐲子,連一道劃痕都沒有,唉——,她長嘆一聲,他們?nèi)拥舻牟皇瞧茽€東西,而是他愛她,她依戀他的那顆心,那顆心就像一盞燈,照亮她這把年紀(jì)還想撐下去的光亮啊。她總是這么以為,他雖不在了,把鐲子放到他的上衣兜里,就等于放在了他的手里,她什么時候想看就從他的手里拿過來。如今說什么都晚了,那件灰色中山服和那塊沾有他氣味的紅布,以及那塊紅布包著的那對鐲子到底去哪了呢,是被撿破爛的撿走了,還是真把它當(dāng)做垃圾拋棄到垃圾場了呢。她覺得,他愛她和她也愛他的緣分幾十年來未曾動搖,卻在一夜之間就這樣簡單地給毀了,而且毀它的不是別人,正是她自己的兒子。她,死不瞑目。

她承認(rèn),可能在夜里因咳嗽妨礙過他們的生活,她常聽到兒子房間的床響,她知道他們在做什么,可她越是屏住呼吸,嗓子眼就越刺撓,一刺撓就想咳嗽。這個時候的咳嗽聲最使她難過。后來她琢磨了一個辦法,每到這一時刻就用裝著打鼾來掩飾清醒的咳聲。這樣,即便在鼾聲中咳出聲來,那也應(yīng)該是夢里的咳聲。不過,第二天醒來,她能看出兒子兒媳不舒服的表情,就覺得對不起他們,心里十分歉疚。如果不來城里,她連做夢都想兒子。她覺得自己年歲大了,跟兒子多呆一天就少一天了。不過,在這一晃溜走的二十多年中,她一直沒有忘記鄉(xiāng)下的這個家。她在城里跟他們生活了那么多年,始終沒有扎根的想法,即便兒子兒媳表面上由著她,孫子真的喜歡她。其實,這些并不十分重要,重要的是在他們身上很難再能找到她需要的氣息。那些年,盡管她人在城里,卻一直惦著這個上了歲數(shù)的房子和空癟落魄的院子怎么樣了,風(fēng)和雨它還能扛得住嗎。她現(xiàn)在立刻意識到,只有它才屬于她,它是她最為契合的影子。

唉——,她躺在炕上,使足了勁又一聲長嘆。空曠的老屋里有個微弱的回音,繞著梁柁裊裊轉(zhuǎn)游,聽來還有點真切。她相信自己的耳朵,確信聽到了那個細(xì)弱的回音,那回音還有點振幅不一,像掉進(jìn)柳河里的波浪依次拍向岸邊,旋即又“唰”的一聲回流到柳河里,露出了清唰唰的沙石,純凈而又細(xì)膩……她很后悔,當(dāng)年真不該拒絕家住柳河灣河邊上的二歪兄弟。他雖是個瘸子,但他人瘸心不瘸。她又嘆道,柳樹河的水可以回流,人的年輕卻不能重來啊。

6

就在那年的臘月初八,老太太的大孫子眼看就要放寒假了,老天突然來了一場多年罕見的大雪。地上的雪封住了門,房上的雪壓得這幢老房子發(fā)抖,時而隨風(fēng)發(fā)出搖晃后的喘息聲。她知道,它和她的命運并無二致,可她不怕它塌下來,作為墳?zāi)顾b綽有余,也恰到好處。她蜷在被窩里,先是心里熱辣辣的,想喝一口水,可她使出全身的力氣,夠到了炕沿邊上的花瓷碗,不想花瓷碗碗口像一面鏡子,結(jié)了不薄不厚的一層冰,她用手使勁敲打,但無論如何也奈何不了了,她沮喪到了極點。實在沒辦法,她想出了一個辦法,用舌頭舔碗口上的冰,突然感覺到舌頭比冰還冰。她水沒喝成像又睡了一覺,醒來后再不是心里燥熱,而是發(fā)冷。其實,她身上已經(jīng)蓋了四層被子,她一心只想把自己藏進(jìn)一個很深很深的睡夢里,等待著真正意義上的歸巢。她恨自己的人生,再也不想感受天明了,因為于她來說,白天比夜里更冷……

第二天早晨。她那個沒心沒肺的女兒來到了老院子,她發(fā)現(xiàn)房門讓大雪堵住了,靠廚房一頭的房蓋房墻已被暴雪壓垮,她連忙從倒塌的廚房爬進(jìn)去,跑到娘住的屋里,看到炕沿里邊有一個很大的老式藍(lán)邊花瓷碗,碗口破了一圈大小不一的豁牙,里面的水結(jié)了厚厚的一層冰,碗口和冰面上留下了一塊拳頭大的血跡,殷紅。她揭開娘頭上的被子,還以為她老娘睡過了頭。

當(dāng)兒子兒媳從幾層被子里把她扒出來時,驚訝地發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)給自己穿好了壽衣,身子挺得筆直,臉色蒼白,瞪著渾濁的眼球,牙齒咬破了嘴唇,苦笑著的樣子,右手攥著左手的手腕,攥得很緊,兒子掰也掰不開,似乎她一生的遺憾就在這手腕上??墒?,沒有誰還能動動腦筋去破解她臨終前的這一動作……后來,這個裝滿寒冬和冰雪的老院子里來了一些人。有熱心要好的老鄰舊居,有遠(yuǎn)道而來的幾個親戚朋友……

出殯的那天早上,鵝毛大雪又彌漫天空,撲到臉上黏黏糊糊的冷。真正為她送葬的人不多,稀稀拉拉,渾身雪白。有一個老人落在送葬隊伍的后面。他是個瘸子,拄著拐杖走路十分吃力,雪片裹住了他的身形,不停地咳著,擤著鼻涕,淚流滿面,下頜的胡須上掛滿了細(xì)碎透明的冰瘤兒,嘴上不停地磨叨些什么,別人很難聽得清晰,拐杖后頭留下一排不算規(guī)則的省略號。

送走了老太太,人們都說她是個好人,但也有人怪她走得太不是時候了。今年臘月的天氣,空氣都要凍結(jié)塊了——冷得出奇。據(jù)說,這是幾十年才有的一次大雪封門。

猜你喜歡
兒媳孫子老太太
羊吃菜
兒子兒媳秀恩愛
“兒子兒媳秀恩愛”等十二則
孫子壵
早上的期待
孫子列傳
婆婆應(yīng)該明白
孫子垚
孫子垚
哪剪的