◎　奕方

小時(shí)候，大人逗小孩子時(shí)喜歡問(wèn)：“你長(zhǎng)大后賺錢(qián)給誰(shuí)用呢？”“給阿婆用。”我答。據(jù)說(shuō)，每次這個(gè)答案一出，全家人都哄堂大笑。

阿婆是從小帶大我的保姆。她先是在爺爺奶奶家，我九個(gè)月大時(shí)開(kāi)始跟外公外婆住，奶奶便請(qǐng)她跟過(guò)來(lái)照顧我。

聽(tīng)說(shuō)我很小的時(shí)候，阿婆曾出走過(guò)一次，短短幾個(gè)禮拜又回來(lái)了。有天晚上吃過(guò)晚飯，我問(wèn)她：“你為什么回來(lái)啦？”她答：“你比黃家的小囡乖啊！”

我從外公那里得知，那時(shí)候幫傭分“走做”和“長(zhǎng)做”兩種。阿婆看到隔壁的“長(zhǎng)做”用人白天趁空閑時(shí)間又接了幾份零散工，也想多賺一點(diǎn)兒錢(qián)，可是外公外婆家不準(zhǔn)，她就回了以前的東家。

后來(lái)舅媽說(shuō)：“外公逐年給阿婆加薪，工資早就比大學(xué)畢業(yè)生的高。別人家哪有給用人單獨(dú)一間房住的？”但我還是一廂情愿地認(rèn)為，阿婆回來(lái)是因?yàn)槲冶容^乖。

從小家里的客人就絡(luò)繹不絕，外公只要說(shuō)一句：“慧娥啊，添幾副碗筷?！逼渌裁炊疾恍枰馄挪傩?，阿婆自會(huì)出去張羅，擺出一桌體面的飯菜。時(shí)至今日，有位百歲鄰居婆婆仍跟我說(shuō)：“你們家一直是阿婆當(dāng)家?！?/p>

高中畢業(yè)那年，我用長(zhǎng)輩們給的畢業(yè)禮金包了個(gè)美金紅包給阿婆。其實(shí)我早就忘了小時(shí)候的承諾，倒是阿婆還記得，笑著說(shuō)：“真的賺錢(qián)給阿婆用啊，乖囡……”

有一次回洛杉磯前，阿婆瞞著外公在我的行李箱底層藏滿(mǎn)大包小包的蜜餞。我回到家，媽媽打開(kāi)箱子，嚇出一身冷汗，嘟囔著：“你啊，小心被海關(guān)記黑名單！”

阿婆的日子就是這樣瑣碎，帶著最鮮活的市井味道。

（摘自《拎得起》中信出版社）