李佩紅
雜事纏身,看書的速度減慢,未必不是一件好事兒。
今年4月,在上海文學(xué)院學(xué)習(xí)期間,和新疆知名作家駱娟同居一室。開學(xué)第三天,她匆匆趕來。說是剛從尼泊爾徒步回來,她多次去尼泊爾徒步。第二次大環(huán)線回來,她寫了一本《南麓山野——喜馬拉雅徒步旅行筆記》,此次學(xué)習(xí),帶來為數(shù)不多的幾本,很鄭重地贈我一本。
大十六開本,裝幀設(shè)計講究,彩圖與文字并茂,從開始環(huán)線徒步準(zhǔn)備寫起,把沿途的所見所聞用一段一段的小標(biāo)題串聯(lián)起來,像玻璃柜臺射燈下擺放的兩條珍珠項鏈,一長一短,閃爍著溫潤的光澤。
就我個人而言,更喜歡涵蓋廣博深厚的人文歷史,斑斕多姿的風(fēng)物和深邃獨到精神的游記。因?qū)δ岵礌柤按蟓h(huán)線很陌生,雖有小標(biāo)題導(dǎo)引,讀著也輕松愉快,可還是有種無法深入的疏離感。記得駱娟謙虛地問我,我便急不可耐的亮明觀點,現(xiàn)在想想,特像一只剛學(xué)會叫的青蛙,對著根本不了解的夜空鼓起腮幫子瞎喊。當(dāng)我把這個游記看到三分之一處,便已經(jīng)明白我錯了,為自己當(dāng)時的大言不慚深深羞愧。在陌生的環(huán)境,急于表達觀點往往是些無知的人,我就是一個無知的人。
讀書、品茶、識人都需要時間。慢不只是一種生活品質(zhì),慢還是一種精益求精的態(tài)度。有些時候只有慢下來,才能發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的成敗與微妙。從上?;貋恚瑪鄶嗬m(xù)續(xù)歷時四個月,才將這本書看完,創(chuàng)造了我讀一本書耗時最長的記錄。
這本游記初讀,你會覺得像日記,讀著讀著便身不由己的喜歡作家用文字創(chuàng)造的一種節(jié)奏,沒有狂風(fēng)暴雨的高亢,也沒有巨石投水的慨然撞擊,恰風(fēng)和日麗的湖面,水波均勻地蕩漾,漸漸跟隨駱娟徒步的律動一步一步向前。撲面而來的雪山,突然闖入的崖壁,飛流直下的瀑布,錯落在山崖前的村莊,彩毯似的田野,茂密的原始森林,一棵花樹一株委婉的草,皆生歡喜心。文字表面不動聲色,內(nèi)核卻很有張力,勾起讀者美好的向往和不可遏制的沖動,真想來一場說走就走的旅行。
尼泊爾與中國西藏交界,兩國共同擁有喜馬拉雅山脈。和西藏相比,尼泊爾處在喜馬拉雅山脈南面,氣候相對溫和,許多年前就已開辟了好幾條著名的旅游線路,包括大小環(huán)線在內(nèi)。中國改革開放之前,外國人登頂喜馬拉雅山脈最高的珠穆朗瑪峰全都是從尼泊爾一側(cè)出發(fā)。跌宕起伏的道路,獨特的人文地理風(fēng)貌,五千多米的高海拔和上下幾千米的落差,驚險刺激,挑戰(zhàn)每位徒步者身體的極限,正因為此,吸引了世界各地的徒步客。中國人徒步運動興起時間不長,加之骨子里的中庸和安的處事風(fēng)格,導(dǎo)致去尼泊爾大環(huán)線徒步的中國人不多,對這項運動相對陌生。陌生產(chǎn)生的神秘,使大環(huán)線像飄渺在云霧中的一條飛龍,神秘莫測而極具誘惑。駱娟這本書正是抓住這一特點,細(xì)致入微地描述了大環(huán)線上所經(jīng)過的每一座山峰,每一個村莊,每一處田園,每一個驛站,沿途遇到的人,遭遇的事兒,還有滿天的繁星,東升的旭日,無不讓讀者有身臨其境之感,對計劃去尼泊爾的徒步客來說,有很強的目的性和指導(dǎo)性,帶上它走大環(huán)線,肯定不會迷路。
我平常基本不看游記類的書,不知道外國人寫大環(huán)線的書多不多,但我知道,中國寫的人極少,大多數(shù)是一般的旅游攻略。評判一本游記的好與壞,在讀者而不在作者本人,個人的感受不同,目的不同,切入點也不同。我想駱娟在寫這本書之前,定是經(jīng)過深思熟慮的,它的可貴之處是將旅游攻略、日記、游記、心得體會、散文等多種文體天衣無縫的雜糅在一起,使其呈現(xiàn)出一種別具一格的韻致。作者認(rèn)為,“帶著自然至誠的感受和體驗,我們的血液中本也與這山野所滋養(yǎng)的氣息共同共存,而對著遙遠(yuǎn)山野的關(guān)注,其實也同樣是對我們所生活之地的關(guān)注,某種程度上說,它們并不存在距離?!睕r且,“這世界是如此廣闊和美麗,作為一個徒步旅行者,能將個人的微妙置放于一個更為龐雜、也更傾向于精神內(nèi)核的地域空間,是何其幸運的事兒”徒步首先是愉快的,積極的,開放的,是作者的身心從沉重到輕盈的過程,這樣一位作家,怎么可能只為表達而表達,她是用最真誠的情感對待讀者的,傾訴著對喜馬拉雅的敬畏,對自然宇宙、大地萬物的敬畏。她對著天父般的喜馬拉雅,吟語、低喃、感嘆、告白、傾訴、哭泣、喝酒、歌唱、大笑,思索,還原生命自然本真的狀態(tài),“那是在暗淡的時光中始終閃亮著的藏在內(nèi)心深處的自己,那是形態(tài)最青春,表情最淡定和感應(yīng)最美妙時的自己?!蓖ㄟ^這本書,也讓每一位讀者都能看到一位柔弱的女子,怎樣在行走中克服惶恐、高山反應(yīng)、傷痛等各種困難,使前進的腳步變得堅定不移。僅僅這些還不夠,作家把自己的靈魂和盤托出,供奉在喜馬拉雅山前,用自己的雙腳,用自己的雙眼,用自己的耳朵,用自己的嗅覺,用自己的身體每一塊骨頭,每一個關(guān)節(jié),每一條韌帶,肌肉及細(xì)胞,去接近、去領(lǐng)受、去體會,心甘情愿接受山川的溫養(yǎng),借助喜馬拉雅偉大神奇而永恒的力,讓虛弱的生命沖出塵世的藩籬,擺脫肉身的寂寥虛無,賦予她精神上的全新的生命。
無論何種題材,一本好書,定有觸動你心靈的某些點。這些點貫通生命,是思想的結(jié)晶體,是埋在作者身體里的一粒沙,經(jīng)過歲月的打磨、包漿,再用語言的形式開挖出來,當(dāng)然是一顆顆珍珠了。讀者把這些珠珍珠研磨成粉,細(xì)細(xì)的吞咽,便獲得了他人價值對自我生命的滋養(yǎng)。我敢確定的說,《南麓山野——喜馬拉雅徒步旅行筆記》是一本好書。她把對自然萬物的感悟,對生命的終極思索,對人類未來走向的考問,和對自然的贊美與體會,點點滴滴散布在路上,我希望有更多的讀者讀到它,跟著駱娟用思想和腳步開辟的更廣闊更深邃的山野道路去旅行,相信一定不虛此行。
當(dāng)我合上這本書的時候,時序已轉(zhuǎn)到秋季。駱娟告訴我,她計劃九月底去西藏,開始新的徒步旅行。我突然想,這一南一北、一陰一陽、一前一后,環(huán)繞喜馬拉雅的旅行,像雙腳繪制的太極圖。駱娟于行走中,懂得了陰陽輪轉(zhuǎn),相反相成惟萬物生成變化根源的哲理,從而獲得了無窮般若自在心,使她無論身處繁鬧的城市還是寂靜的荒野,都能夠順勢而為,淡然頤和。
駱娟喜歡逛書店,喜歡看書。她衣著素凈,和善溫婉,端雅靜穩(wěn)地坐在椅子上,手里捧著一本書旁若無人,與刷了桐油的木質(zhì)窗格斜照進來的光,勾勒出一幅小品畫。
很美,很安靜。
我抓拍到了這個瞬間,一直保存在我的腦海里。