文_趙白平

恩施州利川市毛壩鎮(zhèn)的東北部，在響雪溪和龍寶河千萬年的沖刷下，形成了兩個刀砍斧劈般的峽谷，最后在三灣匯合，峽谷之間就是楠木村。這個被懸崖峭壁包圍的小村莊在今年4月名震全國，因為習近平總書記和莫迪總理武漢東湖茶敘所喝的“利川紅”原料便來自此處。那片如今豎著“國賓茶”牌子的茶園，背后是楠木村黨支部書記田云奇走過的十年艱辛扶貧路。

掙大錢，修山路

要想富先修路，在楠木村是大實話。曾經(jīng)這里的村民下山只能靠幾條十分陡峭的羊腸小道，一不留神就可能滾下幾百米高的懸崖。山外的生產(chǎn)生活資料難以運進去，山里的農(nóng)副產(chǎn)品也難以送出來，形成了一個深度貧困的自然村落。掙錢，掙大錢，掙了錢好修通楠木村出山的路，成了田云奇那時最大的志向。

1992年，在利川城里打工的田云奇開始學習摩托車修理技術，并很快辦起了自己的修理店。憑著誠實守信、熱情厚道和頭腦靈活，修理店的生意迅速紅火起來。經(jīng)過一番打拼，田云奇有了人生的第一筆積蓄。2000年，他回到楠木村，承包下3200畝荒山荒地。此時，這塊曾經(jīng)郁郁蔥蔥的土地已經(jīng)被盜砍得連一根鋤頭把料也找不到了。田云奇下決心要帶領已經(jīng)窮得不像樣子的同伴們找到致富的路子。

田云奇一邊探索著發(fā)展產(chǎn)業(yè)，一邊謀劃著修通出山的公路。2003年，他和同組的村民商量，決定家家投勞，先修通大家所在一組到三灣的鄉(xiāng)村公路的毛路。經(jīng)過一冬的奮戰(zhàn)，卻只挖出一條線路的樣子，走路都出不去。第二年、第三年兩個冬天，施工難度越來越大，大家越修越?jīng)]信心。到2005年底，這條3.6公里的路還只能是人勉強通過。

2006年秋天，田云奇找到幾位修路的積極分子出主意，大家一致認為，眼下唯一的辦法是找錢請大型施工機械幫忙。于是田云奇召集全組村民和鄰組相關村民開會，征求大家意見。商量出的結果是，30戶人家每戶出資500元，可集資1.5萬元；沒錢的，可以用在他家基地做工的工錢抵，最后6.8萬元的缺口則由他一人負責。那年冬天，一臺大型挖掘機開進了楠木村。炸藥、雷管、導火線，鋤頭、鋼釬、風鉆機，田云奇樣樣負責，事事親力親為。12月31日，楠木村通車了！

順民心，挑重擔

路通了，錢沒了。加上基地發(fā)展不順，市場行情不好，田云奇欠下了大量外債。2007年一開春，他不得不再次離開家鄉(xiāng)，來到利川城里重新創(chuàng)業(yè)。

2008年9月15日上午，田云奇突然接到村里打來的電話，要他迅速趕回，村里正召開換屆選舉大會，他被推選為村主任候選人,田云奇趕到會場時，選舉已經(jīng)開始，最終他高票當選。由于常年在外，那時村里人他認識的還不足30%。當選背后的原因十分明了，就是前些年他帶領同組村民修路的事跡被廣為傳揚，讓窮怕了的村民看到了希望。

上午當選，田云奇下午就挨家挨戶走訪。村民無一例外地向新當選的村主任表達了同樣的心愿：希望田云奇帶領大家修通自己居住地下山的公路。經(jīng)過3個月的調查，田云奇發(fā)現(xiàn)，包括已經(jīng)打通的三灣出口，全村必須打通6個下山口，才能基本滿足全村的出行需求。

田云奇決定采用由易到難的“倒逼”方式修通這段路。2009年元旦剛過，劉家河坪炸響開山修路的第一炮。由于這里基礎較好，僅用兩個月時間便打通了四組、五組下山的出口。2010年冬天，公路修到六組石家埡時，難度驟然增大。田云奇請來專業(yè)施工隊，引進大型工程機械，幾乎天天蹲守在工地。關鍵時刻，他帶著人從山背后爬上懸崖，放出幾十米的繩子到半山腰打炮眼，排險情。兩公里的路修了兩個冬天，有的地方就是在懸崖上硬生生地鑿出一條空檔出來。2011年初冬終于打通石家埡口，冬末攻克仰天巖到達新店子。

三個冬天，田云奇辦到了人們想都不敢想的事，一條7.7公里長的村級公路貫通楠木村南北兩端。2011年冬，永利橋出口通車。2012年冬，鳳巖出口建成。2013年冬，最后一個出口在高巖收工。此后幾年間，全村的公路網(wǎng)絡逐步建成，34.5公里循環(huán)公路覆蓋全村，22公里已經(jīng)硬化，后續(xù)硬化工程目前正在實施中。

建產(chǎn)業(yè)，抓脫貧

2008年當選村主任，2011年擔任村黨支部書記，位置在變，目標不變，田云奇的最終目標是要讓鄉(xiāng)親們過上好日子。他要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，帶動全村整體脫貧。

2000年，田云奇租下3200畝荒山荒地發(fā)展產(chǎn)業(yè)，卻幾經(jīng)挫折。2004年，他調整思路，投資5萬元開始種茶，當年造園20多畝，其中有4畝為后來聲名大噪的“冷后渾”。隨后，他又建成400畝擁有10多種珍稀植物和觀賞植物的園林。到2013年，田云奇植樹造林1000多畝，留存造林苗木12萬株，各類園林觀賞苗木5萬多株。

2013年4月1日，田云奇注冊成立了全州第一家家庭農(nóng)場——利川市奇景家庭農(nóng)場。他要把農(nóng)場變成帶動全村發(fā)展的巨大引擎。在長遠規(guī)劃上，立足植樹造林，辦好林場，建成生態(tài)家園。近期規(guī)劃上，發(fā)展以茶葉為主的種植業(yè)。同時，鼓勵村民來基地創(chuàng)業(yè)，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，從而形成種養(yǎng)結合的格局。

奇景家庭農(nóng)場變成了返鄉(xiāng)農(nóng)民工和畢業(yè)大學生的創(chuàng)業(yè)基地。早在2012年，田云奇就劃出40畝林地，建好廠房，讓村民涂顯剛養(yǎng)殖山雞。2015年，他又提供1萬元啟動資金，讓返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學生趙愛勇辦起了黑豬自然散養(yǎng)場。2016年，村民夏忠雙辦起了常年存欄2000只的土雞放養(yǎng)場。

農(nóng)場先后無償為村民提供茶苗10萬多株，村民到農(nóng)場的苗圃里挖茶苗甚至都不需要給田云奇打招呼。目前，楠木村在奇景家庭農(nóng)場的直接帶動下，已發(fā)展茶園2963畝，每年可為村民帶來超過500萬元的收入。

2016年，楠木村人均收入9600元，成功實現(xiàn)整體脫貧。

目前，“一村一品”已經(jīng)在楠木村形成，田云奇又提出辦生態(tài)茶園，把產(chǎn)區(qū)變景區(qū)。他號召村民在茶園里種上各種花卉草木，既可以提高茶葉品質，又增強茶園的觀賞性，從而建成園藝式茶園。