彭立昭
張伯伯·張樂平
至今,他記得張伯伯曾對(duì)他說過:“畫三毛就是畫我自己!”“三毛不僅是張樂平的,更是中國(guó)兒童的財(cái)產(chǎn),更是中國(guó)的國(guó)粹?!?/p>
父親·王云階
結(jié)婚時(shí),他父親專門送給他一幅家訓(xùn):“謙虛謹(jǐn)慎不驕不躁艱苦奮斗”。這句話他在父母結(jié)婚照上也看到過……
“三毛”今年83歲了。1935年7月28日,有個(gè)叫三毛的孩子,在上海的《晨報(bào)》副刊《圖畫晨報(bào)》誕生了。70多年前的1947年,著名漫畫家張樂平先生創(chuàng)作的漫畫《三毛流浪記》與全國(guó)的讀者見面。1948年“三毛”第一次被上海昆侖影業(yè)公司搬上銀幕?!叭边@個(gè)流浪兒的形象,既給人們帶來歡笑,也讓人流下了眼淚。中國(guó)男女老少的心里,都住著一個(gè)“三毛”,一個(gè)永遠(yuǎn)不需要長(zhǎng)大的、善良勇敢的“三毛”。上世紀(jì)30年代頑皮的三毛,40年代從軍和流浪的三毛,以及后來獲得了新生活的三毛,每一個(gè)形象都深深刻畫在經(jīng)歷過那些歲月和追溯過那些歲月的人的心上。
時(shí)至今日,誰人不識(shí)“三毛”——大頭,沖額角,翹鼻子,闊嘴巴,圓而大的眼睛,身體纖細(xì)瘦弱,喜怒哀樂表情善變;機(jī)靈活潑,天真可愛,滑稽幽默……這個(gè)“很有個(gè)性、意志堅(jiān)強(qiáng)、富有正義感,經(jīng)歷了很多折磨卻堅(jiān)持人生光明信念”的孤兒,不再僅僅局限十紙張這個(gè)二維空間了,他在三維空間里為更多人所熟悉,所喜愛。電影、電視、動(dòng)畫、木偶片,舞臺(tái)劇,網(wǎng)絡(luò)游戲……有了更多嶄新的舞臺(tái)。
當(dāng)年扮演流浪兒“三毛”的小童星,今年已經(jīng)78歲了,他就是著名音樂家王云階(1911-1996)之子、上海三毛形象發(fā)展有限公司副總經(jīng)理、中國(guó)印制電路行業(yè)協(xié)會(huì)的副理事長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)、兒童基金會(huì)“愛心大使”王龍基先生。70年來,《三毛流浪記》長(zhǎng)映不衰,在國(guó)際上多次榮獲電影大獎(jiǎng)。
2018年8月21日,兩鬢已白的王龍基先生帶著電影連環(huán)畫《三毛流浪記》,走進(jìn)2018年上海書展的大廳,為影迷和讀者述說了70年前的電影拍攝趣事。出席這次見面會(huì)的嘉賓還有演員上官云珠之子韋然、張樂平之子張?zhí)K軍、電影中貴婦扮演者林榛之女董少華、著名譯制演員孫渝烽。當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)講座和簽售會(huì)人山人海,現(xiàn)場(chǎng)的電影《三毛流浪記》連環(huán)畫版當(dāng)場(chǎng)售罄。在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的心里,歲月蹉跎的王龍基老師仍是大家心中的三毛——善良、正直、靈氣。
三毛誕生于1935年7月28日的《晨報(bào)》副刊《圖畫晨報(bào)》上。那個(gè)時(shí)候的三毛生活在一個(gè)完整的家庭里,無憂無慮、頑皮搗蛋地長(zhǎng)大。他和他父親之間的搞笑趣事,畫面筆墨簡(jiǎn)單,卻溫馨感人。而電影里的“三毛”,既沒有親切慈祥的爸爸媽媽,沒有溫暖舒適的大房子可以住,也沒有熱氣騰騰、香甜可口的飯菜吃,更沒有琳瑯滿目的飛機(jī)、坦克、布娃娃等玩具,他就是一個(gè)可憐的孤兒,他只能去流浪。而銀幕下的“三毛”王龍基先生卻有兩個(gè)可敬的“爸爸”,他對(duì)他們始終懷揣敬畏。一個(gè)是他的父親王云階—被稱為“中國(guó)電影音樂之父”,當(dāng)年拍攝《三毛流浪記》時(shí),王云階不僅擔(dān)任該劇的作曲指揮,還在劇中扮演了為上官云珠母女伴奏的鋼琴師角色,這在電影界傳為佳話。故而,人們叉稱他是“電影三毛之父”。另一個(gè)是漫畫大師張樂平,他所創(chuàng)作的三毛形象,影響了幾代讀者,被譽(yù)為“三毛之父”。自1927年至1992年,張樂平先生60多年的藝術(shù)生涯豐富多彩,除了漫畫,還有年畫、速寫、素描、水彩畫、剪紙、中國(guó)畫等。他的整個(gè)創(chuàng)作,從一個(gè)側(cè)面反映了近代社會(huì)的歷史變遷,并且特別關(guān)注平民階層在一定歷史時(shí)期的思想感情,人們稱他為“平民畫家”。采訪中王龍基一直稱呼為張伯伯,“我一直把張伯伯當(dāng)我的父親一樣看待和尊重?!?/p>
從父母那里,王龍基獲得了無盡的愛,傳承到了家的味道;從張樂平伯伯那里,他從小就受到了電影人良好品德的熏陶,并用一生在發(fā)揚(yáng)光大。他說:“三毛幾乎影響了我的一生……”
上世紀(jì)90年代,他的父親王云階和張樂平伯伯相繼離世。隨著時(shí)間的延續(xù),他對(duì)父親和張伯伯的思念與日俱增……在他的眼里,父親和張樂平伯伯永遠(yuǎn)是深具愛國(guó)情懷、值得敬重愛戴的才華橫溢的藝術(shù)家。正是因?yàn)檫@種真摯的愛,這種執(zhí)著的情,使他始終有一種勇往直前的信心和勇氣,忘記這個(gè)塵世所有的喧嘩與躁動(dòng),只剩一顆心,洗去塵埃,吐露芳華。
[我和張伯伯] 一生情寄“三毛”
“張伯伯是1992年9月27日離開我們的,恍如夢(mèng)境。他是世界漫畫巨匠。現(xiàn)在我佩戴的這個(gè)徽章,就是拍《三毛流浪記》時(shí)張伯伯送給我的,很簡(jiǎn)陋,銅皮做的。樂園里,三毛于持喇叭在呼喊。張伯伯賦予三毛善良、幽默、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、積極向上的性格,并且通過三毛的作品寄托了自己向往和平、向往美好的希望,這也是人類的向往和希望。張伯伯說,他希望中國(guó)的兒童和天下的兒童都能夠有飯吃,有書讀,有衣穿……這也是他所追求的?!?/p>
記者在央視電影頻道采訪王龍基時(shí),那年正好是“三毛之父”張樂平先生逝世15周年。“張伯伯好幾次和我談起過他作畫時(shí)的感受。他的每一筆每一畫都飽含了對(duì)孩子的深情……”聊起過往,他的眼睛開始濕潤(rùn),神情肅然。
時(shí)光回潮到1947年的一個(gè)冬夜。畫家張樂平正冒著大雪走在上海的一條弄堂里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到三張通紅的小面孔,走近一看,是三個(gè)十歲左右的流浪兒,正披著破麻袋、赤著腳,緊緊地圍著一個(gè)烤山芋的爐子取暖。其中兩個(gè)孩子被凍得不停地在雪地上跺腳,另一個(gè)孩子則趴在雪地上,鼓著凍紅的腮幫去吹那即將熄滅的火苗。寒風(fēng)呼嘯,大雪紛飛。貧窮的藝術(shù)家杲杲地看著這三個(gè)他無力幫助的孩子嘆了一口氣,回到朋友家借宿處去了。一夜無眠。第二天一早,他匆匆路過那條弄堂,發(fā)現(xiàn)3個(gè)孩子中的2個(gè)已凍死在那個(gè)爐子前,小于還伸在熄火的爐膛里……張樂平忍不住痛哭流涕,這一幕深深地刺激了藝術(shù)家的神經(jīng)。張樂平悲憤,他要吶喊,為底層百姓發(fā)聲,他決心通過筆桿向不合理的社會(huì)制度發(fā)出嚴(yán)重的控訴。為更深入地了解流浪兒童的苦難生活,張樂平穿上破舊衣服,來到舊上海最混亂、最骯臟的地方—鄭家木橋體驗(yàn)生活。每日與那些流浪兒童交朋友,聽他們講身世,并把他們的故事刊在《大公報(bào)》上連載,把當(dāng)時(shí)社會(huì)的冷酷、殘忍、丑惡、詐欺與不平表現(xiàn)得淋漓盡致,一時(shí)引起社會(huì)廣泛的關(guān)注。當(dāng)時(shí)很多讀者還個(gè)報(bào)社寫信,有的寄來衣服,有的寄來食品,有的寄來玩具……為此,宋慶齡與張樂平一起聯(lián)合舉辦了“三毛樂園”義賣展覽,展出的都是《三毛流浪記》的原稿。當(dāng)時(shí)排隊(duì)參觀捐贈(zèng)者無數(shù)。
“其實(shí),張樂平伯伯最初設(shè)計(jì)的形象就是一個(gè)光頭男孩,禿腦袋,雖然有趣,但在造型上顯得單調(diào)。后來,他對(duì)此仔細(xì)推敲琢磨,一天突發(fā)靈感,在光頭上加了三筆,人物形象立刻鮮活起來,于是‘三毛誕生了?!度骼擞洝愤@本長(zhǎng)篇漫畫書至今一版再版,而且還在繼續(xù)出版中。中國(guó)的‘小三毛永恒了。”
1948年上海昆侖影業(yè)公司將《三毛流浪記》搬上了熒幕。當(dāng)時(shí)著名的劇作家陽翰笙先生創(chuàng)作電影劇本,但是他沒有寫完劇本,因?yàn)槎窢?zhēng)形勢(shì)需要,身為地下黨員的他撤離了上海,劇本由陳白塵先生續(xù)寫。陳白塵中途也因暴露身份離開上海,劇本最后由李天濟(jì)先生定稿(后來成為著名的喜劇表演藝術(shù)家)。
“片中的喜劇情節(jié),均出自李天濟(jì)先生的筆下,陳白塵和李天濟(jì)當(dāng)時(shí)覺得自己比陽翰笙先生年輕,輩分小,因謙虛沒有在片頭署名,可見當(dāng)時(shí)那些老藝術(shù)家們對(duì)名與利看得多么淡泊,至今讓我感動(dòng)……張伯伯的一生情寄三毛,他是在用自己的生命在創(chuàng)作,表達(dá)了他對(duì)受苦孩子的深切同情,也融入了自己的身世和遭遇。他曾說過:畫三毛就是畫我自己!由于他每天作畫不止,再加上當(dāng)時(shí)生活艱難,他患了肺病。但是他卻一面咯血一面掙扎著畫三毛……曾有人問他,你的兒童漫畫小孩子那么喜歡看,有什么訣竅嗎?‘我想來想去沒啥訣竅,就是有一點(diǎn),我愛孩子。”王龍基說,“而更珍貴的是,他在待人接物及為人處世方面,都是發(fā)乎內(nèi)心的善良?!?/p>
王龍基還告訴記者,身為漫畫大師,張樂平先生謝絕了海外收藏家以高價(jià)收購(gòu)《三毛流浪記》《三毛從軍記》原稿的要求,毅然將幾部最寶貴的三毛題材漫畫作品毫無保留地捐給國(guó)家,也作為他獻(xiàn)給全國(guó)少年兒童的禮物。1983年,他決定將《三毛流浪記》原稿共234組全部捐獻(xiàn)給國(guó)家,由中國(guó)美術(shù)館收藏;1991年冬,他又決定將《三毛從軍記》原稿共114組全部捐給上海美術(shù)館收藏。為了紀(jì)念這次捐獻(xiàn)《三毛從軍記》名作,上海美術(shù)館特地設(shè)計(jì)發(fā)行了題為“張樂平先生捐獻(xiàn)名作《三毛從軍記》紀(jì)念封”一枚,納入該館“中國(guó)畫家系列封”中,其正面上部中間為“張樂平先生捐獻(xiàn)名作《三毛從軍記》紀(jì)念”的雙排燙銀字樣,左側(cè)為密布著“張樂平”簽名背景上的紅底黑線的張樂平自畫像,下部中間加蓋有紀(jì)念戳。紀(jì)念封自畫像里的張樂平先生神采奕奕,那根根豎起的頭發(fā)刺激眼球,令人情不自禁地要脫口而出地嘁他一聲“三毛爺爺”。
“張伯伯像普通觀眾一樣點(diǎn)撥我”
王龍基是怎樣與三毛結(jié)緣的呢?幼年時(shí)王龍基酷愛看漫畫《三毛流浪記》,其實(shí)他也有過近似“三毛”的悲慘經(jīng)歷。王龍基出生在四川,當(dāng)時(shí)他父親王云階在四川成都蒲陽(現(xiàn)都江堰市)空軍幼年學(xué)校任音樂系主任教官,母親任音樂系教官。盡管父親三十幾歲就是一位教授,但由于對(duì)舊社會(huì)的不滿,生活相當(dāng)拮據(jù)。王龍基剛出生時(shí),因?yàn)榧揖呈制D難,父母曾—度想把他送人。“我生下來時(shí),腦袋很大,身體卻很瘦,當(dāng)時(shí)有算命先生說我活不過三歲……”印象最深的是他5歲時(shí)生了一場(chǎng)大病,“有次我不知道為什么總是嘔吐不止,膽汁都吐了出來,打針打得我兩個(gè)屁股上全是針孔。有—天,媽媽背著我去看醫(yī)生,路過一家包子鋪,我說什么也不肯走了,對(duì)媽媽說:‘娘,我沒病,我只要吃兩個(gè)包子就好了。媽媽真的給我買了兩個(gè)包子,包子吃完了,病也好了。”
1946年,王龍基隨父母親來到上海。“開始,父母親沒有固定工作,只好忍痛賣掉心愛的唱片和樂譜。后來雖受聘為上海美專音樂系副教授,但微薄的薪金難以維持起碼的生活。后來,父親擔(dān)任了昆侖影業(yè)公司作曲組組長(zhǎng)為電影作曲。從此,父親結(jié)束了教學(xué)工作和漂泊不定的生活,開始了電影作曲和專業(yè)音樂創(chuàng)作的生涯?!?/p>
因?yàn)楦赣H工作的關(guān)系,王龍基常在片場(chǎng)玩耍。此時(shí),昆侖公司要將“三毛”搬上銀幕,導(dǎo)演之一嚴(yán)恭正尋找“生活中的三毛”,但是找了好久也沒有合適的?!耙惶欤液蛢蓚€(gè)大孩子在玩彈子球,我贏了他們,可兩個(gè)大孩子欺負(fù)我小,輸了不認(rèn)賬,還先動(dòng)了于,十是我迎上還擊,打敗了兩個(gè)大孩子,搶回了屬于我的彈子。當(dāng)時(shí)嚴(yán)恭導(dǎo)演就在我旁邊,他突然上來拉著我的于說:‘孩子,你就是我要找的三毛!”
王龍基到昆侖公司化裝試鏡,昆侖公司的全體導(dǎo)演如沈浮、陳鯉庭、蔡楚生、史東山等看過后一致通過,張樂平說:“這正是我所畫的三毛。三毛,就是他!”這樣,會(huì)彈鋼琴、喜歡動(dòng)于搞小實(shí)驗(yàn),也常愛替小朋友們打抱不平才8歲的王龍基和“三毛”畫上了等號(hào)。
“其實(shí)我在演‘三毛的時(shí)候已經(jīng)算‘老演員了,因?yàn)樵?jīng)在史東山伯伯導(dǎo)演的《新閏怨》中和白楊阿姨配過戲,又在曹禺伯伯編導(dǎo)的《艷陽天》以及昆侖公司出品的《關(guān)不住的春光》、《希望在人間》等影片中扮演過角色。‘三毛窮困潦倒的生活,我是一點(diǎn)也不陌生。在拍攝現(xiàn)場(chǎng),張伯伯像個(gè)普通觀眾一樣,時(shí)不時(shí)來點(diǎn)撥我,他的性情隨和且謙恭?!?/p>
拍攝是非常艱難的,為了做到和漫畫中的三毛造型相符,每次拍攝前王龍基都要化裝。他那蒜頭似的圓圓的鼻子是用泡泡糖做的,而頭上那三根毛其實(shí)是三撮毛,把三根銅絲—端貼在兩張橡皮膏上,銅絲外面粘著毛線,再把橡皮膏貼在腦袋上。為了貼住這三撮毛,負(fù)責(zé)造型的辛漢文每天都要給王龍基剃頭,要把他的頭刮得光光的。有一次,他實(shí)在受不了,頭來回?cái)[動(dòng),造型師用于打了他一下,順口道:“小赤佬,頭不要亂動(dòng)!”小小 的王龍基本來就窩了一肚子火沒處發(fā),這下可好,他立即回過頭頂了一句:“你是——老赤佬!”“小赤佬!”“老赤佬!”結(jié)果兩人大吵了一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面,在電影中再現(xiàn)了出來,就是三毛被富人買去當(dāng)義子,流浪兒大鬧命名宴會(huì)后,三毛和貴婦對(duì)吵的場(chǎng)面和對(duì)話。
當(dāng)影片在緊張籌拍之時(shí),制片人韋布收到了—封恐嚇信:“三毛再搞下去,當(dāng)心腦袋!”這更堅(jiān)定了劇組人員拍攝該片的決心。1949年4月1日上午,攝制組在上海外灘拍了第一個(gè)外景鏡頭。
電影《三毛流浪記》是一部值得紀(jì)念的影片,它是橫跨兩個(gè)時(shí)代完成的。王龍基回憶說:“這個(gè)電影是唯——部有著‘雙結(jié)局的特殊影片。上海解放的那場(chǎng)戲是1949年5月又補(bǔ)上去的。電影原來的結(jié)尾是:下雪了,三毛和他的難兄難弟們繼續(xù)流浪……后來解放以后,人們熱情高漲,加了一個(gè)迎解放的片尾。這個(gè)片尾是實(shí)際拍攝的,等于紀(jì)錄片一樣,這是非常珍貴的場(chǎng)景。在三毛里有很多的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景,都是上海解放前的原汁原味,它對(duì)我
中國(guó)電影史上唯一一次“眾星捧月”盛況
最值得懷念的是,當(dāng)時(shí)《三毛流浪記》創(chuàng)造了一個(gè)“空前”,那就是“眾星捧月”——眾多明星演員為一個(gè)孩子跑龍?zhí)?。影片中,主人公三毛流落街頭,像漫畫中所描繪的那佯,他賣過報(bào),拾過煙頭,幫別人推過三輪車等等。后來,被一位貴婦收為養(yǎng)子,讓他學(xué)習(xí)許多上流社會(huì)的禮節(jié),并為他舉行了一次雞尾酒會(huì)。這場(chǎng)“豪門大家宴”的戲布置富麗,場(chǎng)面豪華,其實(shí)那并不是實(shí)景,而是中電二廠攝影棚里搭的布景。這場(chǎng)豪門盛宴威力不凡。當(dāng)時(shí)上海灘影視界有頭有臉的人物集體光臨,而且全部是以跑龍?zhí)椎纳矸輥淼?,完全是不?jì)報(bào)酬的,服裝、造型自己解決,分文不取,大家對(duì)“三毛”的熱愛和支持可見—斑。
來參加演出的明星不乏夫妻檔,母女檔和父子檔。夫妻檔的來了7對(duì),有趙丹和黃宗英、沈浮和高依云、應(yīng)云衛(wèi)和程夢(mèng)蓮、刁光覃和朱琳……;母女檔的是上官云珠和她的女兒;父子檔的就是王龍基和他的爸爸王云階。其他的還有孫道臨、吳茵、林默予、關(guān)宏達(dá)、中叔皇等,加起來一其50多位明星齊來助陣。王老感慨地說:“他們都是當(dāng)時(shí)紅透上海灘的電影明星,他們都是沖著救救上海灘的流浪兒來的,雖然只有寥寥可數(shù)的幾個(gè)鏡頭,他們卻都甘心為上海灘的這些流浪兒童能盡自己的一些力量,這在中國(guó)電影史上還是第一次?!?/p>
據(jù)悉,影片干1949年10月1日正式甜蜜,不僅在國(guó)內(nèi)倍受贊頌,并且在國(guó)外廣受好評(píng)。1958年和1980年,全國(guó)兩次重新印制拷貝發(fā)行。1981年,該片叉由香港和東南亞國(guó)家配成粵語放映,許多遠(yuǎn)離故土的老華僑,從影片中重溫了昔日上海的風(fēng)土人情,看后激動(dòng)不已。1981年,第35屆戛納電影節(jié)上映《三毛流浪記》,接著在巴黎六家影院接連上映兩個(gè)月,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,譽(yù)滿全城。1983年,在葡萄牙第十二屆菲格拉達(dá)福茲國(guó)際電影節(jié)中榮獲評(píng)委獎(jiǎng)。1984年,榮獲意大利第14屆季福尼國(guó)際青少年電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)。2005年,在中國(guó)電影誕辰100周年之際,該片被評(píng)為“我最難忘的百部中國(guó)電影”之一,王龍基扮演的三毛被評(píng)為“中國(guó)電影百年百名經(jīng)典銀幕形象”之一。2009年,在第十屆中國(guó)國(guó)際兒童電影節(jié)上,王龍基憑借著六十年前的《三毛流浪記》,獲得了“建國(guó)六十周年兒童電影經(jīng)典形象”獎(jiǎng)。這部與共和國(guó)同齡的電影,成就了王龍基與三毛的不解之緣。電影《三毛流浪記》成為了中國(guó)電影史上的不朽經(jīng)典。
作家三毛曾在臺(tái)灣版《三毛從軍記》序中寫道:“張樂平先生的漫畫,具備了漫畫最基本的特性和要素—一以畫代字,有圖無文。大師可以將一支畫筆,不利用一個(gè)語言符號(hào),表達(dá)出一個(gè)人、一樁事件、一切社會(huì)現(xiàn)象,甚至十一個(gè)大時(shí)代的種種、等等?!敝档眯牢康氖?,2018年3月26日在意大利博洛尼亞國(guó)際兒童書展上,世界無字書大獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)授予中國(guó)著名畫家張樂平先生“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”,這是世界無字書大獎(jiǎng)今年新設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng),專為如張樂平先生那樣在無字書繪制上有特殊貢獻(xiàn)的作者所設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)。這是中國(guó)畫家第一次獲得世界無字書大獎(jiǎng)的專業(yè)大獎(jiǎng),也是給予今年主賓國(guó)中國(guó)的禮物。
“在張伯伯最后的日子里,我給他剃過胡子”
“在他最后的那些日子里,我給張伯伯剃過胡子,至今印象深刻。他為人非常耿直,他的胡子也非常堅(jiān)硬。給他刮胡子,我換了好幾把剃須刀……1992年10月6日是我們送別張伯伯的最后日子。在上海龍華殯儀館大廳,每一位前來吊念他的人們都領(lǐng)到了封面為張伯伯自畫像、封背記載著伯伯生平簡(jiǎn)歷的一枚框紅邊的白色紀(jì)念信封,紀(jì)念封內(nèi),則是一方潔白的、印有可愛的三毛形象的于帕。紀(jì)念封自畫像上的題款為‘將漫畫進(jìn)行到底,既是張伯伯的告別語,也是張伯伯與諸位前來障念者的共勉詞。還有,告別儀式不用哀樂,而用張樂平生前最喜歡聽的《一路平安》伴他遠(yuǎn)行……”王龍基談起這些繃節(jié)幾乎哽咽。
王龍基告訴記者,張樂平夫婦甘苦與共兩心知,他們共養(yǎng)育了7個(gè)子女,3個(gè)女兒,4個(gè)兒子。但他們先后叉收養(yǎng)過許多孩子,幫助他們度過了人生中最困難的歲月。張樂平的長(zhǎng)子讀小學(xué)時(shí),有位同學(xué)舉目?jī)河H無家可歸,張樂平夫婦就收留了他;電影演員上官云珠在“文革”中含恨離世后,她的一雙兒女成了張樂平一家的親人,張樂平夫婦待他們?nèi)缤撼觥?/p>
王龍基先生說,“我一直把張伯伯當(dāng)我的父親一樣看待和尊重。他的大女兒比我小一歲,他們一直叫我三毛哥哥。張伯伯也一直把我當(dāng)他的長(zhǎng)子看待……”王龍基說這些細(xì)節(jié),都寫在他的一篇《我和張樂平伯伯》文里。張樂平先生是幸福的,一生只做一件事——畫漫畫,且將漫畫進(jìn)行到底;畫畫做大一件事——畫三毛,且將“三毛”進(jìn)行到底;畫三毛也畫自己,且將自畫像進(jìn)行到底……
“多年來,我一直在忙于自己行業(yè)的事情,同時(shí)也在為我們中國(guó)文化的傳播做著自己應(yīng)做的工作。現(xiàn)在,張伯伯的家人創(chuàng)建了一家‘三毛形象公司,其宗旨就在十傳承中國(guó)文化。我擔(dān)任該公司的副總經(jīng)理,完全是我的心愿,我也不要任何報(bào)酬。中國(guó)的文化,尤其是民族的文化一定要發(fā)揚(yáng)光大并走上世界。孩子是祖國(guó)的希望,民族的未來,要讓更多的人們來關(guān)注中國(guó)兒童的幸福成長(zhǎng)。我至今也記得張伯伯說過的那句話,他說:‘大樹是由苗苗長(zhǎng)大的,對(duì)苗苗我們要將心澆灌……”他說:“三毛不僅是張樂平的,更是中國(guó)兒童的財(cái)產(chǎn),更是中國(guó)的國(guó)粹……”
[我的父親王云階]以有涯之生命 刨永恒之藝術(shù)
張樂平先生去世后的第四年,王龍基最敬愛的父親也離開了人世。因?yàn)閺氐椎厥ィ寄畈艃疵?。“我的父親離開我們已經(jīng)二十多年了,但他的音容笑貌總在我腦海中浮現(xiàn),在家里到處都有父親留下的痕跡,有他閱讀過的書,有他的學(xué)習(xí)讀書筆記,有他創(chuàng)作的交響樂和歌曲,有他著作的書籍,有他創(chuàng)作書寫用過幾十年的寫字桌,有他各個(gè)時(shí)期的照片……我還常常能在睡夢(mèng)中和父親‘相會(huì)?!苯衲曛星锕?jié)前夕,王龍基先生滿懷;深情撰寫了《我的父親王云階》一文,讀來無不淚沾衣襟。
張樂平先生留給了王龍基一枚銅皮做的“樂園”徽章,而他父親王云階也給兒子王龍基留下了一枚刻有“以有涯之生命,創(chuàng)永恒之藝術(shù)”的篆體圖章。圖章上的文字就是王云階先生一生的寫照。他說,“父親在電影音樂、交響樂、室內(nèi)樂、歌曲等領(lǐng)域七十多年的創(chuàng)作生涯中,無怨無悔,為他追求的音樂殿堂執(zhí)著拼搏奮斗了一輩子?!?/p>
王云階先生曾}旦任過文化部電影局藝委會(huì)委員兼音樂處副處長(zhǎng),上海電影制片廠作曲組組長(zhǎng)和上影樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),中國(guó)電影音樂學(xué)會(huì)的第一任會(huì)長(zhǎng)。早在無聲電影時(shí)期,王云階先生就用小提琴為默片“伴奏”。自從1939年為電影《風(fēng)雪太行山》創(chuàng)作主題歌后,他相繼擔(dān)任《新閨怨》《萬家燈火》《關(guān)不住的春光》《希望在人間》《麗人行》《烏鴉與麻雀》《不夜城》《護(hù)士日記》《林則徐》《魔術(shù)師的奇遇》《傲蕾·一蘭》《阿Q正傳》以及《三毛流浪記》等40多部著名電影的作曲,其中《希望在人間》的配樂曾受到蘇聯(lián)專家格拉西奠夫的高度評(píng)價(jià),許多作品成為中國(guó)電影音樂史上的不朽經(jīng)典?!八麨檫@些電影提供的音樂形象營(yíng)造氣氛幾乎構(gòu)成了一部百科全書。”(上海音樂學(xué)院作曲系主任陳銘志語)。
當(dāng)然,王云階先生還創(chuàng)作了不少標(biāo)題音樂和獨(dú)立歌曲,在音樂理論上也頗有建樹。正如中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)電影音樂學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)王立平在紀(jì)念王云階先生一百周年誕辰的追思會(huì)上所言,“王云階先生是一桿旗,引領(lǐng)中國(guó)電影音樂人勇于創(chuàng)新;他是一座碑,標(biāo)示著中國(guó)電影音樂的成就;他更是一座峰,影響后世彪炳千秋。他對(duì)電影音樂事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)作用無可替代,無愧為中國(guó)電影音樂的第一人。”
王龍基對(duì)父親十分崇拜,崇拜父親熱愛生活、熱愛家庭、熱愛工作的品質(zhì)。他還崇拜父親的執(zhí)著。他回憶,“父親從小就熱愛音樂,喜愛貝多芬,喜歡貝多芬桀驁不馴的清高和放蕩不羈的狂熱。他把貝多芬‘行那一切能行的善,愛自由比任何都愛,即使面對(duì)著王位,也不把真理丟開的精神視為神圣。當(dāng)年在上海拍攝《新閨怨》時(shí),父親彈得一手好鋼琴,給白楊阿姨當(dāng)過鋼琴老師。拍攝《三毛流浪記》時(shí),父親不僅擔(dān)任該劇的作曲、指揮,還登上了銀幕,扮演為上官云珠母女伴奏的鋼琴師角色,這在電影界傳為佳話。”故而,人們又稱王云階先生是“電影三毛”之父。
采訪中,王龍基介紹了父親為電影《護(hù)士日記》中插曲《小燕子》的創(chuàng)作過程?!澳鞘?956年,父親在創(chuàng)作時(shí),看到了一本油印的詩歌集子,里面有一首由王路先生寫的兒歌《小燕子》,深深地打動(dòng)了他。原歌詞是這樣的:‘小燕子,穿黑衣,年年春天來這里,我問燕子你為啥來,燕子說,這里的春天最美麗。經(jīng)過多次反復(fù)思考,父親把‘穿黑衣改成了‘穿花衣,還加了一段歌詞:‘小燕子,告訴你,今年這里更美麗,我們蓋起了大工廠,裝上了新機(jī)器,歡迎你長(zhǎng)期住在這里。曲譜采用的是他多年收集的民歌形式,這首兒歌清新流暢、自然樸實(shí),毫無斧鑿之痕,最大的特點(diǎn)是純真、質(zhì)樸,唱出了人們對(duì)美好生活的向往和熱愛。經(jīng)著名電影演員王丹鳳演唱,從此這首兒歌便唱遍了大半個(gè)中國(guó),經(jīng)久不衰。當(dāng)時(shí),父親可以署名歌詞改編,但他出于對(duì)兒歌的原詞作者王路先生的尊重,在作詞中,不僅署了王路的名字,而且放在他自己名字的前面?!?/p>
“上世紀(jì)五十年代初,父親擔(dān)任電影《六號(hào)門》的音樂創(chuàng)作時(shí),他在東北和碼頭工人同吃同住同勞動(dòng)大約三個(gè)多月,把當(dāng)時(shí)碼頭工人肩挑背扛貨物時(shí)所唱的各種‘號(hào)子都記錄了下來,并運(yùn)用到電影中去。那時(shí),他回到北京開會(huì),為了趕任務(wù),他連家都沒有回,會(huì)后又直接去了東北。我的一個(gè)弟弟王春基(為了紀(jì)念父親在東北長(zhǎng)春創(chuàng)作電影《六號(hào)門》的音樂)從出生到夭折,我父親都沒有見過面。當(dāng)父親得知春基夭折后,幾天都沒有吃下飯去,但仍然堅(jiān)持和碼頭工人‘同吃同住同勞動(dòng)……父親經(jīng)常讀起書來忘了晝夜,創(chuàng)作起來忘了吃飯。他年輕的時(shí)候,一次寫綠豆芽(五線譜)來了勁兒,因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活條件差,竟把一斤新的生大蒜當(dāng)做干糧全部吃光了,直到胃燒得疼痛難忍才發(fā)現(xiàn)吃多了?!?/p>
王龍基回憶,父親一生還創(chuàng)作了他人生中的三部交響樂,把民族音樂運(yùn)用在交響樂之中。1956-1963年他完成了第一交響樂《建設(shè)祖國(guó)》,并獻(xiàn)給全國(guó)先進(jìn)工作者,交響樂分為三個(gè)樂章:“爐火熊熊”“田歌陣陣”“喜報(bào)聲聲”。1958-1959年創(chuàng)作了第二交響樂《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》,全作分四個(gè)樂章:抗戰(zhàn)、苦難的回憶、到敵人后方去、歡慶勝利。這是一部十分成功的民族形式的交響樂曲。父親八十歲高齡時(shí)創(chuàng)作出了新的力作第三交響樂《春天》,被人贊譽(yù)為“這種超凡的神力,才將大自然的啟示、生活的感受和對(duì)未來的憧憬凝成第三交響樂那盎然的春意,那充滿活力和生機(jī)的春天?!?/p>
1991年上海市文聯(lián)、音協(xié)主辦“王云階音樂生涯六十周年紀(jì)念系列活動(dòng)”時(shí),對(duì)他一生的音樂創(chuàng)作活動(dòng)作了全面回顧,給予他很高評(píng)價(jià),稱他為“中國(guó)電影音樂之父”。
患難真情:父母曾是全國(guó)“金婚佳侶”之一
在王龍基的心目里,母親和父親的愛情充滿了傳奇。
“1937年,父親到了武漢,結(jié)識(shí)了冼星海,向他學(xué)習(xí)作曲、指揮,并參加了星海歌詠隊(duì),積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng),創(chuàng)作了《東北我們的家鄉(xiāng)》《我們?cè)谂诨鹬虚L(zhǎng)大》等救亡歌曲。在星海歌詠隊(duì),父親和母親相遇了,同臺(tái)合演話劇《菱姑》。是抗日救國(guó)的共同目標(biāo),是當(dāng)年的冼星海合唱團(tuán)把父母結(jié)合在一起了。1939年8月13日,父母在冼星海的見證下結(jié)婚了。他們沒有舉行什么儀式,只是在報(bào)上登了一則結(jié)婚啟事。那時(shí)父親什么也沒有,母親什么也不要,但他們的婚禮是隆重的、難忘的。從那以后的半個(gè)多世紀(jì)里,他們相伴奮斗在人生的旅途上,共同分}旦艱難困苦,一起品味生活的酸甜苦辣?!?/p>
王龍基的母親李青蕙女士是一位傳統(tǒng)的賢妻良母,解放前在艱苦的環(huán)境中支持丈夫的工作并把幾個(gè)孩子拉扯大。解放后,她在上海電影制片廠參加工作,1955年起調(diào)入上海電影譯制廠搞音樂編輯工作,有時(shí)還幫助剪輯和記譜。幾十年中,她參加完成無數(shù)部的譯制片,其中有《葉塞尼亞》《冷酷的心》《音樂之聲》《英俊少年》《大篷車》《出水芙蓉》《女人比男人更兇殘》《佐羅》《三劍客》等。
王龍基說,父親之所以能創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的作品,其中母親的付出巨大?!澳赣H為爸爸和我們孩子們可以犧牲自己的一切,一輩子為兒女們操勞,就是忘了自己?!?/p>
點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事,卻蘊(yùn)含著九限的深情。他回憶說,“解放前全家靠父親和母親在大學(xué)或音專教書所獲得的微薄薪水維持生活,但父親還常常資助進(jìn)步學(xué)生,弄得家里揭不開鍋。可母親從來沒有過怨言,沒叫過苦,總是用樂觀的精神來支撐我們這個(gè)家。在那苦難的歲月里,家里唯一的財(cái)產(chǎn)就是書。母親什么都肯丟,就是父親的這些書一本也不能少……結(jié)婚前,她用外婆給她的唯一財(cái)產(chǎn)——一枚金戒指為父親治了病。結(jié)婚后,她把唯一的一床棉被給住院的父親蓋,自己卻裹著棉衣睡……”
“1991年全國(guó)進(jìn)行首屆金婚佳侶評(píng)選,我們的父母親不僅被評(píng)選為上海六十六對(duì)金婚佳侶之一,而且還被推選到北京,成為上海十對(duì)全國(guó)金婚佳侶之一?!备赣H去世后,王龍基特意和兄弟姐妹幾個(gè)都住在一個(gè)大院里,因?yàn)檫@樣可以隨時(shí)陪伴著母親。
“我們將會(huì)一代一代愛下去”
如果父親是王龍基的藝術(shù)楷模,那么母親則是他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)年,王龍基在滬西中學(xué)讀書時(shí),班里有個(gè)全優(yōu)的女生叫王楨琴。王楨琴功課好,總要被王龍基請(qǐng)到家里來為弟弟妹妹補(bǔ)習(xí),王龍基成了這個(gè)女生的好朋友。1963年王龍基在上海電影??茖W(xué)校文學(xué)系畢業(yè)后,寫血書要求入伍去了福州軍區(qū)前鋒文工團(tuán)。沒想到,這一去就是六年,兩人靠書信傳情,感情深厚。
忽然一天,王龍基接到了女友王楨琴的“絕交信”,大體意思是,因?yàn)樽约乙驯欢椤靶I(yè)主”,怕影響王龍基的前途,主動(dòng)要求斷絕來往。王龍基看信后立即向上級(jí)打報(bào)告要求回上海結(jié)婚,可上級(jí)指示“不宜結(jié)婚”,但王龍基硬是請(qǐng)假回到了上海。那時(shí),王家已被造反派趕到樓下一間陰暗潮濕的小房子居住,他見了十分心酸,當(dāng)即決定立即結(jié)婚。1969年8月9日,兩家人在上?;春B芳t房子西餐館花30元為兩位新人舉行了婚宴。當(dāng)時(shí),紅房子西餐館不許賣西餐,只有一角五分錢的肉末豆腐和青菜,喜酒竟然這么簡(jiǎn)單。為這件事王龍基復(fù)員回到上海,他沒能回到電影界,而是去了上海一個(gè)只有400人的小廠——上海無線電二十廠當(dāng)了一名普通的工人,后來成了車間主任、副廠長(zhǎng),最后成為中國(guó)電子、電路印刷行業(yè)中的一位杰出企業(yè)家。
“結(jié)婚時(shí),我父親專門送給我們一幅字,為此他還去買了一支毛筆,工工整整地在大紅紙上寫了:‘謙虛謹(jǐn)慎不驕不躁艱苦奮斗。這句話我在父母結(jié)婚照上也看到過。盡管父親送給我的這幅家訓(xùn)經(jīng)過四十六年紅顏色已基本褪去,但我依然把它高高掛在我的辦公室墻上。父親對(duì)我們都十分的尊重,首先把我們當(dāng)威朋友,然后才是父子、父女。對(duì)我們的意見,無論對(duì)與錯(cuò),他都會(huì)認(rèn)真傾聽并能耐心給我們做解釋。他從來沒有命令過我們必須怎么樣或者是不許怎么樣,他只會(huì)告訴我們,如果這樣做會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果,如果那樣做會(huì)產(chǎn)生怎樣不同的后果。他使我們從小就有自信,就有自尊,能夠大膽發(fā)表自己的看法,能夠獨(dú)立判斷問題。父親的教育使我們兄弟姐妹七人都成為對(duì)社會(huì)有用的人,父親的教育讓我們終身受用。我們將會(huì)牢牢記得父親的囑托:‘人是有感情的動(dòng)物,要一代一代的愛下去!把工作忙完之后,要分點(diǎn)感情給孩子!我們將會(huì)一代一代愛下去,熱愛小家,熱愛大家,熱愛國(guó)家,熱愛父母親所賦予我們燦爛的生命!”