清霞

2017年3月29日清晨，在四川省人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室病房門外，段紹平坐在丈夫身邊，望著窗外發(fā)呆。她總算明白影視作品中的一夜白頭并非夸張，短短十幾天，滿頭青絲已經(jīng)泛起縷縷白發(fā)，絕望的淚水爬滿臉龐。就在幾分鐘前，醫(yī)生說他們的兒子張森沿剛從死亡線上掙扎回來，接下來隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)。

段紹平站起身，只覺得身體發(fā)沉，她伸進(jìn)包里想摸出一張紙巾來擦拭淚水，手指碰到一個(gè)塑料小瓶，是兒子的眼藥水。她的手像被電擊那般猛地彈了回來。她跌坐回長椅上，看著眼前匆匆過往的人，作出了一個(gè)艱難的決定……

受捐角膜讓兒子重見光明

今年39歲的段紹平與丈夫張釗，來自四川省南充市營山縣的一戶農(nóng)家。2001年9月28日，兒子張森沿出生。孩子的到來，為這對農(nóng)家小夫妻增添了不少歡樂。

2005年，張森沿4歲，夫妻倆迫于生計(jì)到深圳打工，兒子與爺爺奶奶生活在一起。與兒子分別，段紹平很不忍心，她同兒子約定，每周寫一封信回家。她將城市的高樓，井然有序的工廠生活，對家、對兒子的思念，統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)信里。

周末，張森沿總會從鎮(zhèn)上郵局收到媽媽的來信，請爺爺讀給他聽。有時(shí)爺爺沒空，小森沿就獨(dú)自連蒙帶猜地讀信。他給媽媽的回信，往往是一幅畫，村里的小樹苗，家里的小貓咪，小伙伴們做游戲，全部畫在畫中寄給媽媽。村里小伙伴的爸爸媽媽大多在外打工，在張森沿心目中，媽媽從未離開過。

鴻雁傳書，將母子緊密連在一起。盡管每年只能回家一次，段紹平同兒子的感情依然有增無減。有一年春節(jié)前夕，她同丈夫大包小包行走在回家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兒子坐在村口的桑葚樹上，朝山坳眺望?？吹桨职謰寢尯?，兒子縱身跳下樹，飛奔過來緊緊摟住他們，一雙黑水晶似的眼睛熠熠閃光。那時(shí)段紹平不知道，兒子的眼睛即將經(jīng)歷一場驚心動魄的浩劫。

2011年，張森沿的眼睛意外受傷。段紹平連忙趕回家中，送兒子到醫(yī)院治療。病情嚴(yán)重，在醫(yī)生的建議下，她帶著孩子轉(zhuǎn)到幾百里之外的省醫(yī)院。由于救治及時(shí)，兒子那腫成包子一樣的左眼逐漸恢復(fù)了正常。出院時(shí)，醫(yī)生再三叮囑，不能刺激左眼，如果復(fù)發(fā)了神仙也無力回天。

在家照顧至兒子康復(fù)后，段紹平再次南下到深圳的五金廠做工。不想兩個(gè)月后兒子的眼疾就復(fù)發(fā)了，原本又黑又亮的眼珠子，逐漸蒙了一層淺灰色的陰翳。這次，省醫(yī)院的醫(yī)生也感到束手無策。醫(yī)生告訴段紹平，換角膜是唯一的治療方案。段紹平焦急地問：“用我的角膜可以嗎？”醫(yī)生說：“捐贈了眼角膜意味著失明，你還那么年輕……別著急，孩子的病并不致命，只需要耐心等待，等合適的機(jī)會?！彪S后，四川省紅十字會的工作人員為張森沿做了受捐登記。

禍不單行，張森沿剛上初一，不慎從雙杠上跌落，導(dǎo)致手腕骨折。段紹平心疼極了，立刻辭工回家，兒子兩度受傷她都不在身邊，她跟自己說將來一定好好陪伴孩子，畢竟兒子的成長不可復(fù)制。

手腕骨折很快就康復(fù)了，但等待移植角膜的時(shí)光太過漫長。幾年過去了，遲遲沒有消息。沒有經(jīng)歷過器官移植等待的人，永遠(yuǎn)無法體味那種絕望與焦灼。有一天下午，段紹平再次打電話到醫(yī)院詢問，生怕醫(yī)生把孩子登記的資料弄丟了，還擔(dān)心醫(yī)生把電話號碼寫錯(cuò)了。掛斷電話，段紹平沮喪地坐在床邊。張森沿放學(xué)回家，看了一眼通話記錄，什么都明白了，他安慰媽媽說：“沒關(guān)系，眼睛生病是最幸運(yùn)的了。媽媽你想想，眼睛有兩只，就算成了獨(dú)眼俠，照樣可以闖天下?！闭f完，他叉開雙腿，擊掌后迅速分開，做了個(gè)黃飛鴻式的招牌動作。看著兒子滑稽的樣子，段紹平笑了。

相較段紹平的焦灼不安，張森沿則是個(gè)十足的樂天派。媽媽回來了，每天伴隨著媽媽的聲音起床，依偎在媽媽身邊入眠，這讓他無比興奮。他就像一只快樂的小鳥，在媽媽身邊飛來飛去，他還會把學(xué)校發(fā)生的事情分享給媽媽。張森沿并沒有因?yàn)樽笱凼鞫绊懙缴?，他一如既往地乖巧活潑，富有愛心?/p>

上初二的一天放學(xué)后，張森沿告訴媽媽，學(xué)校發(fā)生一件天大的事情，初中三年級有個(gè)女同學(xué)患白血病，正在醫(yī)院接受治療。早會上校長發(fā)言，發(fā)動班級募捐。他說：“媽媽，聽說白血病治療不及時(shí)的話會死，除非換骨髓，但換骨髓要花很多錢。我想未來兩年不再亂花錢，不買課外書，不買衣服，省下錢來給同學(xué)治病?！倍谓B平愛憐地拍拍兒子手背，非常欣慰。雖說兒子在等待角膜移植，需要他人幫助，但他并沒有把自己立于受助者范疇，而是用一顆純善的心，力所能及幫助別人。盡管經(jīng)濟(jì)窘困，段紹平依然拿出兩百元交到兒子手中。

第二天放學(xué)后，張森沿一把抱住段紹平，驕傲地說：“媽，我的捐款額上了全班前五名呢?！倍谓B平告訴兒子：“咱不能去做這樣的比較，每個(gè)同學(xué)家庭情況不一樣，單純比數(shù)額沒有意義。你要知道，不論捐多少都是同學(xué)們的一份心意……”“知道啦，媽——”張森沿撒著嬌打斷了媽媽的話，伸出舌頭朝媽媽扮個(gè)鬼臉。

有個(gè)快樂的兒子相伴，段紹平不再焦慮角膜移植的事情。她想，一切都是上天的安排，隨緣就好。果然在2016年3月，上天眷顧了這對母子。這一年，15歲的張森沿正在忙著中考，省城的醫(yī)院傳來消息說，找到了合適的角膜。接到消息，母子倆連夜趕到成都，次日凌晨就接受了角膜移植手術(shù)。

手術(shù)很成功，當(dāng)拆開紗布時(shí)，張森沿興奮極了，一把抱住媽媽大聲喊道：“媽，我能看見啦！”第一次復(fù)查時(shí)，醫(yī)生告訴段紹平，張森沿的左眼視力比右眼還好。那一刻，段紹平百感交集，聽說捐贈者是個(gè)11歲的孩子，遭遇了車禍。同樣是母親，她能想象，逝者母親是怎樣一種肝腸寸斷！她多想通過紅十字會找到捐贈家庭，向他們道一聲謝，感謝他們能把孩子的視力保護(hù)得那么好，感謝他們的無私奉獻(xiàn)。她還想告訴逝者的母親：“你孩子的角膜在我兒子身體中活得很好。請放心，我們會好好保護(hù)他。”無奈器官捐贈實(shí)行雙盲政策，雙方都無法知道對方的身份信息，段紹平只好將這段未說出口的感謝埋藏在心中。

兒子以另一種方式活了下來

左眼失明多年，接受捐贈后，總算能用雙眼感知多彩的世界，來之不易的光明讓張森沿倍感珍惜。醫(yī)院開的抗排斥眼藥水，他隨時(shí)放書包里，按時(shí)點(diǎn)滴。遇到強(qiáng)光或是沙塵，他條件反射地護(hù)住左眼。段紹平告訴兒子：“這只眼睛不僅僅屬于你一個(gè)人，還屬于一個(gè)11歲的弟弟?！睆埳卦谌沼浿袑懙溃骸八孛疗缴牡艿馨?，因?yàn)橐粡埍”〉慕悄?，從此與我有了生死相依的緣分，生命充滿了不可思議的奇妙?！?/p>

抗排斥眼藥水要用一年，每月需定期復(fù)查。2017年3月14日下午，段紹平來到兒子房間，告訴他周末到成都做最后的檢查。16歲的張森沿坐在窗邊，眼睛直愣愣盯住窗外。段紹平追隨兒子的視線，看到外面的三角梅開成了花的海洋。她默默退出房間，讓孩子貪婪地獨(dú)享美妙的春天。

吃晚飯時(shí)，段紹平發(fā)現(xiàn)孩子似乎在發(fā)燒，帶兒子到診所開了些感冒藥。接下來兩三天，張森沿反復(fù)高燒，伴有嘔吐，四肢乏力。3月16日晚，段紹平帶兒子到中心醫(yī)院掛了急診，被初步診斷為重癥肌無力，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。兩天后，張森沿被轉(zhuǎn)到四川省人民醫(yī)院，會診得出孩子是不明原因造成的顱內(nèi)感染。

段紹平不知道“顱內(nèi)感染”是什么病，她只知道，兒子一向活潑開朗，除了兩次外傷，身體健康著呢。她焦急地追問：“醫(yī)生，孩子究竟患有什么病？為什么好好的人，突然就病成這樣了呢？”一邊是各種檢查，另一邊醫(yī)生在全力搶救，可張森沿的病情卻一天比一天嚴(yán)重，醫(yī)生也束手無策。

轉(zhuǎn)到省醫(yī)院的第二天，張森沿就已經(jīng)進(jìn)入淺昏迷狀態(tài)，時(shí)而清醒時(shí)而迷糊。丈夫從深圳趕到醫(yī)院，段紹平跪在丈夫跟前痛哭流涕：“對不起，我沒能照顧好兒子?！闭煞驈堘摲銎鸲谓B平，安慰道：“不是你的錯(cuò)，別亂想。”兒子一直住在ICU病房，夫妻倆只能輪流探視。

各種檢查結(jié)果出來，均未發(fā)現(xiàn)張森沿的具體病因，眼看病情一天天嚴(yán)重，醫(yī)生委婉地建議說，可以減輕藥量。段紹平明白醫(yī)生的意思，是在勸他們放棄治療。好好的孩子，怎么能放棄呢？段紹平激動地掏出銀行卡，對醫(yī)生說：“不，不能放棄，我們有錢?！笨ɡ镉形迦f元，是丈夫從工友那里借來的。醫(yī)生無奈搖搖頭，繼續(xù)搶救。

2017年3月29日這天清晨，段紹平到ICU探視兒子。剛走到病床前，兒子就微微睜開若有所求的雙眼，卻無法開口說話。段紹平看見兒子費(fèi)勁兒地抬起手臂，指了指自己的左眼。她明白了，兒子要他的眼藥水，這是他一次都舍不得落下的“功課”，即使神志不清依然記得，只為好好保護(hù)來之不易的光明。段紹平咬緊嘴唇，從衣兜里掏出眼藥水滴進(jìn)兒子左眼，好似一滴黃連汁滴在她心里。

兒子渾身插滿各色塑料管子，氣若游絲。段紹平明白，孩子真的快不行了。但她還抱有一絲希望，哪怕成為植物人也行，起碼自己每天睜眼能看見兒子，能撫摸到兒子。

從重癥監(jiān)護(hù)室出來不久，護(hù)士急忙通知段紹平，說張森沿心臟已經(jīng)停止跳動。接到消息后，段紹平感到一陣眩暈，兒子真的就這樣走了嗎？經(jīng)過醫(yī)生奮力搶救，所幸那顆停止跳動的心臟再次復(fù)蘇。醫(yī)生告訴段紹平，孩子暫時(shí)救了回來，但隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)，要做好思想準(zhǔn)備。

段紹平同丈夫守在ICU病房門外，她呆坐著長椅上，手中捏著兒子的眼藥水，喃喃地對丈夫說：“別再折騰娃了，醫(yī)生已經(jīng)盡力了，我們還有一種辦法可以留住兒子。”丈夫張釗似乎心有感應(yīng)，明白妻子想表達(dá)的意思，他一下子跳起來：“不行，就算我同意，家里老人也不會同意，張家就這么一個(gè)兒子……”話沒說完已經(jīng)泣不成聲。段紹平把眼藥水放在手心，對丈夫說：“我相信，娃也會贊同他媽媽的決定。他一直很愛護(hù)左眼，因?yàn)樗肋@只眼睛不屬于他一個(gè)人，如果當(dāng)初沒有素不相識的弟弟幫助……”樸實(shí)的農(nóng)村漢子無可辯駁，默許了妻子的決定。

無心之舉讓生命生生不息

當(dāng)醫(yī)生聽到段紹平的請求時(shí)，很是詫異。醫(yī)院經(jīng)歷過太多勸捐受阻事件，無法相信孩子家屬在如此悲痛的時(shí)刻，還能淡定談器官捐獻(xiàn)。在場醫(yī)護(hù)人員的眼中陡然升起了敬佩之光，立刻安排聯(lián)系四川省紅十字會和移植專家到現(xiàn)場評估。

通知簽協(xié)議時(shí)，丈夫張釗反悔了，他說：“娃命苦，還不到16歲，就算走也給娃留個(gè)全尸?！彼麩o法容忍受盡病痛折磨的兒子，死后還要被人開腸破肚拿走器官。面對丈夫的失控，段紹平反倒顯得很鎮(zhèn)靜。她告訴丈夫，這是留下兒子唯一的機(jī)會，如果不捐贈器官，孩子很快就會化作灰燼。

時(shí)間不等人，段紹平希望這件事越快辦越好。倘若器官衰竭，讓兒子身體的一部分不能健康存活，這更讓她無法接受。經(jīng)段紹平勸說，丈夫終于簽下器官捐贈協(xié)議。

2017年4月2日上午，張森沿的生命體征完全消失，被宣布死亡。隨后，器官獲取手術(shù)在緊鑼密鼓進(jìn)行中。10多個(gè)小時(shí)后，從他身上獲取的兩個(gè)腎臟和一個(gè)肝臟，換來了至少3個(gè)人的重生，換取了至少3個(gè)家庭的幸福。聽到醫(yī)生宣布手術(shù)很成功時(shí)，段紹平夫婦留下欣慰和心酸的淚水。

從成都回來，家里老人為張森沿設(shè)了簡易靈堂，婆婆一言不發(fā)坐在靈堂邊抹眼淚，段紹平眼圈一紅，伸出手臂想在婆婆懷中尋得一絲慰藉。婆婆猛然推開她，冷冷說道：“你們沒錢給森娃辦后事，還有我們呢。說吧，賣了多少錢？”段紹平好半天才明白了婆婆的誤會。張釗跪在母親跟前解釋很久，老人才逐漸釋然：“只要不像外面?zhèn)鞯哪菢泳托??！闭f完抑制不住悲痛放聲大哭。

盡管公公婆婆在情感上過不去，到底還是能理解段紹平的決定。然而，張森沿捐贈肝腎的消息不翼而飛，村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說這對父母好狠心，兒子都死了，還割下器官去換錢。面對流言蜚語，段紹平不想解釋，因?yàn)閭鞑チ餮缘娜瞬涣私馄鞴倬栀?，沒有經(jīng)歷過等待移植的絕望與焦灼，也沒有經(jīng)歷過白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。她最懂兒子，兒子很善良，一定會支持媽媽的決定。清理兒子遺物時(shí)，段紹平發(fā)現(xiàn)兒子用的手機(jī)還安靜躺在書桌抽屜里，手機(jī)里有一首兒子生前錄制的歌曲——《蒲公英的約定》。段紹平如獲至寶，將錄音發(fā)布到聽歌平臺，反復(fù)收聽。似乎冥冥之中自有注定，兒子最后的錄音竟然是這首歌。她想起屋后那滿山坡的蒲公英，隨風(fēng)播撒新的生命。兒子不就是一顆蒲公英嗎？他那么年輕，他的生命畫卷才剛剛展開，就永久合上了。就是這樣一個(gè)小人兒，卻在生命完結(jié)的時(shí)候，為他人延續(xù)生命，讓愛得以生生不息。

那段時(shí)間，段紹平沉浸在無盡的思念與痛苦之中。有一天，她無意中在網(wǎng)上看到一個(gè)視頻。視頻中，一名老人突發(fā)心臟病離世，他的心臟捐給一名年輕女士。老人的小狗等候在醫(yī)院門邊，最終沒能等來主人。受捐的女士出院后，小狗似乎心中有所感應(yīng)，飛奔過去依偎在受捐者懷中?？赐暌曨l，段紹平心中稍有釋懷，“兒子正在以另一種方式活在這個(gè)世上”。盡管器官捐贈簽訂過雙盲協(xié)議，段紹平始終相信，兒子會用特殊的方式告訴媽媽，他活得很好。

2017年6月，段紹平接到一個(gè)陌生電話，對方稱是四川省紅十字會的工作人員，邀請她前往北京，參加一個(gè)器官受捐康復(fù)者的運(yùn)動會。段紹平來到北京的運(yùn)動會現(xiàn)場?？吹侥且粡垙埳鷻C(jī)勃勃的面容，她深感震驚，很難相信他們都是曾經(jīng)命懸一線的重癥病人。有名接受過腎臟移植的運(yùn)動員，在參加短跑比賽。當(dāng)他從身邊一閃而過時(shí)，段紹平仿佛看到跑步者的后腰上，存有兒子那充滿愛與青春活力的腎臟。

參加完運(yùn)動會，段紹平逐漸從悲痛中走了出來。她知道，兒子的身體器官與家人同在這個(gè)世界上，散發(fā)著青春與活力。隨著日后多次參加省紅十字會的活動，她開始了解器官捐贈現(xiàn)狀。原來，中國受傳統(tǒng)觀念“死者為大入土為安”的束縛，主動捐贈的情況少之又少。此時(shí)，全國有上百萬患者在苦苦等待，接受捐贈。

由受捐者到捐贈者，段紹平體味過等待的漫長，經(jīng)歷過喪子之痛，感受過兒子換一種方式重生，特殊身份驅(qū)使著她希望為紅十字事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。隨后，段紹平主動與紅十字會聯(lián)系，參加各種宣傳活動。只要有邀請，段紹平從不推辭，因?yàn)樗钚?，具有雙重身份的兒子，在器官捐獻(xiàn)事業(yè)中在召喚著親愛的媽媽。