去年女兒4歲生日前夕，我問她想要什么禮物，她竟回答說，想要開一個(gè)畫展。說明我們平日里帶她看的不少畫展還是在她的記憶里留下些印象的。欣喜之余，就跟她開始一起籌備。原以為這只是一場兒戲，至多算一份別致的生日禮物罷了，不過是讓孩子高興一下?？呻S著展期的臨近，在陪她創(chuàng)作、選畫、裝裱、布展的過程里，我漸漸發(fā)現(xiàn)，自己低估了這個(gè)畫展，原因竟是不懂她的畫。回想起微微在紙上畫出一些只有她自己才能明白的東西，并得意地講給我們聽時(shí)，那種心無雜念，沒有功利的專注，讓我突然意識(shí)到，原來“聽孩子的畫”比看懂她畫的是什么要重要得多。

對(duì)于孩子，你聽見了她的“畫”，理解了她，她才會(huì)感到無比的快樂！在畫展上，她最興奮的時(shí)刻也是用稚嫩的話語向來賓得意地介紹她的“杰作”。大人世界的認(rèn)知，對(duì)孩子而言，毫無意義！他們認(rèn)為什么才是什么。如此這般自由表達(dá)的純粹，是多少藝術(shù)家苦苦追尋的東西，在孩子身上卻是自然而然的存在。難怪畢加索曾說：“每個(gè)孩子都是天生的藝術(shù)家，問題在于長大成人之后能否繼續(xù)保持這般靈性。我14歲就能畫得像拉斐爾一樣，但卻要用一輩子時(shí)間向孩子學(xué)習(xí)如何畫畫?！庇纱俗屛翌I(lǐng)悟到，面對(duì)孩子的涂鴉，千萬不要自以為是地教他們?nèi)魏涡螤?、色彩、?gòu)圖等技巧，那都是成人世界里的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)這個(gè)階段的孩子除了阻礙，一無用處。我們能做的，就是保護(hù)好這份天真不被打擾。

沈道生和女兒

在我的印象里，中國傳統(tǒng)似乎沒有兒童畫這個(gè)說法，大概小孩子的涂鴉除了家里人會(huì)欣賞之外也不會(huì)有別的觀眾。因此沒什么保留的價(jià)值。駱賓王7歲寫的《詠鵝》詩是到今天還在傳誦的唐詩而不是兒童詩。詩就是詩，畫就是畫。畫畫幾乎是每個(gè)孩子的天性，只要稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們把大地、家具、墻壁當(dāng)畫布，把凡是能畫出痕跡的東西當(dāng)畫筆，只要能涂到的地方都可能涂上自己的作品，沾沾自喜。說明這只不過是孩子對(duì)于未知世界的探索，跟藝術(shù)并無多大關(guān)聯(lián)。之所以容易被混淆，是因?yàn)楹⒆硬粠魏喂缘膿]灑，加上生理階段筆墨不精確所形成的偶然性造成的，這也是讓很多人驚嘆為與藝術(shù)大師作品面貌相仿佛的根源所在?！疤煺鏍€漫是吾師”，大師們成名成家后的加持更加深了兒童涂鴉神話的建立。其實(shí)我覺得藝術(shù)這件事情，無論是畫畫還是音樂，沒有興趣和天賦都只是純粹游戲罷了，想要成事一定需要無比艱辛的刻意練習(xí)。

但是，作為成年人，我們的確有責(zé)任引導(dǎo)孩子在這個(gè)世界里尋找和發(fā)現(xiàn)一些美的資源。走過40多年，4年前女兒的降臨仿佛讓我宛若重生。陪伴她的每個(gè)日子都像是自己穿越了時(shí)光似的，有點(diǎn)驕傲也有點(diǎn)惶恐。為了她，我們特地搬到一個(gè)空氣清新、能看到很多很多樹和山的地方。室內(nèi)空間也得好好布置一下，不求奢華但得講求格調(diào)，電視機(jī)這種被動(dòng)快樂的東西就不要了，陳設(shè)也要盡量做減法，把有限的預(yù)算著重在藝術(shù)品上。我選了一幅杉本博司的攝影作品，掛在她的小床邊，因?yàn)槔锩嬗幸环N靜謐的力量，我希望能傳遞給她。我總希望盡可能地讓女兒感受美好。哪怕最簡單的散步，也試著告訴她一切生命最美好的樣子就是它們?cè)镜臉幼?，看看花開了有什么顏色，小蝌蚪變成青蛙了嗎？樹上結(jié)的是什么果子？聽見布谷鳥在叫嗎？那個(gè)巨大的馬蜂窩還在不在？

在審美能力缺失已久的教育大環(huán)境下，寧可慢一點(diǎn)，我想要告訴我的孩子天籟之美，于是就帶她常常親近自然；告訴她書法之美，就多看看展講講漢字的故事；告訴她古琴之美，就放張鄭云飛老師的《高山》當(dāng)作背景音樂；告訴她詩詞之美，一起讀讀背背《千秋好詩詞》；還想告訴她生命之美，《護(hù)生畫集》里圖配詩的形式最適合不過了。諸如此類的美好還有很多很多，讓它們潤物細(xì)無聲地充盈在每一天的日常生活里，浸潤孩子也滋養(yǎng)著自己。我堅(jiān)信充滿美的心靈一定容不下惡。我希望在她生命的每一天都優(yōu)雅從容，處事得體，積極樂觀，待人友善。等她長大成人之后，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)審美是唯一只能靠自己獨(dú)立判斷的一種能力。

由于我的個(gè)人興趣使然，女兒的成長環(huán)境里會(huì)很容易接觸到琴棋書畫、筆墨紙硯之類。雖然并不是她天生就該喜歡這些我喜歡的東西，但模仿是所有孩子的天性。不管你在干什么她都會(huì)湊過來，玩手機(jī)、炒菜、蒔花弄草、拖地，包括寫字畫畫。有一段時(shí)間，她對(duì)刻印章產(chǎn)生了濃厚的興趣。我跟她說你還太小，到小學(xué)才能用刻刀，于是就讓她先磨磨石頭，畫畫印稿。她開心得不得了。當(dāng)我把她畫在印石上的小象龜刻出來的時(shí)候她搶著要蓋，說明我們大人的一舉一動(dòng)、一顰一笑，孩子都會(huì)看在眼里，記在心里。你給她機(jī)會(huì)，她就會(huì)躍躍欲試。

女兒的畫展里有一組《六十一景》，是我讓她帶著我到她的幼兒園走了一趟，記下十處景致，專門創(chuàng)作成了十幅畫，分別是“梵天余韻、雙幢夕照、晴窗蕉影、古井涌泉、紅旗映日、綠蔭秋千、花間錦鯉、幽廊聞鶯、松谷綠波、蒙童百工”。有意識(shí)地引導(dǎo)她尋覓自己幼兒園里那些跟別處不一樣的景物，培養(yǎng)她有一雙發(fā)現(xiàn)美、觀察美的眼睛。

當(dāng)孩子小的時(shí)候她是如此依賴大人，我們就有責(zé)任多給她輸入一些美的記憶，盡量多創(chuàng)造有助審美的場域。不僅是指物理的空間，還包括我們的言行。懂得和顏悅色的美你就會(huì)知道大吼大叫不可能教育出沉靜的孩子，等待花開的過程必須從自己的耐心開始。還記得去年我們?nèi)ニ拿魃綄W(xué)圍棋，最大的收獲就是江鑄久老師在第一課告訴大家的一條紀(jì)律：“我們做任何事情首先不能影響自己，其次不能打擾到別人?！蹦惆l(fā)現(xiàn)沒有，只要課堂上有人不遵守紀(jì)律，他的行為一定是“不美的”。如果我們把追求美作為教育甚至生活的常態(tài)，我想這就是蔡元培所說的可以代替宗教的“美育”吧！“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪?！碑?dāng)你有了對(duì)美的感知能力，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的美好無處不在。只要保持住孩子的好奇心和感知力、表達(dá)力，從學(xué)會(huì)到擅長再到喜歡繼而熱愛就順理成章了。

女兒沈希夷的繪畫作品

生日畫展如期開幕，來的人比預(yù)料中的更多，當(dāng)看到自己的作品被掛到墻上，被人欣賞，孩子開心極了！當(dāng)努力得到回應(yīng)，這種快樂一定會(huì)讓你記憶猶新。我一方面為她高興，一方面想到著名童話《小王子》里狐貍曾說過的那句著名的話：“儀式就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同?！蔽覀兣惆楹⒆樱^不應(yīng)該只是陪在她身邊而已。而應(yīng)當(dāng)全身心地投入到孩子的世界里，并有意識(shí)地為孩子的成長營造些特別的儀式感，在她的記憶里埋下愛的種子。這類儀式感，比畫作本身要重要得多。

（沈道生，南書房文化藝術(shù)有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人，文化紀(jì)錄片導(dǎo)演。）