兒子20個(gè)月的時(shí)候，還不怎么張嘴說話，但喜歡聽故事，常常拿著一個(gè)繪本讓我念給他聽。最喜歡的故事叫“小牛釘紐扣”，5頁。第二頁上的原文是——小?？匆娫鹤永锪赖囊路?，爸爸衣服上的紐扣怎么少了一粒？每次讀到這一句，我都會(huì)調(diào)整一下，讀成“爸爸的衣服上怎么少了一粒紐扣”，起初，我以為這是語感上的偏好，但多讀兩次，就知道這是一個(gè)不夠好的句子?！靶∨？匆娫鹤永锪赖囊路?，咦，爸爸衣服上的紐扣怎么少了一粒？”這個(gè)句子的陳述中，有一個(gè)目光的跳躍，先看到衣服，畫面上的衣服不止一件，然后就聚焦到紐扣上，從院子里的衣服直接到掉下紐扣那個(gè)直徑不超過5毫米的點(diǎn)，這個(gè)目光上的快速移動(dòng)，讓這個(gè)句子不順暢，我覺得一定要改成“小牛看見院子里晾的衣服，咦，爸爸的衣服上怎么少了一粒紐扣”。這樣，小牛的目光是先看到院子里的衣服，再看到爸爸的衣服，再看到少了一粒紐扣。他的目光順暢了，這個(gè)句子才舒服。

我給兒子讀了好多繪本，矯情一點(diǎn)兒說，許多繪本的語感都很糟糕。其中最要命的是病句，有一個(gè)故事叫“快樂的生日”，小狐貍過生日，請(qǐng)小熊、小兔、青蛙等等來吃蛋糕，小狐貍想自己吃蛋糕，但他忽然想到——“自己生病時(shí)，小熊一直無微不至地照顧自己;自己遇到不會(huì)做的題，小兔一直給自己耐心地講解;下雨天，自己沒帶傘，青蛙毫不猶疑地把雨傘借給了自己”。這里的“自己”用得實(shí)在糊涂，小孩子學(xué)代詞，總有一段時(shí)間是“你我不分”的，但“自己”這個(gè)詞還不至于用錯(cuò)，可給孩子看的繪本中，“大家”和“他們”這兩個(gè)詞，也還是會(huì)弄混。另外有一個(gè)故事叫“小雁南飛”，說小雁跟著大雁飛往南方過冬，文中說到大雁，總寫成“大雁們”，這大概是英語中的復(fù)數(shù)概念吧，亂用這個(gè)“們”，已經(jīng)是糟糕中文的一個(gè)特征。

苗煒

我在這里可不是給兒童讀物挑病句，我要說的可不是病句這么簡單的事。

兒子22個(gè)月的時(shí)候話多了起來，過了兩歲，忽然有一天，拿著繪本自己講了起來——工人們正在開山挖石，拓寬道路。挖土機(jī)正在挖土，大大的動(dòng)力鏟“咣咣咣”地鏟起泥土，翻斗車在下面接著。重重的壓路機(jī)也在工作。這個(gè)繪本叫“忙碌的大卡車”，他聽了大概有100次吧。最喜歡這個(gè)勞動(dòng)的場(chǎng)面。我聽他幾乎一字不差地背誦出來，老懷大慰，只覺得這幾句話像詩一樣。

我想說的是，要讓孩子聽到那種清澈簡單又準(zhǔn)確的語言。許多繪本是非常糟糕的語言，你一字不差地念給孩子聽，是一種污染。比如這段——“小猴子在路邊撿到了一個(gè)西瓜，正準(zhǔn)備快樂地吃掉的時(shí)候，這時(shí)，一只小狐貍突然跑過來”。你肯定看出來了，“的時(shí)候”和“這時(shí)”，應(yīng)該刪去一個(gè)。我想說的是，你如果刪去“的時(shí)候”，保留了“這時(shí)”，那么“突然”兩個(gè)字也應(yīng)該刪去。繪本中有時(shí)為了強(qiáng)調(diào)戲劇性，總喜歡用“這時(shí)”“突然”這類詞，讀多了有一種一驚一乍的效果。還是這個(gè)故事里的一句——“小熊一看，發(fā)現(xiàn)是一只大西瓜”?！鞍l(fā)現(xiàn)”這詞實(shí)在多余，顯得小熊非常弱智，一看之后，還要腦子里轉(zhuǎn)一下，才發(fā)現(xiàn)是一只大西瓜。接下來還有一句——“小熊發(fā)現(xiàn)河里有條小船，于是記下了西瓜在小船旁邊的樹葉堆兒里”。這里的“發(fā)現(xiàn)”，最好改成“看見”，這里的“于是”，應(yīng)該刪去。繪本中這種亂用連接詞的現(xiàn)象太多了。

再來一句——“天天小學(xué)修建操場(chǎng)，挖土機(jī)、水泥攪拌車、翻斗車忙了好幾天了，操場(chǎng)已經(jīng)初具雛形，但還有許多坑坑洼洼的地方。就在這時(shí)，工地里來了壓路機(jī)”。我對(duì)著“就在這時(shí)”四個(gè)字琢磨了好幾天，還是覺得不太對(duì)，這四個(gè)字，前后最好是兩個(gè)動(dòng)作，如果你前面描述一種已完成的狀態(tài)，后面跟一個(gè)動(dòng)作，那不要用這四個(gè)字。這四個(gè)字大概相當(dāng)于英語中的just then，小孩在語言中先體會(huì)到時(shí)間感，才會(huì)明白時(shí)態(tài)。語言是思維的工具，有清晰的語言，才有清晰的思維。

有些繪本喜歡在文本中加一兩個(gè)成語，大概是讓孩子學(xué)點(diǎn)兒成語吧。不過，在我看，小孩子根本沒必要學(xué)成語。金庸《天龍八部》里有一段，喬峰闖聚賢莊，和少林長老玄難打斗，玄難起初用“袖里乾坤”這樣的絕技，衣袖被震破之后，用的是“太祖長拳”，練武的人都會(huì)用這套拳，喬峰跟著也打太祖長拳，打出來的“沖陣斬將”“河朔立威”卻比普通拳師厲害得多。我很喜歡這段故事，小孩子學(xué)語言，就跟學(xué)太祖長拳似的，以后他能清晰、準(zhǔn)確地表述自己的想法，就足夠了。這實(shí)際上是一個(gè)非常高的要求。

有些繪本，本來是我們國內(nèi)作家自己創(chuàng)作的，可不知為啥，還要加上一個(gè)翻譯，把中文翻譯成蹩腳的英語，偽裝成一種國際化的版本。孩子當(dāng)然要學(xué)英語，我也想給兒子雙語教育，有時(shí)給他念英語繪本，他就哭鬧，喊著不要英文不要英文，大概是我的英語發(fā)音實(shí)在太不準(zhǔn)確也太難聽了。他喜歡《托馬斯小火車》動(dòng)畫片，中文版看過20遍，給他看英語版，他也很不高興?？墒?，給他念唐詩，聽過幾十遍就能背誦出來，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，他不可能理解這字句的意思，但母語的韻律、聲調(diào)能自然地接受。

我上學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)巨大的疑惑，那就是有理數(shù)為什么叫有理數(shù)呢？從數(shù)學(xué)定義上，我明白有理數(shù)是一個(gè)整數(shù)和一個(gè)正整數(shù)的比，無理數(shù)的小數(shù)部分無限不循環(huán)，看起來，有理數(shù)比無理數(shù)顯得更有理?？伞坝欣頂?shù)”這個(gè)名字還是怪怪的。這個(gè)疑惑在我心底埋了好多年，后來我才知道，有理數(shù)是rational number，詞根是ratio，正是比率的意思。事后回想，這么簡單的問題，我為什么會(huì)在心底疑惑了那么久呢？為什么我沒有去問問老師或同學(xué)？等我有了孩子以后，我再想，到底是什么樣的環(huán)境會(huì)壓抑一個(gè)孩子的好奇心？那些來自西方的名詞，還是應(yīng)該用英語來傳授吧？我暗暗下定決心，絕不要讓兒子有類似的困惑。

我肯定沒能力解釋他將遇到的所有問題，實(shí)際上，他給我?guī)砹撕芏鄦栴}。我們經(jīng)常在一家玩具店里轉(zhuǎn)悠，他迷戀那里的汽車模型，模型的包裝上注明1∶87，這是一個(gè)比例?？蔀樯妒?∶87呢？這樣的疑惑能在網(wǎng)上瞬間解決，這是HO scale，是用3.5毫米比1英尺，16.5毫米就是標(biāo)準(zhǔn)軌軌道的寬度了，世界上大多鐵路玩具都是按照這個(gè)比率來生產(chǎn)的，許多汽車模型、兵人玩偶也用HO scale。我給兒子買了很多軌道玩具，還給他講《火車快跑》的繪本，這本小冊(cè)子里不過30個(gè)單詞，火車經(jīng)過隧道，火車經(jīng)過trestle，這是什么？我查了一下，是高架橋、棧橋。再等等，如果有一天他問我更多關(guān)于橋梁的問題，我又知道什么呢？先買一本《怎么讀懂橋梁》備用吧。有了孩子，我當(dāng)然要做好準(zhǔn)備，帶他認(rèn)識(shí)這個(gè)繁雜的世界，但讓父母更高興的是，孩子能帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)HO scale和trestle，帶領(lǐng)我們用新眼光打量這個(gè)自以為很了解的世界。

我干了好多年文字工作，在我看來，“語句通順”是一個(gè)很高的要求。用蘇東坡的話說：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”能做到“行云流水，文理自然”，這是了不起的成就了。啟功先生寫過一副對(duì)子，“行文簡淺顯，做事誠平恒”，把行文與行為方式掛鉤。在教孩子說話的過程中，我整天看到的都是非?！昂啘\顯”的句子，其中有好句子，也有好多不準(zhǔn)確的、粗劣的文字。

（苗煒，作家，著有小說《寡人有疾》《面包會(huì)有的》，隨筆集《讓我去那花花世界》《給大壯的信》）