我開始認(rèn)識(shí)到，旅行中，孩子并不像大人那樣追求異國(guó)風(fēng)情。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，此地與彼地發(fā)生的一切都是新鮮的，都關(guān)乎他們小小世界的切身體驗(yàn)，并無(wú)新鮮程度的等級(jí)之分。無(wú)論身在何處，旅行的目的地切近或遙遠(yuǎn)，他們的旅行和探險(xiǎn)其實(shí)都能在房子里、花園里、附近的小溪邊和森林里，以及孩子們之間發(fā)生。

西西很小時(shí)，我時(shí)常出差。想念他時(shí)，我就通過(guò)手機(jī)給他發(fā)照片和視頻，讓他看看媽媽身在何處。在我們的遠(yuǎn)程交流中，他局部性地瞥到了巴黎、紐約的街景，在地球儀上輾轉(zhuǎn)找到了哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、挪威、瑞典的位置，學(xué)會(huì)了說(shuō)“符拉迪沃斯托克”這類有些繞口的地名，對(duì)倫敦布魯姆斯伯里工業(yè)化風(fēng)格的天際線表達(dá)過(guò)失望，也耳聞了波斯波利斯的古老和西伯利亞的寒冷。好幾年時(shí)間，我頻繁地離開他，默默盼望和等待著他長(zhǎng)大，這樣我們就能夠一起去旅行。

遛遛

在他6歲之前，我總一本接一本地給他講埃爾熱的漫畫《丁丁歷險(xiǎn)記》。這是個(gè)從20世紀(jì)20年代一直寫到70年代、跨越了半個(gè)世紀(jì)的連載系列，充滿個(gè)人英雄主義色彩，是一個(gè)歐洲人看待世界的方式。在早期的一些故事里，偶爾還能讀到埃爾熱尚未完全消退的歐洲中心主義意識(shí)，但他的人文主義讓他超越了局限。我們?cè)S著故事到過(guò)匪幫勢(shì)力橫行的芝加哥，去過(guò)不斷軍事政變中的南美洲，到過(guò)販毒集團(tuán)猖獗的中東，也到過(guò)神秘的埃及和印加王的秘魯，穿越到了日本侵略時(shí)期的上海，還去過(guò)西藏，登上過(guò)月球，潛下過(guò)海底。書里的旅行對(duì)于我們來(lái)講比現(xiàn)實(shí)世界更驚心動(dòng)魄，充滿著陰謀詭計(jì)、未知的危險(xiǎn)和斗智斗勇，異國(guó)風(fēng)情只是正邪較量的故事鋪陳開去的背景板。而丁丁在某種程度上，是一位被埃爾熱賦予了特權(quán)的“局內(nèi)人”，總能深度參與到當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、政治和軍事生活和事件中——這不是一個(gè)當(dāng)代旅行者所能企及的經(jīng)歷，是歐洲航海時(shí)代以來(lái)的冒險(xiǎn)家和殖民開拓者獨(dú)有的視角。

待西西大一些，四五歲的時(shí)候，我們開始在假期帶他一起去旅行。我們前往的地方有一個(gè)消費(fèi)社會(huì)生產(chǎn)出來(lái)的流行名稱，叫“度假地”，比如東南亞和東北亞諸國(guó)。有時(shí)，在游客身影攢動(dòng)的沙灘邊曬太陽(yáng)，我會(huì)想起動(dòng)畫片里小豬麥兜去馬爾代夫的夢(mèng)想。那是一個(gè)“藍(lán)天白云，椰林樹影，水清沙白”的世外桃源——一個(gè)廣告片里頻現(xiàn)的“旅游勝地”，它的風(fēng)景大片和美好生活就這樣在身居香港大都會(huì)的小麥兜心里畫上了等號(hào)。我特別佩服麥兜的媽媽麥太，一個(gè)生活并不富裕的媽媽的做法。她以超凡的智慧和勇氣帶著麥兜在香港旅游了一圈，把纜車站說(shuō)成飛機(jī)場(chǎng)，把海洋世界當(dāng)作印度洋，把冰箱里的魚扔到水里裝作不經(jīng)意捉到，給麥兜留下了一生中最快樂(lè)的旅行時(shí)光。這又有什么不可以呢？很好，我想。當(dāng)代的旅行本就充滿著海市蜃樓般幻象的魔力。西西呢，他從早到晚在沙灘上旁若無(wú)人地專心堆沙堡，大概把印度洋的背景板偷換成北戴河的游樂(lè)場(chǎng)，他也絲毫不會(huì)介意。

也是在那兩年里，我對(duì)于旅行的認(rèn)識(shí)發(fā)生了一些變化。青年時(shí)代以來(lái)，我一直不假思索地想要去任何一個(gè)未曾去過(guò)的地方，直到兩次旅行改變了我的觀念。2016年秋天，我去四川的甘孜阿壩州寫一篇關(guān)于康巴藏區(qū)的文章。四川是我的故鄉(xiāng)，但我之前從未深入過(guò)藏區(qū)。在德格縣，我碰到一位唱誦《格薩爾王》史詩(shī)的藏人，他能說(shuō)四川話，但說(shuō)得并不好，有很多地方都表達(dá)得像一門不甚精通的外語(yǔ)，只能揀取一些日常的語(yǔ)言表達(dá)簡(jiǎn)單意思。他用藏語(yǔ)給我唱誦了史詩(shī)的片段，但我僅僅能通過(guò)他的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)去試圖感受史詩(shī)的韻律和節(jié)奏。這次相遇把難以跨越的溝通障礙橫亙?cè)谖颐媲?，這是我在任何一次旅行中都未曾遇到的，而這種難以溝通竟然發(fā)生在我的故鄉(xiāng)。也許在我去遠(yuǎn)方旅行時(shí)，浮光掠影的游覽和陌生人淺層的友好，就能滿足我對(duì)于旅行的所有期待，深層次的溝通是不必要的;而現(xiàn)在，我最熟悉的腳下的土地變成了更加陌生的“異域”。

從康巴回來(lái)后不久，我去了俄羅斯的西伯利亞和勘察加旅行。這兩個(gè)名字都因其足夠荒野和人跡罕至，足以喚起人探險(xiǎn)沖動(dòng)的腎上腺素。但在資料的爬梳中我發(fā)現(xiàn)，即使是19世紀(jì)進(jìn)入西伯利亞的屠格涅夫，也完全不會(huì)再在遼闊森林里迷路了，各個(gè)地方早就設(shè)立了分布稀疏的驛站，沒(méi)有哪個(gè)地方還未曾有人的足跡到達(dá)過(guò)。而到了勘察加，直升機(jī)作為一種俯瞰半島的必選形式，讓這個(gè)偏居俄羅斯一隅，遍布活火山、野獸和少數(shù)民族原住民的地方，變成了“富人游樂(lè)場(chǎng)”，各個(gè)野生滑雪場(chǎng)也都有GPS和現(xiàn)代化裝備的救援團(tuán)隊(duì)覆蓋。荒野，不過(guò)也是現(xiàn)代人的一種想象。我們用一種新的商業(yè)術(shù)語(yǔ)，“開發(fā)旅游路線”，替代了數(shù)百年前哥倫布、麥哲倫和探險(xiǎn)家時(shí)代的旅行家們對(duì)世界從未知到發(fā)現(xiàn)的探索和認(rèn)知。在我上大學(xué)時(shí)，我曾讀到日本建筑師安藤忠雄的《都市彷徨》。他在歐洲看了很多建筑，拜訪了許多建筑大師，在旅行中學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)，那時(shí)他還尚未成名。那樣的旅行方式卻好像只在上個(gè)世紀(jì)的亂世發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在也不再是什么容易實(shí)現(xiàn)的事了。我不由得自問(wèn)，現(xiàn)代旅行的意義是什么？它就此變成了特別個(gè)人化的一種體驗(yàn)式消費(fèi)嗎？大人且困惑著，那么當(dāng)孩子旅行時(shí)，又能夠吸收什么足以滋養(yǎng)他心靈的東西嗎？

西西上小學(xué)前的那一年暑假，我?guī)ッ绹?guó)東海岸旅行。孩子觀察陌生世界的方式和成年人并不同。他第一次向我描述他對(duì)紐約的感覺(jué)，是他發(fā)現(xiàn)“紐約的樹沒(méi)有成都多”。我正驚喜于他有了發(fā)現(xiàn)，過(guò)了一會(huì)兒他卻告訴我，他其實(shí)是想上廁所了，“想起小時(shí)候在成都的大樹下倒是可以尿的”。最吸引他的也不是某處風(fēng)景，而是我們?cè)谝粋€(gè)叫格林威治的小鎮(zhèn)所住的房車。他被房車?yán)锫槿鸽m小五臟俱全的床、沙發(fā)、餐桌、家電和浴室深深吸引住了，“駕駛房車去旅行”成了一個(gè)小小的夢(mèng)想。他最留戀的地方，是紐約中央公園里一處供孩子們玩耍的小小場(chǎng)所，他像平時(shí)一樣，玩滑梯、攀巖、玩沙，樂(lè)此不疲。有時(shí)他也會(huì)問(wèn)一些在我看來(lái)有意思的問(wèn)題，比如在MOMA看展覽，他會(huì)問(wèn)：“蒙德里安的畫為什么可以上展覽？”“波拉克的畫究竟好在哪里？”這個(gè)時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)是多么有限。對(duì)于這些平時(shí)我們覺(jué)得理所當(dāng)然而不去思考的問(wèn)題，也許我?guī)е魑髀眯械教煅暮＝牵部偸腔卮鸩怀鰜?lái)，就像我回答不出來(lái)他坐在家里的飯桌邊問(wèn)“為什么筷子叫筷子，英語(yǔ)卻不叫筷子‘筷子”這樣的問(wèn)題一樣。他在旅途中所記住的事情也和我很不一樣。從美國(guó)回來(lái)后，我聽(tīng)到他和他爸爸聊起旅行見(jiàn)聞，印象最深的是在普羅維登斯的一個(gè)州立公園里和一群敘利亞孩子打羽毛球的下午;那是幾家敘利亞難民家庭正在公園里野餐，他們盛情邀請(qǐng)我們一起參加。他也時(shí)?；貞浧鹦℃?zhèn)上熱情主動(dòng)給我們搭車和給他糖吃的美國(guó)人，覺(jué)得在成都和北京都從未遇到過(guò)。我開始認(rèn)識(shí)到，孩子并不在旅行中像大人那樣追求異國(guó)風(fēng)情;對(duì)他們來(lái)說(shuō)，此地與彼地發(fā)生的一切都是新鮮的，都關(guān)乎他們小小世界的切身體驗(yàn)，并無(wú)新鮮程度的等級(jí)之分。無(wú)論身在何處，無(wú)論旅行的目的地切近或遙遠(yuǎn)，他們的旅行和探險(xiǎn)其實(shí)都發(fā)生在房子里、花園里、附近的小溪邊和森林里，也發(fā)生在孩子們之間。

從美國(guó)回來(lái)后，我們閱讀的書換成了《秘密花園》和《柳林風(fēng)聲》，這兩本書都是以文字為主了。與丁丁相比，他們的活動(dòng)范圍也許縮小了一些，卻更接近孩子探索的世界了。《秘密花園》里，小女孩瑪麗在姨父神秘陰沉的大房子探索，結(jié)識(shí)了農(nóng)家小伙狄肯和被關(guān)在陰暗臥室里的少爺柯林，他們闖入緊閉已久的荒蕪花園，與花園一起經(jīng)歷了復(fù)活?！读诛L(fēng)聲》里，河鼠、鼴鼠、獾和癩蛤蟆的冒險(xiǎn)都在那一片有著小溪的柳林之間展開。西西對(duì)《丁丁歷險(xiǎn)記》的熱情也逐漸過(guò)去，他自主選擇閱讀的書變成了《史努比漫畫全集》——更能吸引他的是孩子們之間充滿幽默感的日常對(duì)話和他們生活的活動(dòng)，比如打棒球、滑冰、跳繩、手工、做客等。

回頭看，西西自己的旅行其實(shí)是從家開始的。他總是想到閣樓上去尋找他的玩具，就像《納尼亞傳奇》里的迪戈雷和波莉待在房子里搞室內(nèi)探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)了閣樓里儲(chǔ)藏間的一扇小門，后面那條隧道經(jīng)過(guò)幾根椽子一直通向排房的遠(yuǎn)處，最后到達(dá)了安德魯舅舅的魔法實(shí)驗(yàn)密室一樣。慢慢的，他的旅行范圍擴(kuò)大到了我們住的院子，他慢慢認(rèn)識(shí)了院子里的樹和果實(shí)，熟悉了鳴叫的鳥兒是什么種類，知道了所有分岔小徑的走法，也知道了和他一起玩耍的小朋友們各自的住處。

有時(shí)，我回憶童年時(shí)和父母所做的長(zhǎng)途旅行，回味那些旅行給我留下過(guò)什么記憶，對(duì)我之后的人生來(lái)說(shuō)意味著什么，發(fā)現(xiàn)我不應(yīng)對(duì)西西的旅行期待過(guò)多。7歲那年，我跟爸爸媽媽去上海、南京和蘇州，然后在杭州住下來(lái)，待了一個(gè)來(lái)月。當(dāng)大學(xué)畢業(yè)后重返杭州時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)它依舊是一個(gè)新鮮陌生的城市——我已全然記不得“西湖十景”的準(zhǔn)確名字，也想不起這座城市的街道景觀了，我完全像初次見(jiàn)面一樣，迅速和它建立起嶄新的關(guān)系。關(guān)于那趟十幾年前的旅行，我所能記得的是吃的第一頓肯德基，在賓館里不慎丟失的棕毛小猴子玩具，同行叔叔阿姨們的模糊模樣，在南京火車站站臺(tái)上接到媽媽的喜悅，黃浦江游船上把頭發(fā)吹得亂舞的江風(fēng)，黃昏時(shí)分在西湖邊的綠草坪中翻滾著把全身弄得微微濕潤(rùn)的無(wú)憂無(wú)慮，還有回成都的火車上吃到送行的阿姨叔叔盛在鋁飯盒里整齊的白米飯和肉末炒豇豆。當(dāng)我想到這一切，溫馨的感覺(jué)逐漸將我包裹起來(lái)，而獲得這些感覺(jué)對(duì)童年的我來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不需要前往某個(gè)特定的遙遠(yuǎn)目的地。倒是此刻在鍵盤打字聲中浮現(xiàn)出的爸爸媽媽年輕時(shí)的臉龐，朝氣蓬勃，對(duì)未來(lái)生活和更廣闊的世界充滿著熱情的向往，讓我特別懷念。