苗德歲 傅婷婷

不去扼殺就是一種啟發(fā)

1978年，徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表，很多年輕人受到影響，紛紛要學(xué)科學(xué)，我就是這批年輕人之一。我學(xué)的進(jìn)化生物學(xué)古生物專業(yè)介于文科和理科之間，需要有想象力去用語言描述遠(yuǎn)古生物。魯迅說“兵家兒早識刀槍”，我父親對古典文學(xué)很感興趣，在他的潛移默化下，我小時候背誦了很多古典文學(xué)作品?？梢哉f，小時候的大量閱讀為我學(xué)好這門學(xué)科打下了很好的基礎(chǔ)。

兒童的模仿能力很強(qiáng)，家長做什么，兒童就會跟著做什么。如果父母愛讀書，即使不要求孩子看，孩子也會受到影響抓本書來看，因為他有探求的好奇。很多家長自己不愛讀書，而是打游戲、玩手機(jī)、看電視，那么孩子也會這么做。讀書是啟發(fā)孩子好奇心的關(guān)鍵，父母的潛移默化影響很重要。

如果做不到這一點怎么辦？至少有一點可以做：讓孩子比較容易得到看書的機(jī)會。即使父母不讀書，也可以有意識地給孩子買各種各樣的書，讓他有好奇心時，抓起一本書就可以看了。

人們常常會問：如何激發(fā)孩子的好奇心？事實上，兒童生來就有好奇心，對周圍的事物觀察相當(dāng)敏銳，因此會問無數(shù)個為什么。我在堪薩斯大學(xué)自然歷史博物館工作，這里經(jīng)常會有中小學(xué)生來參觀，我發(fā)現(xiàn)很多孩子會對古生物恐龍感興趣，他們的興趣很可能是在看關(guān)于恐龍的童書或者電影《侏羅紀(jì)公園》中慢慢產(chǎn)生的。跟這些孩子互動時，我發(fā)現(xiàn)有的孩子在一些細(xì)微方面的觀察甚至比我更敏銳。

我認(rèn)為，比起激發(fā)孩子的好奇心，我們更應(yīng)該做的是因勢利導(dǎo)，讓孩子的好奇心持續(xù)下去?！案绲掳秃詹孪搿北惶岢鰜碇?，成為幾百年都沒有解決的問題，但提出這一點是很了不起的。在科學(xué)研究中，發(fā)現(xiàn)問題比解決問題更重要?，F(xiàn)實生活中，我們的一些表達(dá)習(xí)慣常常在不自覺中一下子扼殺了孩子的好奇心。比如，孩子在沒有一般的基礎(chǔ)知識時，可能提不出來很復(fù)雜的問題，但他會對世界產(chǎn)生好奇，提出一些大人看起來很可笑的問題。事實上仔細(xì)想一想并非那么可笑，只不過大人自以為是，認(rèn)為司空見慣不需要解釋，實際上很多問題也許并沒有解決。也許大人根本就不愿意承認(rèn)不懂，潛意識里不愿意破壞自己的權(quán)威。

對于孩子提出的“為什么”，如果我們也不是很明白，該怎么回答呢？很多家長會告訴孩子，這個問題已經(jīng)有了定論，你不需要去懷疑。比如回答說“這個東西就是這樣的嘛，大家都這么認(rèn)為，你也知道就好了”，或者回答說“瞎問這些事情干什么”。如果這樣回答，孩子對這個問題的好奇心小火苗就一下子被澆滅了。正確的做法是，我們可以去找相關(guān)的書籍，引導(dǎo)孩子發(fā)現(xiàn)答案?；蛘吖膭钏约阂院笕ヌ剿鳎嬖V他“這是個好問題”，“這是個有趣的問題，但是我不太了解，你可以想辦法去找出答案”，這樣，即使無法一下子得到答案，這個疑惑也會一直存在于孩子的腦海中，有機(jī)會他就會思考和探求。

苗德歲

科學(xué)思維啟蒙的關(guān)鍵是“質(zhì)疑”

當(dāng)孩子有了一定的基礎(chǔ)知識，不再是一張白紙的時候，就會產(chǎn)生質(zhì)疑。

什么是科學(xué)思維？我認(rèn)為，關(guān)鍵就是“質(zhì)疑”，不是遇到什么就只會說“對對對”，不是看到書上寫什么，老師講什么，就都去相信。要對這種質(zhì)疑進(jìn)行解答，需要觀察和推理。

達(dá)爾文的觀察能力就是在父親的培養(yǎng)下建立起來的。達(dá)爾文的父親是一名醫(yī)生，一米九幾，300多磅，有時去病人家里看病，病人在樓上，樓梯的板子不太結(jié)實，他會讓達(dá)爾文上去幫他觀察病情，他的觀察能力也在這樣的過程中得到了鍛煉。達(dá)爾文的很多博物學(xué)知識，都是自己推理琢磨出來的。他發(fā)現(xiàn)很多自然現(xiàn)象跟學(xué)到的知識不相符。大家說每一個物種都是上帝創(chuàng)造的，可是上帝為什么會創(chuàng)造一些很可笑的東西？比如在南美根本沒有水的地方，有的鵝卻是腳上長蹼的。怎么可能呢？很多人早就習(xí)慣相信上帝創(chuàng)造萬物，達(dá)爾文卻對此產(chǎn)生了質(zhì)疑，于是才有了革命性的《物種起源》。在當(dāng)時，這一發(fā)現(xiàn)相當(dāng)于把大家都認(rèn)為是黑的東西說成是白的，而且要用證據(jù)來說服大家。

就推理的思維過程而言，陳述的事實只是一部分，更重要的是一步一步發(fā)展的過程：在一個階段科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些問題，好像解決了。但是后面又來了一撥人，根本不滿足已經(jīng)得出的結(jié)論，繼續(xù)往下追。在《給孩子的生命簡史》中，我有意識地著重介紹了科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的過程，希望讓孩子們從小就懂得一個道理：科學(xué)不是死的東西，而是不斷有新的進(jìn)展。發(fā)現(xiàn)了什么，不是說今天正確就永遠(yuǎn)正確了，可能還有很多現(xiàn)在沒有想到的東西，有待將來去發(fā)現(xiàn)。新一代科學(xué)家會對舊的東西提出新的挑戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)新的問題，并試圖去解決新的問題。

東西方的家長對子女教育有很大的不同。我們的功利心太強(qiáng)，要讓孩子學(xué)“有用”的東西，什么東西有用，大家就拼命地跑去學(xué)。讀什么書，學(xué)什么專業(yè)，做什么事情能賺錢，就去做什么。相對來說，西方家長比較重視孩子的興趣和天賦，孩子喜歡什么，就盡量鼓勵他們?nèi)グl(fā)展。

王爾德在《道連·葛雷的畫像》的序言中有一段話很有意思：“一個人做了有用的東西可以原諒，只要他不自鳴得意。一個人做了無用的東西，只要他視若珍寶，也可寬宥。一切藝術(shù)都是毫無用處的?！蓖瑯拥牡览?，看書最好不要有功利的思想。尤其是對孩子來說，一些表面看似無用的書很可能會啟發(fā)他們多維度的思考。我們能做的，是在孩子對一些東西產(chǎn)生興趣時，引導(dǎo)他繼續(xù)探索和表達(dá)，而不是壓制和潑冷水。

根據(jù)我的經(jīng)驗，過往在中國的研究院上課，學(xué)生很少打斷老師去提問。在美國的研究院，老師要想完整地把一堂課上下來卻是很難的，因為學(xué)生會不斷地提問。我曾經(jīng)跟朋友討論過一個問題：為什么我們很多中國人不擅長表達(dá)自己？我們從小在家里面，家長讓你閉嘴，就不讓你說話，到幼兒園到學(xué)校里面，老師讓你閉嘴。當(dāng)你剛參加工作的時候，你的老板讓你閉嘴。你的鋒芒都被慢慢磨光了。你根本沒有說話的機(jī)會，怎么可能說得好呢？

為什么我們的創(chuàng)新基礎(chǔ)很薄弱？問題就在這里。創(chuàng)新的關(guān)鍵，是思想的自由和獨立的精神。很多時候，我們?nèi)鄙佟百|(zhì)疑”的科學(xué)探索精神，面對什么東西都說yes yes yes，對對對。后來，也許想都不敢想了。思想不自由，不善獨立思考，科學(xué)怎么能發(fā)展？

“跨學(xué)科思維”在啟蒙中為什么重要

胡適先生曾有一句名言：為學(xué)如筑金字塔，根基要寬頂要尖。在“質(zhì)疑”這一點上，各門學(xué)科都是相通的。我為什么常說學(xué)科的融會貫通是重要的？孩子的知識根基要寬，就像金字塔，底子打得越好，拔尖才能拔得越高。比如，有些演奏家琴彈得再好，也不可能像貝多芬、拉赫馬尼諾夫、伯恩斯坦那樣成為作曲家，因為他的底子打得不好。

科學(xué)的每一個學(xué)科都制造了大量的知識，那么這些知識的觸角如何觸碰到孩子，激發(fā)他們的好奇心和興趣呢？我認(rèn)為孩子感興趣的每個領(lǐng)域都不要太早往一個方向走得太窄，要讓孩子打破框架，形成跨學(xué)科的思維。知識融會貫通，孩子的思維世界就會延伸得更大。

我曾經(jīng)應(yīng)詩人北島的邀請，給他的“給孩子系列”寫過一本書，就叫《給孩子的生命簡史》。在那本書里，我告訴我的小讀者們：“與數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等學(xué)科比起來，研究進(jìn)化生物學(xué)更像是神探福爾摩斯在探案。我們知道，物理、化學(xué)中的很多學(xué)科是實驗科學(xué)，這些學(xué)科是在給定的材料與條件下，通過實驗，獲得某種結(jié)果。而進(jìn)化生物學(xué)中的許多學(xué)科是歷史科學(xué)，其研究過程則與實驗科學(xué)恰好相反：它是面對生物進(jìn)化的結(jié)果，去探究造成這一結(jié)果的原因、中間經(jīng)歷的過程以及相伴的條件等等?！边@兩種思維看似不同，實際上都是邏輯推理，包括歸納法（Induction）和演繹法（Deduction），只不過方向不一樣。

遺傳分子生物學(xué)中有一個“哈代-溫伯格定律”，其發(fā)現(xiàn)過程就很有意思。英國劍橋大學(xué)的一位生物學(xué)家普內(nèi)特率先想出了這個問題，但他的數(shù)學(xué)不是特別好，不知道如何用數(shù)學(xué)公式表達(dá)。有一次，他跟一個數(shù)學(xué)系的同事、大數(shù)學(xué)家哈代打板球時聊到這件事，哈代說：這個不是很簡單嗎？隨即就把公式寫出來了。后來，有人發(fā)現(xiàn)一位名叫溫伯格的德國醫(yī)生早就獨立地發(fā)現(xiàn)了這一公式，所以，現(xiàn)在這一定律（公式）以他們兩人的名字命名。同一個學(xué)科的不同分支更是聯(lián)系密切，楊振寧先生與李政道先生拿到諾貝爾獎，也得到了哥倫比亞大學(xué)實驗物理學(xué)教授吳健雄很大的幫助。

舊有的說法中，人文學(xué)科強(qiáng)調(diào)形象思維，科學(xué)強(qiáng)調(diào)邏輯思維。其實科學(xué)也需要形象思維，人文學(xué)科也需要邏輯思維，本質(zhì)上并沒有涇渭分明的界限。所以，科學(xué)同樣具有文藝的一面，即想象力與詩性，而文學(xué)藝術(shù)也需要邏輯與推理。上海作家小白的中篇小說《封鎖》前一段時間獲得魯迅文學(xué)獎，他曾跟我聊到，這部作品中的很多細(xì)節(jié)是在檔案館查閱日偽檔案的過程中靠邏輯一點一點還原的。本質(zhì)上，這跟我搞古生物研究和科學(xué)研究是相似的。想象和實證也互相聯(lián)系，如果沒有想象，怎么會去設(shè)計實驗證明你的設(shè)想呢？

[苗德歲，美籍華裔學(xué)者，曾獲“北美古脊椎動物學(xué)會羅美爾獎”。中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所理學(xué)碩士，懷俄明大學(xué)地質(zhì)學(xué)博士、動物學(xué)博士，芝加哥大學(xué)博士后。1989年至今供職于堪薩斯大學(xué)自然歷史博物館暨生物多樣性研究所。譯有《物種起源》《科研道德：倡導(dǎo)負(fù)責(zé)行為》《山》等，著有《物種起源·少兒彩繪版》《天演論·少兒彩繪版》《給孩子的生命簡史》等]