馬可 宋彥

1992年，我大學(xué)畢業(yè)，一畢業(yè)就去了當(dāng)時(shí)的中國(guó)時(shí)尚之都廣州。上學(xué)時(shí)，老師的一段話讓我做了這個(gè)決定，他說(shuō)，中國(guó)是世界上最大的服裝生產(chǎn)國(guó)，也是最大的服裝出口國(guó)，但至今都沒(méi)有能享譽(yù)全球的頂級(jí)服裝品牌。那一刻，我就有了個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)異想天開的理想：做中國(guó)原創(chuàng)的世界頂級(jí)品牌。90年代的珠三角，紡織服裝業(yè)發(fā)達(dá)，那里離香港、澳門很近，總能接收到最新的潮流資訊。當(dāng)時(shí)的服裝業(yè)以批發(fā)為主，個(gè)體戶們都到廣州火車站附近的白馬服裝市場(chǎng)批發(fā)服裝，一麻袋一麻袋地發(fā)往全國(guó)各地。那時(shí)，很多港澳臺(tái)、東南亞商人已經(jīng)來(lái)珠三角建廠，高端些的，接的是給國(guó)際大品牌做貼牌加工的生意，差一點(diǎn)的就做這類本土訂貨、批發(fā)，整個(gè)中國(guó)服裝市場(chǎng)對(duì)品牌幾乎沒(méi)有概念。

服裝設(shè)計(jì)師馬可

我畢業(yè)那年，中國(guó)服裝史上發(fā)生了一個(gè)標(biāo)志性事件。那年，香港品牌佐丹奴在廣州最繁華的商業(yè)街（北京路）開了一家專賣店。剛開業(yè)那幾天，全城的人像是都涌進(jìn)了那家店，幾十塊一件的T恤被搶購(gòu)一空。北京路上那家佐丹奴是全國(guó)第一家服裝專賣店，在當(dāng)時(shí)是個(gè)大新聞。那之前，國(guó)內(nèi)沒(méi)有品牌店的概念，買東西都去百貨大樓，商場(chǎng)里不強(qiáng)調(diào)品牌，男裝、女裝、鞋子、襪子……一切都按品類劃分。佐丹奴打破了這個(gè)局面，從那之后，專賣店的形式開始在全國(guó)推廣開來(lái)，隨著各大國(guó)外、港臺(tái)品牌的入駐，中國(guó)人也漸漸有了品牌觀念。

我是抱著做原創(chuàng)品牌的理想去廣州的，當(dāng)時(shí)的規(guī)劃是，找到一位也想做中國(guó)原創(chuàng)服裝品牌的企業(yè)家，一起合作。所以，每份工作前，我都會(huì)談起這個(gè)夢(mèng)想。經(jīng)歷了3年的時(shí)間，進(jìn)入過(guò)幾個(gè)不同的企業(yè)，但最后讓我特別失望的是，我發(fā)現(xiàn)所有的企業(yè)，當(dāng)它們獲得很大利潤(rùn)的時(shí)候，就會(huì)放棄當(dāng)時(shí)對(duì)我的承諾——就是共同去創(chuàng)建一個(gè)中國(guó)的原創(chuàng)品牌，并且把它推向世界。那3年的職業(yè)生涯，是一次又一次地失望，一次又一次地被中國(guó)企業(yè)在利益面前放棄初心的這種殘酷的現(xiàn)實(shí)所打擊，一次又一次地分道揚(yáng)鑣。然后經(jīng)歷了一年的待業(yè)，在待業(yè)期間，也有很多企業(yè)家找到我，想邀請(qǐng)我去做設(shè)計(jì)總監(jiān)、主設(shè)計(jì)師等等，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)獲得了第二屆兄弟杯國(guó)際青年服裝設(shè)計(jì)師大獎(jiǎng)賽的金獎(jiǎng)，所以有了一點(diǎn)知名度。我見(jiàn)了十幾個(gè)企業(yè)家，當(dāng)時(shí)不過(guò)24歲，已有企業(yè)家給我開出了年薪一百萬(wàn)元這樣一個(gè)價(jià)碼，但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這位企業(yè)家給我的高薪后面掩蓋不住的對(duì)利益的企求而全無(wú)理想和信念支撐的時(shí)候，我當(dāng)場(chǎng)就回絕了這位企業(yè)家的邀請(qǐng)。

所以，自己最后走創(chuàng)業(yè)這條路是非常無(wú)奈的，因?yàn)閷?shí)在找不到跟自己有共同理想的企業(yè)家——不為了金錢，不為了名利，真是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)夢(mèng)想，為了能夠讓中國(guó)這樣一個(gè)有著悠久文明歷史的國(guó)家能夠屹立于世界品牌的巔峰之林。

1996年夏天，我知道，不能再等了。除了自己出錢創(chuàng)業(yè)，我已經(jīng)沒(méi)有別的路可走。那年，我拿出了全部積蓄，和合伙人用三十萬(wàn)的啟動(dòng)資金，開創(chuàng)了自己的服裝品牌“例外”。

1996～2006年，經(jīng)歷了10年創(chuàng)業(yè)艱辛，“例外”終于成為了在中國(guó)服裝行業(yè)里面非常獨(dú)樹一幟的設(shè)計(jì)師品牌，我在“例外”也實(shí)現(xiàn)了作為設(shè)計(jì)師的一些想法，包括創(chuàng)立一種獨(dú)有的中國(guó)原創(chuàng)設(shè)計(jì)風(fēng)格的初步探索。但是因?yàn)椤袄狻庇袃蓚€(gè)創(chuàng)始人，經(jīng)歷了10年的發(fā)展，對(duì)品牌理念定位上的分歧也日益加大。我還是一直堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)的初衷，我大學(xué)時(shí)代的世界頂級(jí)中國(guó)品牌夢(mèng)時(shí)時(shí)刻刻都不會(huì)忘記，我不想為追求更大的商業(yè)利益而改變，我無(wú)法容忍品牌急速擴(kuò)張后帶來(lái)的利潤(rùn)增長(zhǎng)，這在我看來(lái)就是在透支企業(yè)未來(lái)，是對(duì)品牌巨大的傷害，最后我選擇了退出。因?yàn)橐粋€(gè)企業(yè)不能有兩種方向，一個(gè)企業(yè)它只能有一條明確的道路。那時(shí)，我已經(jīng)開始反思時(shí)尚業(yè)，以及它所制定的那一整套規(guī)則。

2006年，我來(lái)到珠海創(chuàng)立了新品牌“無(wú)用”。我一直在想中國(guó)品牌要走向世界，我們能夠給這個(gè)世界的最重要的價(jià)值是什么？其實(shí)一個(gè)品牌的背后一定是一個(gè)非常強(qiáng)大的精神體系的支持，而不僅僅是一個(gè)好產(chǎn)品、好服務(wù)這么顯而易見(jiàn)的東西。后來(lái)我琢磨這個(gè)事情，我在想中國(guó)改革開放從70年代后期一直到現(xiàn)在，40年的時(shí)間，西方給了中國(guó)什么？到了現(xiàn)在，我們成為世界所關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，我們對(duì)世界的影響力越來(lái)越大，那么在這個(gè)時(shí)代，中國(guó)的品牌要提供給世界的又是什么？

我們的根源不一樣，我們的文化不同，我們的祖先交給我們的東西是跟西方完全不一樣的。西方的奢侈品它帶來(lái)的是什么？它是一種標(biāo)榜、凸顯貴族身份以區(qū)別于平民百姓的一種東西，但是中國(guó)的文化思想從來(lái)沒(méi)有突出自我，它講究的是包容、和諧和共存，是縮小這種差異化，我們的本源其實(shí)是一個(gè)非常具有包容性的文化。我覺(jué)得中國(guó)的品牌能夠給這個(gè)世界帶來(lái)的價(jià)值，一定不是僅僅停留在西方追求的獨(dú)特的設(shè)計(jì)、精良的做工、優(yōu)質(zhì)的面料、和諧的色彩、高貴的氣質(zhì)這樣的東西，它應(yīng)該是更深層次的精神價(jià)值分享的一種品牌，它帶給世界的應(yīng)該是如何幫助大家從物質(zhì)里解脫出來(lái)，實(shí)現(xiàn)精神層面的獨(dú)立與自由，而不是對(duì)物質(zhì)越來(lái)越多的貪婪與占有，掉入到物質(zhì)的無(wú)底洞里難以自拔。

也是從那時(shí)起，我開始了對(duì)中國(guó)民間手工藝的調(diào)研。廣西、云南、四川，然后是新疆、西藏、青海……我跑過(guò)很多中國(guó)西部地區(qū)的村莊，與很多手工藝人交流，并建立了合作關(guān)系。手工制作的東西是有情感的，你知道它從哪里來(lái)，經(jīng)過(guò)怎樣的工序，穿在身上是溫暖的。

我在中國(guó)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)走了那么多的地方，我一直為一個(gè)事情感到不公。我覺(jué)得中國(guó)的手工藝人太卑微、太沒(méi)落、太不被人尊重了。我們不說(shuō)少數(shù)個(gè)別很成功的工藝專家，或者是民藝大師之類的，我們說(shuō)的是絕大多數(shù)，他們一直生活在社會(huì)底層，絕大多數(shù)都是比較窮困潦倒的。我一直覺(jué)得中國(guó)特別需要一個(gè)地標(biāo)式的手工藝人的空間，我覺(jué)得它應(yīng)該是一個(gè)紀(jì)念碑式的存在，它應(yīng)該是一面旗幟，它相當(dāng)于在北京城市中心這么核心的地方插上了一面旗幟。這面旗幟所要傳播的就是中國(guó)本民族文化的價(jià)值。它讓人們能夠通過(guò)手工藝——手工藝只是一個(gè)媒介，是一個(gè)外在的表象——最終探究中國(guó)的價(jià)值觀，進(jìn)而捍衛(wèi)中國(guó)本民族的好的傳統(tǒng)。

2012年，馬可在貴州黎平探訪老手工藝人

2014年，無(wú)用生活空間在北京開幕，4年的時(shí)間里，真的是有很多來(lái)找我們的人。從南到北，從老到少，它呈現(xiàn)出的是一個(gè)無(wú)國(guó)界的、跨年齡段的、跨地域的這么一個(gè)特點(diǎn)。很多全國(guó)各地的手工藝人都會(huì)找到我們。我們發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一個(gè)看展、參觀、購(gòu)買原創(chuàng)手作的空間了，而是真正變成了一個(gè)全國(guó)手工藝人聚集的地方。

如今，“無(wú)用”已經(jīng)不是一個(gè)單純的服裝品牌，它是為整個(gè)生活而設(shè)計(jì)的。我希望通過(guò)無(wú)用，能為中國(guó)民間手工藝及手藝人的傳承提供一份支持，也為大家提供一種生活方式的選擇，尋找一種人與自然溝通、和解的途徑，這是過(guò)去幾十年里，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的過(guò)程中丟失掉的東西。

我說(shuō)過(guò)，人們追逐時(shí)尚，卻對(duì)美渾然不知。時(shí)尚與美是兩個(gè)概念，90年代以來(lái)，中國(guó)人都在企圖通過(guò)LOGO和品牌分辨美。某種程度上，品牌崇拜是個(gè)過(guò)渡階段，那些國(guó)外的奢侈品牌給中國(guó)人上了一堂審美的基礎(chǔ)課。但到了今天這個(gè)時(shí)代，我們似乎該進(jìn)入下一個(gè)階段了，不再需要通過(guò)品牌和LOGO去辨識(shí)，美應(yīng)該成為一種內(nèi)在修養(yǎng)。

上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)的時(shí)尚品牌還處于萌芽階段，我們要帶著朝拜的心態(tài)去巴黎、去紐約、去米蘭，要去時(shí)裝周上證明自己。但現(xiàn)在，全世界的人都在往中國(guó)跑，我只要在家門口扎扎實(shí)實(shí)地把東西做好，外國(guó)人就會(huì)慕名而來(lái)。20多年前，我要做中國(guó)原創(chuàng)品牌，并把它推向世界的夢(mèng)想依然沒(méi)有改變，只是時(shí)代改變了，策略需要調(diào)整。今天，在北京、在上海，我們一樣能聚焦世界的目光。

手記

在采訪馬可之前，工作人員提醒我，一定要先參觀“無(wú)用生活空間”，那是馬可和她當(dāng)下的生活理念最集中的體現(xiàn)。

這個(gè)位于北京77文創(chuàng)園的生活空間很低調(diào)，推門進(jìn)去，別有洞天。馬可和她的團(tuán)隊(duì)把民間收集來(lái)的老器物與“無(wú)用”的原創(chuàng)設(shè)計(jì)品搭在一起，構(gòu)建了這個(gè)空間?？讨鴼q月痕跡的老木門是空間的入口，“無(wú)用”設(shè)計(jì)的桌椅取材自回收再造的舊船木，員工們收集了很多珠海臺(tái)風(fēng)過(guò)后的樹木殘枝，用細(xì)繩串連在一起，做成了餐墊。所有“無(wú)用”的設(shè)計(jì)出品都遵從最原始的手工制作流程，一件簡(jiǎn)單的麻布衣服，從紡紗、織布、制衣、染色到最后完成，都要經(jīng)過(guò)一個(gè)月甚至數(shù)月的打磨。

這是馬可當(dāng)下的設(shè)計(jì)理念和生活觀，在眼前這位粗布麻衣的設(shè)計(jì)師身上，看不到印象中的時(shí)尚圈氣場(chǎng)，也很難想象作為歷史上第一個(gè)出現(xiàn)在巴黎高定名單中的中國(guó)設(shè)計(jì)師，帶著40多位舞者緩緩步入巴黎小皇宮的林蔭道，伴隨著來(lái)自中國(guó)的老織布機(jī)發(fā)出強(qiáng)烈的節(jié)奏聲，透露出中國(guó)傳統(tǒng)人文的風(fēng)骨與精神，打破了高級(jí)定制歷史上的戒備森嚴(yán)和講究座次排位的慣例，成為第一場(chǎng)露天高級(jí)定制發(fā)布會(huì)。

從“中國(guó)制造”到“中國(guó)創(chuàng)造”，再到返璞歸真的生活理念的倡導(dǎo)者，馬可在自我探索的路上已經(jīng)走了20多年了。上世紀(jì)90年代，那是廣州服裝生產(chǎn)業(yè)最繁榮的年代，每年，各個(gè)大大小小的服裝廠從世界各地接到大量訂單，中國(guó)制造、加工的服裝，貼上國(guó)際大牌的標(biāo)簽正銷往世界各地。而在廣州當(dāng)?shù)兀瑫r(shí)尚的概念剛剛萌芽，年輕人追逐著港臺(tái)歌星的穿著打扮改造自己，卻對(duì)“品牌”“原創(chuàng)設(shè)計(jì)”沒(méi)有概念。馬可的同學(xué)們要么進(jìn)了國(guó)有企業(yè)，要么改行，“原創(chuàng)設(shè)計(jì)”是幾乎沒(méi)有人觸碰的領(lǐng)域。

1996年，一心想做原創(chuàng)品牌的馬可與合伙人在廣州創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)設(shè)計(jì)師品牌——例外。那家開在廣州農(nóng)林下路的“例外”品牌店生意火爆，這給所有渴望做原創(chuàng)品牌的中國(guó)設(shè)計(jì)師帶來(lái)了信心：中國(guó)人不僅有了品牌意識(shí)，還有了通過(guò)服裝、品牌表達(dá)自我追求，而“例外”剛好呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)一部分人的心理需求。

從沒(méi)有品牌意識(shí)，到外國(guó)奢侈品牌入駐后的盲目追捧，再到后來(lái)的設(shè)計(jì)師品牌進(jìn)一步細(xì)分市場(chǎng)，過(guò)去20多年，中國(guó)人或多或少地都灌輸了來(lái)自市場(chǎng)和商品社會(huì)的品牌意識(shí)。

作為中國(guó)最具國(guó)際知名度的服裝設(shè)計(jì)師之一，馬可是走在世界時(shí)尚最前端的人，她曾把“無(wú)用”帶上過(guò)巴黎國(guó)際時(shí)裝周和巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周的T臺(tái)。經(jīng)歷過(guò)設(shè)計(jì)師們夢(mèng)寐以求的時(shí)尚最高舞臺(tái)，馬可卻轉(zhuǎn)身，將目光重新投向了中國(guó)的土地和傳統(tǒng)手工藝，并開始反思時(shí)尚的意義。

很多中國(guó)人也正在經(jīng)歷著一場(chǎng)審美和時(shí)尚觀念上的變革。在初識(shí)品牌至今的這二十多年里，服裝是工具，是鎧甲，更是身份的象征，這是中國(guó)人現(xiàn)階段對(duì)服裝的認(rèn)識(shí)，而馬可希望通過(guò)“無(wú)用”引發(fā)人們追求返璞歸真的低物欲生活，轉(zhuǎn)而更多地追求精神的富足。

如今，馬可已經(jīng)在開拓設(shè)計(jì)師的外延，她的設(shè)計(jì)幾乎不再出現(xiàn)在時(shí)裝周上，而是更多地出現(xiàn)在美術(shù)館、展覽館里，出現(xiàn)在各種跨界藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，甚至慈善公益行動(dòng)中?！盁o(wú)用”當(dāng)然有它的物質(zhì)屬性，但這背后體現(xiàn)的是人與自然的親密關(guān)系，其中蘊(yùn)藏的中國(guó)傳統(tǒng)智慧和精神內(nèi)涵，助人們從物質(zhì)的此岸渡過(guò)到精神的彼岸。（宋彥）