陳賽

每一個(gè)與3歲小孩子相處過(guò)的大人都有被無(wú)休止的問(wèn)題逼瘋的瞬間，直到你脫口而出：“沒(méi)有什么為什么，因?yàn)樗?！?/p>

現(xiàn)代心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，孩子無(wú)盡的好奇心是真實(shí)的。他們的提問(wèn)中，有一些固然是為了尋求大人的關(guān)注（或者獲得許可，甚至挑戰(zhàn)權(quán)威），但至少2/3都是為了獲得信息。他們真的想要知道為什么天空是藍(lán)色的？幽靈怎么睡覺(jué)？為什么人會(huì)做夢(mèng)？為什么人會(huì)死？人死后既然埋在地下如何去往天堂？世界上為什么有那么多國(guó)家？大雁為什么飛成V字形？是誰(shuí)發(fā)明了語(yǔ)言？是誰(shuí)創(chuàng)造了上帝？為什么我們的兩只眼睛不能看到兩種不同的東西？小寶寶是怎么跑到媽媽肚子里的？

關(guān)于孩子的問(wèn)題，最令人震驚的是他們的好奇心的規(guī)模。2007年，加州大學(xué)心理學(xué)家發(fā)展心理學(xué)家米歇爾·喬伊納德（Michelle Chouinard）記錄和分析了4個(gè)孩子與家長(zhǎng)之間200個(gè)小時(shí)的對(duì)話記錄，共2萬(wàn)多個(gè)問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)，2～5歲的孩子，平均每分鐘要問(wèn)1～3個(gè)問(wèn)題，平均每小時(shí)100多個(gè)問(wèn)題，相當(dāng)于一年4萬(wàn)個(gè)問(wèn)題。

孩子為什么會(huì)問(wèn)這么多問(wèn)題？

哈佛大學(xué)的教育學(xué)教授保羅·哈里斯專門研究孩子為何那么愛(ài)提問(wèn)這件事情。他將“提問(wèn)”視為區(qū)分人類與其他動(dòng)物之間的一道進(jìn)化分界線——甚至早于語(yǔ)言，人類就已經(jīng)通過(guò)某種形式的提問(wèn)來(lái)獲得信息。比如一個(gè)才1歲的小嬰兒可能拿起一個(gè)奇異果，通過(guò)眼神或者姿勢(shì)，向旁邊的大人表現(xiàn)出想知道更多的欲望。但再聰明的大猩猩也不會(huì)這樣做。它們也會(huì)傳遞信號(hào)，但從來(lái)只是簡(jiǎn)單的索取，而不是尋求信息。

他認(rèn)為，一個(gè)孩子提出一個(gè)意義通順的問(wèn)題，涉及一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的認(rèn)知過(guò)程。這個(gè)孩子首先得意識(shí)到有一些他們不知道的事情，一個(gè)他們從未涉足的不可見(jiàn)的知識(shí)世界。比如當(dāng)一個(gè)小孩問(wèn)“這個(gè)叫什么”，意味著他知道這個(gè)東西有個(gè)名字。然后，他們對(duì)于可能的答案也會(huì)有一定的了解，比如當(dāng)他問(wèn)“我的球在哪里”，說(shuō)明他們知道球可能在某個(gè)地方，盡管他不知道具體在哪里。此外，他們還得意識(shí)到別人，比如他們的父母，是這些重要信息的持有者，而語(yǔ)言，可以作為一種工具從他們那里獲取信息。

孩子的問(wèn)題通?？梢苑譃閮煞N，一種是為了得到事實(shí)，比如一個(gè)人、物或行為的名字（這是什么）、功能（有什么用）、地點(diǎn)（在哪里）；另外一種則是為了得到解釋，也就是how和why的問(wèn)題。在30個(gè)月以前，孩子問(wèn)的絕大部分是what、who和where的問(wèn)題，但在30個(gè)月之后，解釋性的問(wèn)題會(huì)變得越來(lái)越多，從4%增加到25%。如果按一小時(shí)100個(gè)問(wèn)題算，一個(gè)孩子在家里每小時(shí)會(huì)要求家長(zhǎng)解釋25次，一年下來(lái)，至少一萬(wàn)個(gè)why和how的問(wèn)題。

科學(xué)家認(rèn)為，這些持續(xù)不斷的why和how的問(wèn)題對(duì)孩子來(lái)說(shuō)意義尤其重大，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些問(wèn)題，孩子在試圖搞清楚一個(gè)事物（無(wú)論它是物理的、機(jī)械的、社會(huì)的）的因果鏈條，發(fā)現(xiàn)事物運(yùn)作的本質(zhì)，從而搭建關(guān)于真實(shí)世界的邏輯基礎(chǔ)。

在大部分人類歷史中，很多事情我們無(wú)從解釋，比如火、風(fēng)暴、旱災(zāi)、疾病，甚至太陽(yáng)的升起落下。所以，我們用神話、魔法來(lái)解釋，尤其是那些影響我們生存的自然現(xiàn)象。就這一點(diǎn)而言，孩子可能與人類初民很像，他們很多時(shí)候都是泛靈論者，相信自然現(xiàn)象背后是有動(dòng)機(jī)的。

但是，越來(lái)越的科學(xué)證據(jù)顯示，就探究真實(shí)世界（包括人的層面）而言，孩子的思維方式與科學(xué)家是很像的?？茖W(xué)始于觀察與提問(wèn)，為什么太陽(yáng)每天早上升起，晚上落下？孩子也許會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)給出一個(gè)解釋，比如太陽(yáng)是一個(gè)老公公，他早上起來(lái)上班，晚上回去睡覺(jué)。跟希臘神話其實(shí)沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別——一個(gè)太陽(yáng)神每天駕著烈火戰(zhàn)車從東至西穿越天際。但是，與科學(xué)家一樣，孩子對(duì)于這些解釋是開放的。當(dāng)他們獲得一定的關(guān)于天文學(xué)的新知識(shí)之后，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)與自己之前的理論不相符合時(shí)，他們就會(huì)重新審查證據(jù)，修正自己的理論。

提問(wèn)在孩子的發(fā)育過(guò)程中出現(xiàn)得這么早，如此自發(fā)，又如此具有普世性，說(shuō)明這種獲取信息的方式有著深刻的生物學(xué)根源。就像行走、玩耍一樣，這是不需要教的事情，而是需要被允許、被鼓勵(lì)的事情。但就歷史而言，心理學(xué)家和教育學(xué)者很少關(guān)注孩子的提問(wèn)帶來(lái)的認(rèn)知收益。他們更愿意相信真正的學(xué)習(xí)是哲學(xué)家盧梭所提倡的那種——一個(gè)孩子獨(dú)自在自然中漫游，通過(guò)與自然的交互學(xué)會(huì)理解和愛(ài)這個(gè)世界。植物、動(dòng)物、星月、云彩，傾聽蟲鳴鳥唱，會(huì)豐富他們的知識(shí)，銳化他們的感官，滋養(yǎng)他們的審美能力。他們擔(dān)心，當(dāng)孩子提問(wèn)時(shí)，他們會(huì)不假思索地服從成年人的權(quán)威。

的確，孩子是從第一手經(jīng)驗(yàn)中了解這個(gè)世界的。觀察、模仿、玩耍，都是他們了解世界的基本方式。1936年，瑞士?jī)和睦韺W(xué)家讓·皮亞杰就提出，孩子是通過(guò)玩來(lái)理解世界的。嬰兒的玩是身體性的，他們用觸覺(jué)感知世界，什么東西都要塞到嘴里。然后是練習(xí)式的玩——一個(gè)孩子不斷爬上爬下，或者一次又一次地打開一個(gè)瓶蓋。再然后就是“想象游戲”/“假扮游戲”，孩子從現(xiàn)實(shí)世界中吸收想法和概念，然后應(yīng)用到虛構(gòu)的世界中。對(duì)孩子的心智成長(zhǎng)而言，這種假扮游戲可能是最重要的一種玩——通過(guò)想象，他們將大大的世界微縮到他們的智力能夠掌控的大小。

但是，世界上有一些知識(shí)或概念，不是通過(guò)第一手的觀察或者玩耍式的實(shí)驗(yàn)可以獲得的。比如那些太大、太小、太遙遠(yuǎn)、太久遠(yuǎn)的事情。比如細(xì)菌、地球的形狀，銀河系的大小、法國(guó)的首都。他們需要借助于外部資源，包括工具、書本、電視、大人。而且，大量的證據(jù)顯示，當(dāng)孩子在問(wèn)why和how時(shí)，他們不僅是要尋求解釋，同時(shí)也對(duì)這些解釋有自己的判斷和回應(yīng)。他們并不是不假思索地接受大人給予的任何答案。恰恰相反，他們會(huì)消化成年人給他們的答案，并據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)這些答案做出判斷，提出反例，或者在這些答案的基礎(chǔ)上提出更多的問(wèn)題。

早期的兒童研究者們，比如盧梭和皮亞杰都認(rèn)為，不回答孩子的問(wèn)題，才能讓他們成為更好的科學(xué)家。但現(xiàn)代心理學(xué)的證據(jù)顯示恰恰相反，只有當(dāng)他們的問(wèn)題得到積極、真誠(chéng)的解釋，他們才會(huì)回應(yīng)以持續(xù)的思考和深入的好奇心?！疤釂?wèn)—尋求解釋—積極納入新信息—形成新問(wèn)題”，構(gòu)成了孩子探索世界的基本認(rèn)知循環(huán)結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)與科學(xué)家探索世界的方式恰好是一致的。相反，如果孩子得到的只是敷衍的答案，比如“我不知道”，或者“因?yàn)樗浴保麄兙蜁?huì)繼續(xù)重復(fù)他們的問(wèn)題，或者自己尋找解釋，當(dāng)然也可能就此放棄。