文/施立松 圖/鴉青染

1931年注定不尋常，剛?cè)攵?，上海已天寒地凍，落葉翻飛。溫室里，陸小曼著一身錦帽貂裘，為又能在交際場(chǎng)上引得無數(shù)艷羨而暗自歡喜。她不會(huì)想到，這提早來臨的冬日，也是她人生的寒冬。

這天下午，徐志摩喊住剛為陸小曼做完推拿的翁瑞午?？蛷d里，徐志摩呷著咖啡，面色略顯凝重，緩緩地說：“我明天要去北平，估計(jì)這次要多待一段時(shí)間，小曼就拜托你多照顧了?！蔽倘鹞琰c(diǎn)了點(diǎn)頭，“先生放心去吧，小曼這里有我呢?！?/p>

徐志摩這次匆匆趕去北平，是參加林徽因的演講會(huì)，他要在開幕式上宣讀為她寫的序言。誰承想，徐志摩這并不鄭重的托付竟成為最后遺言。第二天，他乘坐的飛機(jī)在濟(jì)南附近觸山爆炸，機(jī)毀人亡。這一年，陸小曼二十九歲，他們結(jié)婚才五年。

他輕輕地走了，帶走的卻是陸小曼的錦繡年華。從此，她繁花似錦的人生開始枝葉凋零。

陸小曼聞知噩耗，當(dāng)場(chǎng)昏厥過去。在徐志摩死后一個(gè)多月，她寫了《哭摩》，悲傷痛苦躍然紙上?？珊芸欤懶÷统闪吮娛钢?，眾叛親離。徐志摩追悼會(huì)在海寧老家舉行，因?yàn)樾旄笖嗳痪芙^，陸小曼竟連送他最后一程、看他最后一眼都不能。在朋友中，她也得不到安慰，往日要好的朋友紛紛責(zé)怪她不肯住在北平，致使志摩遭此劫難。

交際場(chǎng)上再不見她的蹤跡，曾經(jīng)風(fēng)華絕代的陸小曼，如今孤燈獨(dú)對(duì)傷心人。她把自己關(guān)在黑屋子里，整理徐志摩的書稿，聊度時(shí)日。她沒有工作，沒有經(jīng)濟(jì)來源，連生活都困頓狼狽起來。

翁瑞午一直默默地站在她的身邊，傾其所有，負(fù)擔(dān)起她的花銷，安慰她，呵護(hù)她，不離不棄。這一站，就是三十年。她的傷痛，在他心里都是加倍的。

毋庸置疑，這個(gè)身材瘦長(zhǎng)、喜穿長(zhǎng)衫、充滿舊文人氣質(zhì)的蘇州男子，是深愛陸小曼的，只是他愛得如此謙卑。之前她是朋友的妻子，他只能將愛深藏在心底，但只要她需要，他從來都是“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。她沉迷于鴉片，他曾被千夫所指，都說是他帶壞了她，但他的初衷不過是為了緩解她的病痛。

翁瑞午不是巨商大賈，供職上海江南造船廠，沒有多少薪資，但對(duì)陸小曼，他從不吝惜。

徐志摩遇難后，翁瑞午代替陸小曼星夜趕往空難現(xiàn)場(chǎng)，料理后事。她為徐志摩的死悲傷自責(zé)，痛不欲生，又被卷入輿論的漩渦中，百口莫辯。

翁瑞午陪陸小曼去風(fēng)景如畫的西湖散心，因怕飛短流長(zhǎng)，便邀了朋友同去，這筆為數(shù)不少的旅費(fèi)是他典當(dāng)了金懷表等物籌來的。他沒有想到，陸小曼會(huì)觸景傷情。陸小曼與徐志摩新婚那年，曾與翁瑞午等人同游西湖，如今物是人非。陸小曼一路淚流不止，到了湖心亭，想起徐志摩曾在這里與她寫詩唱和，不禁悲從中來，失聲痛哭，險(xiǎn)些昏厥過去。

翁瑞午心痛萬分，他寧愿死的是自己，而不是徐志摩。她永遠(yuǎn)不知道，她的傷痛在他心里從來都是加倍的?？缮咸旖o了他照顧她的機(jī)緣，他心存感激。

為了讓陸小曼早日從喪夫的陰影中走出，翁瑞午變賣收藏的字畫，拿出一筆不菲的學(xué)費(fèi)，讓喜歡丹青的她跟一代名師賀天健學(xué)畫。他與陸小曼都會(huì)唱戲，為讓小曼開心，他陪她粉墨登場(chǎng)，排解心傷。

他家祖上留下一幅明朝的《桃花游魚圖》，他非常珍愛。一位高官知道后，幾次三番想要了去，他死活不出手，那人便借禁毒之機(jī)，以陸小曼家有煙具為由，把她關(guān)押起來。他焦急萬分，四處奔走，到處托關(guān)系，才知道原來是沖著那幅名畫來的，便毫不遲疑地送上，她才得以保釋。

陸小曼遇到事情，他總是說：我來，我來，你別擔(dān)心！陸小曼經(jīng)常生病，他噓寒問暖，端湯奉藥，不離左右。有一次，陸小曼半夜發(fā)病，疼得在地上打滾，無人照顧。他事后知道，心如刀絞，索性搬到她家中住下，陸小曼住二樓，他住三樓，就這樣過了六年。

陸小曼從小就驕縱任性，發(fā)脾氣時(shí)曾把徐志摩都打傷了，對(duì)翁瑞午更是無所顧忌，心情不好時(shí)，對(duì)他又罵又打，還讓他搬出去滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他從不生氣，總是好言相勸，任她撕扯，任她發(fā)泄，自己被打得遍體鱗傷，卻擔(dān)心她氣著傷著。有時(shí)，他順著她的意思搬出去，第二天又笑嘻嘻地搬回來。所有的難與痛，他都不以為苦。即便三十多年來，她的房間里一直掛著徐志摩的遺像，即便她對(duì)人說從未愛過他，她對(duì)他只有感情，沒有愛情，他也不在乎。與心愛的人相伴左右，不是每個(gè)人都能擁有這樣的幸運(yùn)，他知足。

行年漸長(zhǎng)，美人遲暮，陸小曼不再春光明媚。因?yàn)椴⊥?，她的身體飽受摧殘，骨瘦如柴。因?yàn)槲f片，她臉色泛青，牙齒脫落，牙齦發(fā)黑，一年中有大半時(shí)間纏綿病榻。翁瑞午待她越發(fā)細(xì)致，添茶問藥，無微不至。在物質(zhì)奇缺的時(shí)候，為給陸小曼買一包煙、一塊肉，翁瑞午沒少費(fèi)周折。有一次，他站在副食品店門口，把唯一的棉大衣脫下來跟人換了肉票，他挨了一冬的凍，陸小曼罵他傻，他總是笑嘻嘻的。他的親戚偶爾會(huì)寄點(diǎn)副食品來，他十有八九都拿給了陸小曼。他為自己沒有能耐、委屈了陸小曼而深深自責(zé)。

翁瑞午患有嚴(yán)重的肺病，常常咯血，他預(yù)感到生命無多，最放心不下的還是陸小曼，叮囑兒女們要像侍奉母親般侍奉陸小曼。臨死前，他還鄭重地把陸小曼托付給好友，“拜托兩位多多關(guān)照小曼，我在九泉之下也會(huì)感激不盡的?！彼吣且荒?，她五十九歲，滿頭白發(fā)，蒼老憔悴，牙齒全掉光了，說話含糊不清，是個(gè)普通得不能再普通的老太太。

正如葉芝的詩《當(dāng)你老了》：多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意和真心；只有一個(gè)人愛你朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋。他愛華年錦時(shí)的她，就像愛圓潤晶亮的珍珠，當(dāng)歲月把她磨成粗陋的沙礫，也只有他，還疼她如心頭的珍珠。