□李宏林
一
陳蕊蕊五十歲了,她出任中國(guó)駐歐洲G國(guó)文化參贊已經(jīng)六年。陳蕊蕊是標(biāo)準(zhǔn)的北京女子,一米六五的個(gè)頭,留著過耳的頭發(fā),蛋圓形面孔,兩眸含笑,給人的印象是親切、大氣。這些年來,每到春節(jié)國(guó)內(nèi)都要派出一些演出團(tuán)體到國(guó)外給華僑做拜年演出,不僅受到華人的歡迎,也受到所在國(guó)觀摩過演出的民眾的好評(píng)。由于G國(guó)地處邊遠(yuǎn),國(guó)土不大、人口不多,所以國(guó)內(nèi)一直沒有派團(tuán)來G國(guó)演出。作為文化參贊,陳蕊蕊一直把這件事放在心上,再有幾個(gè)月又到春節(jié)了,經(jīng)和大使研究后,決定請(qǐng)國(guó)內(nèi)的一個(gè)文藝團(tuán)體來做慰問演出。陳蕊蕊擔(dān)心文化部要派出的演出團(tuán)太多,一時(shí)不好安排,她主動(dòng)提出請(qǐng)北方B省省會(huì)的城市組團(tuán)來G國(guó)。她為什么有這個(gè)主意?因?yàn)槿嗄昵八鳛橄锣l(xiāng)知識(shí)青年曾在這座城市下屬的一個(gè)農(nóng)村插隊(duì),那里有絕不同于南方的獅子舞和瘋狂跳躍的踩高蹺,有一股北方人的雄風(fēng)豪氣,那種潑辣辣的勁頭,在鑼鼓聲中不僅震撼天地,更震撼人心。那時(shí)每個(gè)縣里都建立一支毛澤東思想文藝宣傳隊(duì),陳蕊蕊由于能歌善舞,所以她被調(diào)進(jìn)宣傳隊(duì)里,她和一些青年宣傳隊(duì)員主要是唱歌跳舞,開場(chǎng)和壓軸的節(jié)目都有舞獅和踩高蹺,當(dāng)然他們演不出民間舞者們演出時(shí)的那種陣式氣派和激情。
陳蕊蕊所在的G國(guó),位于歐洲的北端,天氣較冷,像舞獅、踩高蹺這種大動(dòng)作表演的節(jié)目,喜慶、火爆、抗寒,肯定與G國(guó)民眾的生活節(jié)奏、與華人春節(jié)時(shí)的心態(tài)合拍,文化部很快同意陳蕊蕊代表大使館提出的要求,把組團(tuán)慰問演出的任務(wù)落實(shí)在B省。
陳蕊蕊雖然是北京姑娘,但是她的初戀卻是發(fā)生在北方,三十多年過去了,而那塊曾與男友多次接觸過的小公園,是她魂?duì)繅?mèng)繞的地方,記憶還是那么清晰。她本來是要在這座北方城市成立家庭的,但是至今她也沒弄明白為什么她的男友沒給她這個(gè)機(jī)會(huì)?
在縣文藝宣傳隊(duì)里當(dāng)時(shí)有兩名演藝最為突出的男女演員,女演員是陳蕊蕊,可能她一直在北京長(zhǎng)大,作為一名高中生,接受的文化教育和看過的文藝演出都比縣里人們的水平高。把她調(diào)到文藝宣傳隊(duì)那天,縣里領(lǐng)導(dǎo)、文藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),王明導(dǎo)演要審看她的表演水平,她梳著兩條小辮兒,穿著草綠色軍裝,腰里扎一條皮帶,唱一首《情深誼長(zhǎng)》,他一張口:“五彩云霞空中飄,天上飛來金絲鳥”,立即在聽眾中引起反響,導(dǎo)演驚訝地說:“這不是小鄧玉華嗎!”王導(dǎo)演耳力不錯(cuò),陳蕊蕊從小愛唱歌,鄧玉華在大型歌舞史詩(shī)《東方紅》中演唱《情深誼長(zhǎng)》令她陶醉不已,幸好她和鄧玉華是鄰居,怎樣唱好《情深誼長(zhǎng)》她受過鄧玉華的指導(dǎo)。入了宣傳隊(duì)后,經(jīng)幾場(chǎng)演出,“小鄧玉華”的名聲就響遍五萬(wàn)人口的縣鄉(xiāng)了。
最出色的男演員是郝鋼,他是當(dāng)?shù)厥欣锏南锣l(xiāng)知識(shí)青年,念到高中二年,是學(xué)生會(huì)中的領(lǐng)導(dǎo)成員。父親是鋼廠工人,他身高一米八零,長(zhǎng)得壯實(shí),濃眉大眼,可能是出身在勞動(dòng)人民家庭,干起農(nóng)活一點(diǎn)不含糊。但是他尤為突出的是有一副好嗓子,屬于男中音,還會(huì)寫詩(shī)和作曲,所以被調(diào)入宣傳隊(duì)。在演出中他和陳蕊蕊在《智取威虎山》中扮演李勇奇和常寶,化妝演父女對(duì)唱,成為隊(duì)里最受歡迎的演唱節(jié)目。郝剛那帶有磁性的聲音,一唱“親人哪,我不該青紅不分皂白不辨,將親人當(dāng)仇敵羞愧難言”臺(tái)下就響起一片掌聲。
宣傳隊(duì)的成員普遍文化水平不高,郝鋼就是人才尖子了。當(dāng)時(shí)演出要臨時(shí)配合時(shí)事,需要寫出快板或是小演唱,這些任務(wù)都由郝鋼承擔(dān),寫完小演唱的唱詞,郝鋼還能配上曲,他和陳蕊蕊暗地里鼓搗鼓搗,一兩天之后就可以搬上舞臺(tái)。所以無(wú)論是隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)還是隊(duì)員們都佩服郝鋼和陳蕊蕊,甚至看好了他們是天賜的一對(duì)情侶。但也有人為郝鋼惋惜,因?yàn)殛惾锶锸莵碜员本┑闹R(shí)青年,聽說父親還是外交部的官員,由于執(zhí)行了劉鄧路線,被下放到農(nóng)場(chǎng)改造。估計(jì)北京姑娘最終還是要回到京城去的。
郝鋼和陳蕊蕊都已經(jīng)是二十歲的青年了,倆人在經(jīng)常接觸中也積累下感情,有時(shí)為了合作節(jié)目,他倆來到宣傳隊(duì)后邊的一個(gè)荒廢的小公園里,由于肅靜,就在這里練習(xí)節(jié)目。郝鋼特別希望來這里與陳蕊蕊接觸,這是因?yàn)樗麗凵狭岁惾锶?,在排練間歇的時(shí)候,可以坐在一條石凳上,說些悄悄話。郝鋼時(shí)常問的一句話是:“你以后肯定是回北京了?”這也是他憂心的一件事。
陳蕊蕊平靜地說:“不是提倡知識(shí)青年長(zhǎng)期落戶嗎?我就在這里落戶了!”說著瞟了郝鋼一眼。郝鋼滿意地笑笑,說:“贊成?!钡撬匀粦n心,說:“你父母如果回城了,你還不奔父母去嗎?”他真的怕失去她。
陳蕊蕊仍然平靜地回答:“男兒志在四方,經(jīng)過文化大革命洗禮的女兒不也應(yīng)和男兒一樣嗎?”
郝鋼又放心地點(diǎn)點(diǎn)頭:“對(duì),對(duì)。”
陳蕊蕊又瞟郝鋼一眼,挑皮地問:“你總擔(dān)心我回不回北京,是怎么回事兒?”
郝鋼有點(diǎn)羞怯地低下頭,說:“因?yàn)槲覑勰恪?/p>
陳蕊蕊撇撇嘴,哼了一聲,含著笑說:“你原來是不安好心眼兒呀?!?/p>
郝鋼見陳蕊蕊是笑著說話,知道她認(rèn)同了他對(duì)她的愛,他左右看看,身后一排楊樹枝葉茂盛,擋著他倆坐在石凳上的身影,前后又沒有人,郝鋼就大起膽子,一把把陳蕊蕊摟在懷里,親吻她的嘴唇,兩個(gè)人的胸膛激烈地起伏,當(dāng)陳蕊蕊快要憋得出不來氣的時(shí)候,她推開郝鋼,臉蛋羞得紅紅的,說:“我告你耍流氓?!闭f著捂著臉咯咯地笑了。
宣傳隊(duì)排練一批新節(jié)目,其中有郝鋼和陳蕊蕊演唱現(xiàn)代京劇《沙家浜》中沙奶奶和郭建光的唱段,他倆又來到小公園,一邊唱一邊做手勢(shì),倆人不時(shí)停下來互相矯正,反復(fù)練習(xí),要保證演唱得與樣板戲不走樣。當(dāng)他們坐在石凳上休息時(shí),郝鋼從懷里掏出一張紙,紙上記下的是一支歌曲。郝鋼說:“蕊蕊,你聽我唱一首新歌?!?/p>
“什么新歌?我聽聽?!?/p>
這時(shí)郝鋼清了一下嗓子,用他磁性的男中音,輕輕地唱起來:
如果你是聽者
我愿把歌兒唱給你
讓你沉浸在夢(mèng)境中
傾聽愛的密語(yǔ)
如果你是眼睛
我愿做兩行淚水
把你的喜悅和酸楚
由我來表述
如果你是雷電
我愿做風(fēng)雨
把你的威嚴(yán)和偉力
傳送到大地
這是我的愛
它是密語(yǔ),
是愛的密語(yǔ)
郝鋼那么輕輕地、慢慢地唱著,但是他的眼圈卻紅了。陳蕊蕊深情地聽著,這絕然與文化大革命時(shí)期不同的音樂旋律和歌詞,竟然使她怦然心動(dòng),感情激發(fā),她慢慢地流下眼淚。唱完了,倆人沉默著,心潮卻在涌動(dòng)著,唱者和聽者都意識(shí)到,這是心的流動(dòng),是兩個(gè)愛人愛的密語(yǔ),他們?cè)诔聊邢硎苓@密語(yǔ)中的甜蜜。
好一會(huì)兒陳蕊蕊才平靜下來,問:你是從哪弄來的這歌曲?是封資修的吧?”
郝鋼搖搖頭,笑笑指著自己的鼻子:“詞和曲都是我寫的,寫給你的?!?/p>
這可讓陳蕊蕊見了大世面了,她真想不到郝鋼竟然有這么大的音樂才能,竟然把愛的心理和對(duì)愛的承擔(dān)寫得如此深切、動(dòng)人,還稱其為密語(yǔ),想象力真豐富??磥硭龥]有愛錯(cuò),郝鋼是一個(gè)可信的、有才干的青年。她把歌單搶到手里,說:“你既然是寫給我的,那就歸我了?!?/p>
郝鋼說:“是,你留起來吧?!?/p>
陳蕊蕊拿起歌單,她對(duì)著歌譜一句一句哼唱起來。
有一名女宣傳隊(duì)員不明白為什么郝鋼和陳蕊蕊總到小公園去排練節(jié)目,她出于好奇,悄悄地來到公園外看看他倆怎樣練節(jié)目。當(dāng)她走近公園時(shí)正聽見郝鋼唱《愛的密語(yǔ)》,一聽那調(diào)子,一點(diǎn)不也高吭,歌詞也是纏綿綿的,她還聽見唱什么密語(yǔ),是愛的密語(yǔ)!什么人說密語(yǔ)?只有不敢見陽(yáng)光的人才說這種黑話。她又想到陳蕊蕊的父親在北京被趕到鄉(xiāng)下,很可能這北京丫頭心懷不滿,拉攏郝鋼走向革命的反面。所以他回到隊(duì)里就向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了郝鋼和陳蕊蕊唱《愛的密語(yǔ)》的事情。
晚上,王明導(dǎo)演找郝鋼和陳蕊蕊來到他的小小的辦公室談話。所謂辦公室就是在他住的房間里擺上一張辦公桌,郝鋼和陳蕊蕊進(jìn)來,一個(gè)坐在椅子上一個(gè)坐在床沿上。王導(dǎo)演原來是省歌舞團(tuán)的一位年青的編導(dǎo),三十多歲,一頭蓬松的頭發(fā),細(xì)高身材,像個(gè)舞蹈演員,但是作為編導(dǎo),他與舞蹈相關(guān)的音樂、文學(xué)都有一定的修養(yǎng)。也是因?yàn)樽摺拔迤摺钡缆反虬l(fā)他到鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶,縣里成立宣傳隊(duì),把他從鄉(xiāng)下調(diào)上來當(dāng)編導(dǎo)。王導(dǎo)演坐在另一把椅子上,問:“你們倆唱什么密語(yǔ)了?”
坐在床沿上的陳蕊蕊瞅瞅坐在椅子上的郝鋼一愣,這件純屬私人密語(yǔ)的事兒怎么有人會(huì)知道?
郝鋼先承擔(dān)責(zé)任,說:“是,唱了?!?/p>
“把歌單給我,我看看?!?/p>
陳蕊蕊立即把歌單從兜里掏出來交給王導(dǎo)演。王導(dǎo)演看著歌譜,輕聲地哼唱著,邊唱他邊驚疑,唱完之后他兩眼里冒出兩個(gè)大大的問號(hào):“這首歌你們是從哪討弄到的?”
郝鋼低聲說:“是我寫的……”
王導(dǎo)演眼神一跳動(dòng),再問:“歌詞、曲譜都是你寫的?”
郝鋼點(diǎn)點(diǎn)頭,誠(chéng)實(shí)的年輕人,愿意承擔(dān)一切責(zé)任了。
王導(dǎo)演好像第一次認(rèn)識(shí)眼前的郝鋼,上下打量他一下,他終于說出一句話:“好歌,好歌!”
郝鋼和陳蕊蕊總算放下心來,互相欣慰地對(duì)視一下。
王導(dǎo)演說:“有人舉報(bào)你們唱壞歌,隊(duì)里安排我審看你們唱的是什么歌。是好歌,但是目前不要唱,我向隊(duì)里匯報(bào)就說你們唱的是一首新疆民歌,記住,新疆民歌?!?/p>
郝鋼感激地點(diǎn)點(diǎn)頭:“記住了?!?/p>
《愛的密語(yǔ)》的第一次遭遇,總算有驚無(wú)險(xiǎn)地過去了。
二
國(guó)內(nèi)傳來B省準(zhǔn)備慰問演出的情況,陳蕊蕊坐在辦公椅上看手上的材料。在準(zhǔn)備的節(jié)目中有農(nóng)民演出隊(duì)出演的獅子舞和踩高蹺,知道這個(gè)信息陳蕊蕊很高興,因?yàn)檫@種節(jié)目不僅可以在舞臺(tái)上演出,還可以在街頭與市民互動(dòng)聯(lián)歡,這種近距離的聯(lián)歡式的演出是G國(guó)民眾最喜歡的演出形式。準(zhǔn)備節(jié)目中還提到一位盲人歌唱家,陳蕊蕊在宣傳隊(duì)時(shí)沒聽說過有什么盲人歌唱家,這位歌者還被邀請(qǐng)到國(guó)外演出過,并說他代表著B省人民的一種精神。陳蕊蕊看過中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)在國(guó)外的演出,中國(guó)殘疾人在表演中表現(xiàn)出的那種不屈不撓,奮斗向上的精神感動(dòng)了多少華人和外國(guó)人,能在G國(guó)舞臺(tái)上看到中國(guó)殘疾人藝術(shù)家的演出,肯定是會(huì)受到熱烈歡迎的節(jié)目??粗@些有她第二故鄉(xiāng)情味的文件,她不由地想起在鄉(xiāng)下生活和在宣傳隊(duì)里生活的日子,她有一個(gè)陳舊的照像簿,不離身地帶著,她從背后的書架上取下這本照像簿,很快翻到她在宣傳隊(duì)里生活和演出時(shí)留下身影的照片,在一面有十幾張的照片冊(cè)頁(yè)里,她一眼就看到了那個(gè)小公園和小公園里的那個(gè)石凳,這幾張照片是她離開縣城時(shí)特意作為紀(jì)念拍照下來的。
陳蕊蕊與郝鋼相識(shí)兩年后,“四人幫”垮臺(tái)了。之后是恢復(fù)大學(xué)院校高考和掀起知識(shí)青年回城潮,這樣縣里宣傳隊(duì)就解體了,隊(duì)里的知識(shí)青年就各自奔前程去了。
陳蕊蕊和郝鋼又聚在小公園里,商量?jī)蓚€(gè)人怎么辦?郝鋼的愿望不高,他的家在市里,父親是煉鋼工人,不幸因工傷去世,母親在鋼廠食堂工作,有低微的收入,一個(gè)妹妹在鋼廠當(dāng)徒工,他作為家庭里的唯一的一個(gè)男人,他要替媽媽承擔(dān)起家庭重?fù)?dān),他可以順利地接過父親的號(hào)頭,進(jìn)廠當(dāng)一名煉鋼工人,所以不準(zhǔn)備考學(xué)了。
陳蕊蕊很理解郝鋼的選擇,而她怎么辦呢?她要回北京探望父母,同家人商議一下她的去向。雖然陳蕊蕊說過女兒也應(yīng)當(dāng)志在四方,但是此時(shí)非彼時(shí),世道變了,人們的追求也變了,當(dāng)初郝鋼憂心陳蕊蕊可能回京城,眼下可能就成為現(xiàn)實(shí)了。這樣,陳蕊蕊就回到北京。不久,父親從鄉(xiāng)下調(diào)回外交部,恢復(fù)他亞洲司處長(zhǎng)的職務(wù),母親也回到學(xué)校當(dāng)教師。住房雖然不是原來的住處,總算有個(gè)臨時(shí)安頓下來的窩點(diǎn)兒,一家三口人團(tuán)聚了,不用說多么高興。當(dāng)談起陳蕊蕊的去向時(shí),父親明確地表態(tài),趕緊準(zhǔn)備功課,報(bào)考明年再招生的第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。陳蕊蕊有些遲疑,父母覺到女兒的反應(yīng)奇怪?父親便問她:“你還有什么考慮嗎?”
陳蕊蕊不好意思說她正在談戀愛,舍不得離開戀人,她便勉強(qiáng)地?fù)u搖頭,說:“沒有什么考慮的,我怕考不上。”
父親指向媽媽說:“現(xiàn)成的老師,誰(shuí)有你這么好的條件?”
母親也說:“回來吧,我給你補(bǔ)課?!?/p>
陳蕊蕊帶著這樣個(gè)信息回到宣傳隊(duì),這時(shí)隊(duì)里的人員差不多都走光了,而郝鋼還在等著她,等聽她的信息。他們又聚在小公園,陳蕊蕊把父母的意見告訴郝鋼,郝鋼理解父母的選擇,雖然很傷心,但是也說出支持她回北京的話:“我贊成你回北京考第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,這樣你的前程不可估量。留在這個(gè)市里怎么辦?你是外地青年,當(dāng)?shù)匾膊缓梅峙洌词狗峙淞?,能有什么好工作。所以你必須回去。?/p>
是必須回去了。當(dāng)陳蕊蕊想到是這樣的結(jié)果時(shí),她流淚了,把頭投在郝鋼的懷里,唔唔地哭泣起來。
郝鋼一邊給陳蕊蕊擦眼淚,一邊勸慰她:“人生就是這樣,不都是順順當(dāng)當(dāng)?shù)?,咱們?yīng)當(dāng)有迎接各種挑戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備。我們有一次愛情,作為美好的記憶記住它,我永遠(yuǎn)和你有密語(yǔ),這樣就不愧對(duì)我們的青春了。”說著他就哼唱起《愛的密語(yǔ)》“如果你是聽者,我愿把歌兒唱給你……”聽著這深情的歌聲,陳蕊蕊的哭聲一直沒有停止。最后她說了一句話:“郝鋼,你記住,我畢業(yè)就來市里工作,當(dāng)翻譯!”
郝鋼說:“你說夢(mèng)話,我不同意?!?/p>
“真話,我向天發(fā)誓!”說著她要站立起來。
“別,別?!焙落摾?。
兩個(gè)人離開了,郝鋼背著陳蕊蕊的行李,陳蕊蕊拎著一個(gè)舊皮箱,郝鋼把她送上開往北京的列車,列車開動(dòng)時(shí),陳蕊蕊從車窗探出頭來向郝鋼招手,郝鋼追著列車一直到尾車離開站臺(tái),他站在站臺(tái)的邊沿上,看著遠(yuǎn)去的窗口陳蕊蕊還在招手,兩個(gè)被愛情的烈火燃燒著的青年情侶,好像突遭一場(chǎng)猛烈的暴雨,是掙扎是熄滅?怎樣都是煎熬在痛苦里,他們都在流淚。
一年過去了,郝鋼已經(jīng)是工作在鋼花四濺的鋼爐前的煉鋼工人。陳蕊蕊考進(jìn)了第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,成為一名大學(xué)生。雖然天隔一方,但是倆人通信不斷,郝鋼報(bào)告他當(dāng)工人的感受,講述他在火熱的爐前舞動(dòng)鋼釬的壯麗情景。陳蕊蕊述說念大學(xué)絲毫沒有宣傳隊(duì)中的樂趣,學(xué)外語(yǔ)十分枯燥,后悔回北京念書,不如留在市里和郝鋼在一起生活了。郝鋼得知陳蕊蕊有這種心情之后,總是勸說她安心學(xué)習(xí),鼓勵(lì)她學(xué)成之后將為國(guó)家作出更大貢獻(xiàn)。
又是一年,陳蕊蕊趁學(xué)校放暑假的機(jī)會(huì)專程來看望郝鋼。她是第一次登郝家的家門,給郝鋼母親帶來北京的果脯、京八件點(diǎn)心,給郝鋼的妹妹郝蓮帶來一件連衣裙,給郝鋼帶來一盒鄧麗君的歌曲盒帶。她住在郝家妹妹的的房間里,十天里同大家處得很和諧。但是母親對(duì)郝鋼有囑咐:“人家是北京的大戶人家,和咱工人家庭門不當(dāng)戶不對(duì),只能當(dāng)作朋友接待,不可有過格的行為?!眱鹤勇爮哪赣H的提示,連連點(diǎn)頭說:“媽,我知道?!?/p>
當(dāng)郝鋼休班時(shí),倆人上街,在行止上郝鋼都保持理智,談兩個(gè)人的前程時(shí),郝鋼都是鼓勵(lì)陳蕊蕊努力學(xué)習(xí),將來當(dāng)個(gè)中國(guó)的女外交官。而陳蕊蕊依然不改初衷,說:“我還是那句話,畢業(yè)后來到你身邊,找個(gè)有外國(guó)人的大企業(yè)當(dāng)翻譯?!?/p>
郝鋼肯定地說:“那是不行的?!?/p>
陳蕊蕊不解地問:“為什么不行?”
郝鋼說:“你的爸爸媽媽是不允許的?!?/p>
陳蕊蕊自信地笑笑:“女兒大了不由娘了!”
“你要上演‘梁山伯與祝英臺(tái)呀’?!?/p>
“演‘羅米歐與朱麗葉’,不過為朱麗葉犧牲的是男主角羅米歐?!彼嗽斠幌潞落摰拿婵?,“你不像羅米歐,懦弱?!?/p>
郝鋼聽了要笑,說:“蕊蕊,你是浪漫主義者,你還不懂人生的困難和艱辛。我父親不在了,母親又生病,我才漸漸地懂得,許多理想都不可能成為現(xiàn)實(shí)。我們還是做個(gè)現(xiàn)實(shí)主主者吧。”
這次陳蕊蕊還專程去見已經(jīng)調(diào)到市文化局工作的王明導(dǎo)演。王明知道兩個(gè)青年人各自的新處境,非常高興。郝鋼的煉鋼工人的身份特別引起他的興趣,他說:“郝鋼,市里將要辦個(gè)短期培訓(xùn)班,在基層選拔一些有文藝修養(yǎng)的青年人進(jìn)行培訓(xùn),作市藝術(shù)團(tuán)體的后備力量,我和鋼廠聯(lián)系,你能唱,能寫,有生活,調(diào)你來。”
郝鋼聽了非常高興,陳蕊蕊樂得鼓起掌來,說:“一個(gè)真正的歌唱家就要誕生了”
又是郝鋼到車站去送陳蕊蕊,列車啟動(dòng)時(shí)陳蕊蕊還是從車窗口探出頭來向站臺(tái)上的郝鋼招手,郝鋼上前走了幾步,向著窗口搖手,他沒有追到站臺(tái)邊緣,記著媽媽的叮囑,克制著自己的情緒。
不久,市文化局舉辦文藝骨干培訓(xùn)班,郝鋼被王明點(diǎn)名收到班里脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。在一個(gè)月的學(xué)習(xí)中,郝鋼學(xué)習(xí)作曲,練習(xí)歌唱,學(xué)業(yè)結(jié)束后,正趕上市里舉辦一次全市職工文藝匯演,他代表鋼廠演出獨(dú)唱節(jié)目,他唱了兩首自己創(chuàng)作的歌曲,先唱《鋼花》,這是他以一名煉鋼工人的身份,表述在生產(chǎn)第一線上的切身感受,謳歌煉鋼爐前的煉鋼工人。他唱道:
我們是花朵的培植者
一把鋼釬,一座熔爐
指揮耀眼的鋼花翩翩飛舞
描繪一幅雄偉的時(shí)代藍(lán)圖
我們是鋼鐵的冶煉者
一顆紅心,一腔熱情
在紅色的天地里揮汗
筑起一座美麗的英雄之城
啊,鋼花呀,鋼花
它是我們頭上的裝飾
它是煉鋼工人的標(biāo)志
啊,鋼花呀,鋼花
絢麗的鋼花,我們的鋼花
郝鋼用他那柔和、低沉的男中音深情地唱著,臉上充滿了一名煉鋼工人的自豪,在鏗鏘有力的節(jié)奏中,含著抒情的音樂因素,聽久了“向前進(jìn),向前進(jìn)”革命旋律的觀眾們,聽到有抒情味兒的歌唱工人的歌曲,非常新鮮,唱罷后獲得熱烈的掌聲。隨之郝鋼唱第二首歌,就是《愛的密語(yǔ)》。報(bào)幕員一報(bào)這個(gè)名字,觀眾震驚了!愛的密語(yǔ)?什么密語(yǔ)?如果是在文化大革命的年月里,光這個(gè)名字就可以批上一陣子了,如果再挖出作者、歌者有什么不利的背景,那可能就成為一個(gè)反革命事件了。上千人的劇場(chǎng)一時(shí)鴉雀無(wú)聲,人們都把目光盯向舞臺(tái)上穿著一身藍(lán)色工作服、英俊的歌者身上了。王明給這首歌重新配了曲,他還親自指揮小樂隊(duì)為郝鋼伴奏,他的指揮棒舞動(dòng),樂隊(duì)輕輕奏起歌曲的前奏,那優(yōu)美的聲音,委婉的旋律,立即把人們引入一個(gè)幾乎已被忘記了的細(xì)膩的感情世界。郝鋼也從剛才的豪邁的氣勢(shì)中走出來,眼神里流露出尋找愛的光芒,在前奏中他看見了陳蕊蕊的臉龐,回憶起他們坐在小公園里石凳上相愛和分別的情景,他的眼里已經(jīng)閃動(dòng)起淚花了。隨后他唱《愛的密語(yǔ)》,他是在唱嗎?不,他是在傾訴。他是在大聲地唱密語(yǔ)嗎?不,他是在輕輕地、低沉地向陳蕊蕊披露他心中的密語(yǔ)。他唱到最后“這是我的愛,它是密語(yǔ),愛的密語(yǔ)”時(shí),他已經(jīng)淚流滿面,而臺(tái)下多少青年男女同他一起流淚。唱罷,郝鋼向聽眾深深地鞠躬,而聽眾們回報(bào)以熱烈的掌聲,有些青年人從座位上站立起來,把雙手舉過頭向郝鋼鼓掌。王明也抑止不住興奮,他扔下指揮棒上前抱住郝鋼,倆人再轉(zhuǎn)過身來挽著手向觀眾鞠躬。匯演后是評(píng)委們?cè)u(píng)獎(jiǎng),郝鋼的兩首歌曲都獲得作詞作曲和演唱一等獎(jiǎng)。省電視臺(tái)播放了獲獎(jiǎng)節(jié)目,對(duì)郝鋼還進(jìn)行了專訪。不過這時(shí)人們知道的郝鋼不叫郝鋼而叫鋼人,這是他給自己起的一個(gè)藝名。
郝鋼把這一次在文藝匯演中獲獎(jiǎng)的消息在信中告訴陳蕊蕊,蕊蕊高興地給他回信,祝賀他取得的成績(jī),信中說了這樣一句話:“我堅(jiān)信我的預(yù)測(cè),一個(gè)真正的歌唱家就要誕生了。因?yàn)槟阒覍?shí)于生活,寫你切身的感受,而且發(fā)出的又是時(shí)代之聲,你一定還會(huì)取得更大的成績(jī)?!?/p>
一二年里倆人差不多在一兩個(gè)月都要通一次信。在陳蕊蕊上三年級(jí)的時(shí)候書信往來少了,因?yàn)樗€要攻讀第二門外語(yǔ)課法語(yǔ),她感到吃力和時(shí)間緊迫,她把這個(gè)情況在信中告訴了郝鋼,郝鋼也就自覺地不再多寫信去干擾陳蕊蕊的學(xué)習(xí)了。
陳蕊蕊念大學(xué)四年的時(shí)候,發(fā)生了令她想不到的事情:她多次給郝鋼寫信卻一封回信也沒收到,特別是她想來市里了解有沒有可接受她工作的單位的時(shí)候,仍然聽不到郝鋼的回音。這一天,她總算收到了一封信,是郝鋼的妹妹郝蓮寫來的,信中告訴陳蕊蕊,哥哥在大西北的一家工廠學(xué)習(xí),這個(gè)廠是保密的,哥哥不能告訴地址,也不可能通信。
又過了半年,陳蕊蕊將要畢業(yè)了,她再給郝鋼寫信仍然不見回信。這時(shí)陳蕊蕊心里很急,因?yàn)檫@時(shí)是她畢業(yè)后選擇去向的大事,當(dāng)時(shí)一般家庭沒有電話,人們更沒有手機(jī),她想到了王明,她就往市文化局打了個(gè)長(zhǎng)途電話,真地把王明找到了。她問為什么總不見郝鋼的信件?他現(xiàn)在是什么情況?王明對(duì)著電話筒沒有直接回答問題,而是吞吞吐吐地沉吟著。他最后說:“我好久沒同郝鋼聯(lián)系了,我明天把他的信息告訴你?!?/p>
第二天,不等王明去電話,陳蕊蕊又打來電話,在無(wú)奈中王明告訴陳蕊蕊不愿意聽到的信息:“郝鋼已經(jīng)留在大西北了,并且結(jié)婚了,我們也都不知道這個(gè)信息,這是他自作主張。你們之間離這么遠(yuǎn),你又有非常好的前程,對(duì)他的這個(gè)選擇,你應(yīng)當(dāng)理解?!?/p>
陳蕊蕊一直聽著,不回話,到最后她是帶著哭泣的聲音結(jié)束了與王明的對(duì)話。
真正的原因是什么?誰(shuí)也沒說。這對(duì)郝鋼來說是一次致命的打擊。
一天,他和一位工友在火光沖天的煉爐前值班。兩個(gè)人戴著披到肩上的防護(hù)帽,臉前罩著遮光鏡。工友拿著鋼勺,郝鋼手握鋼釬,即將出爐的鋼水放出耀眼的光芒,把兩個(gè)人映照得如同從太陽(yáng)里走出來的人。工友從爐口里掏出一勺鋼水,鋼水噴濺著火花,他要把鋼水倒在地上查看它的品質(zhì)。這時(shí)工友突然一條腿抽筋,眼見要跌倒,郝鋼扔下鋼釬上前去攙扶,這時(shí)一場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生了:工友手中的鋼勺失去重心,一勺上千度的鋼漿突然灑在郝鋼的面部,遮光鏡立刻化成一攤稀水,鋼漿和遮光鏡的溶體直撲郝鋼的一雙眼鏡,郝鋼在一聲痛叫中跌倒在地上,并完全失去知覺。其他工友急忙跑過來,把郝鋼抬出車間,抬上救護(hù)車,送到醫(yī)院。三個(gè)月之后,郝鋼才知道自己永遠(yuǎn)地失去了雙眼,他每天坐在病床上默默無(wú)語(yǔ),思考今后怎樣活下去。也就是這個(gè)時(shí)候,陳蕊蕊來了幾封信,這些信都被郝蓮壓下,不讓哥哥知道。那一封說郝鋼去大西北學(xué)習(xí)的信件,是郝蓮杜撰發(fā)出去的。
半年后郝鋼出院了,妹妹給配上一個(gè)墨鏡,不管是在屋里還是室外,郝鋼都戴著它。突然有一天他問妹妹:“陳蕊蕊來過信嗎?”郝蓮說了實(shí)話,至今陳蕊蕊已經(jīng)來了十多封信,她給回了一封信,信的內(nèi)容她也告訴哥哥了。郝鋼思考一會(huì)兒點(diǎn)點(diǎn)頭:“對(duì),應(yīng)當(dāng)那么說,讓她放棄對(duì)我的考慮?!?/p>
王明知道郝鋼的悲慘遭遇,住院時(shí)他多次去醫(yī)院看他,有一次還帶來幾位歌友,為郝鋼唱了幾首歌,那是最令郝鋼開心的一天。王明接到陳蕊蕊的電話令他不知所措了,他知道郝鋼和她的戀情,而此時(shí)的情景是可以如實(shí)地告訴她的嗎?他推拖了一下,來到郝鋼的家里,征求郝鋼做如何回答的意見。這時(shí)郝鋼對(duì)這個(gè)問題很坦然,說:“王老師,你說我這樣個(gè)情況能連累蕊蕊嗎?不能,不能。您告訴她,我留在大西北的保密工廠工作了,并且結(jié)婚了。這樣蕊蕊就可能死心了?!?/p>
王明思量一下,說:“這樣也好,我就這樣回答她?!?/p>
陳蕊蕊得到王明傳達(dá)的消息后,先是痛恨郝鋼,悄悄地痛哭了一天。后來思考郝鋼的做法,可能也是出于他的無(wú)奈,他不愿意影響她的前程,以及可能給父母帶來的不愉快,他做了懦夫。但是這個(gè)懦夫用心是好的,也是作出自己犧牲的,所以她也就慢慢地化解了心里的塊壘。然而初戀的記憶,像一個(gè)烙在心上的火印,一生一世也難以把它抹去。
真是屋漏又遇連天雨:郝鋼的母親一直生病,最終確診為肝癌。她知道自己的生命沒有多少日子了,她叮囑女兒:“你哥哥活得可憐,性格又剛強(qiáng),沒有人照顧他,他不能活下去。我走后,哥哥的這輩子就交給你了。”
郝蓮向媽媽說:“媽,你放心吧,我一輩子不離開哥哥。”
媽媽唉聲嘆氣,心想一輩子不離開,姑娘大了,總要嫁人的,怎么能一輩子不離開呢。這樣她憂愁的不單是兒子,還有女兒。真是,離開這個(gè)世界她也閉不上眼睛。沒過一年,她去世了。臨閉眼睛的時(shí)候,兩顆淚珠凝留在眼角上。
時(shí)間過得真快,從上個(gè)世紀(jì)70年代相識(shí)的兩個(gè)年輕人到了90年代已臨近中年了。郝鋼和陳蕊蕊的生活、命運(yùn)都有了變化。這一二十年里郝鋼應(yīng)當(dāng)感謝兩個(gè)人,一個(gè)是妹妹郝蓮,她不忘媽媽的叮囑,除了每天上班之外一直守護(hù)在哥哥身邊。她早晨早早起床,給哥哥備好兩頓飯,然后騎著自行車去上班。她已經(jīng)是個(gè)車床前的師傅了,帶兩個(gè)女徒弟,她原來的小師傅朱林比她大四歲,他看好了徒弟,一直追求她,但是她都回絕了,其理由很簡(jiǎn)單,就是照顧哥哥。為這事兒郝鋼很煩惱,他多次催促妹妹要答應(yīng)小師傅的追求,但是她回絕了。她的生活就是兩點(diǎn)一線,兩點(diǎn)是家里和車間,一線就是這兩個(gè)地方構(gòu)成的一條線,除此線外哪兒也不去。她從來不提看電影,因?yàn)榕仑菁な鞯母绺?。但是電視要看,哥哥可以聽她講解圖像上反映的事,而特別令哥哥高興的是電視臺(tái)有文藝演出的專題節(jié)目,他經(jīng)常陶醉在歌唱家們歌唱的節(jié)目中。再一個(gè)要感謝的是王明,他為了鼓勵(lì)郝鋼很好地生活下去,他安排他繼續(xù)在作曲和歌唱方面發(fā)揮潛能。他把自己的一架手風(fēng)琴送給郝鋼,讓他自拉自唱。懷抱吉他演奏一時(shí)風(fēng)行,妹妹給哥哥買了一把吉他,王明把彈吉他教課書譯成口語(yǔ)錄成錄音帶,給郝鋼讓他自學(xué)彈奏吉他,不久他就掌握了用吉他自彈自唱的表演形式。90年代王明升任為市文化局副局長(zhǎng),他組成一個(gè)慰問演出團(tuán),一年有多次慰問演出,郝鋼也就是鋼人,是演出團(tuán)里的重要成員。每當(dāng)郝鋼參與演出時(shí),鋼廠都給予大力支持,抽出郝蓮專門照顧郝鋼演出時(shí)的生活,演出時(shí)妹妹牽哥哥的手把他送到舞臺(tái)中央,這已成為演出團(tuán)中的一道風(fēng)景,觀眾總是用掌聲迎來哥哥,再用掌聲送給走下舞臺(tái)的妹妹。
一次演出團(tuán)來到縣里演出,許多人都知道早年文藝宣傳隊(duì)里的郝鋼,也知道他成了盲人,所以許多觀眾帶著一種鄉(xiāng)親和同情的心情來看郝鋼的演出,郝鋼演唱時(shí),臺(tái)下的人們不斷地喊著郝鋼的名字,他一連唱了四首歌曲,觀眾用暴風(fēng)雨般的掌聲送郝鋼走下舞臺(tái)。演出團(tuán)在縣里住了兩天,一天下午,趁演出的空閑時(shí)間,郝鋼讓妹妹領(lǐng)他去原宣傳隊(duì)附近的小公園里走走。兄妹倆坐了一段公交車來到小公園車站。妹妹領(lǐng)著哥哥來到小公園。一來到這里,聽見一排楊樹的搖擺聲,郝鋼就知道他走在當(dāng)年和陳蕊蕊一起走在的小路上,他問妹妹:“前邊有個(gè)石凳,還有嗎?”妹妹說:“有,就在前邊?!备绺缯f:“我去坐坐?!闭f著妹妹就拉著哥哥來到石凳前,郝鋼好像非常熟悉凳前的土地,他走兩步便坐在石凳的中央,然后他左右聽著,尋找當(dāng)年他記得的聲音。楊樹在“刷刷”響,小鳥在樹上叫,不時(shí)地有一股細(xì)風(fēng)吹到背后……是那種聲音,是那種感覺,他一動(dòng)不動(dòng)地傾聽著,他穿越時(shí)間的隧洞,走到當(dāng)年坐在石凳上的情景。哥哥總是這樣一動(dòng)不動(dòng)地默默冥想,她知道哥哥在追憶他舍不掉的往事,這時(shí)她一聲不響,站在哥哥身邊,給哥哥一個(gè)廣闊漫游的空間。她偶而看哥哥一眼,哥哥的面孔總是嚴(yán)肅的,而這次她卻看到從哥哥的墨鏡下流下兩行淚水。妹妹上前攙扶他,郝鋼撥開妹妹的手,他依然一動(dòng)不動(dòng),在聚精會(huì)神地思考,他忽然說:“給我記下?!?/p>
妹妹明白,哥哥常常涌出創(chuàng)作上的靈感,如果妹妹在身邊,哥哥就讓妹妹把他迸閃出的靈感火花用筆記錄下來,所以妹妹身上總帶著紙和筆。妹妹拿出筆和紙,說:“說吧?!?/p>
郝鋼邊想邊說:
遠(yuǎn)處飄來一片白云
在我的頭頂停下
我撫摸著它柔軟的手
它灑下雨水離我而去
它雖然化作霧氣消失
我卻把它記在心里
天空灑下一片陽(yáng)光
溫暖聚焦在我的身上
我與它親密地親吻
卻響起一陣驚天的雷鳴它雖然從大地上隱去
我卻抹不掉對(duì)它的記憶
啊,記憶,它甜,它苦
啊,記憶,它純真,它美麗
郝蓮把哥哥的口述準(zhǔn)確地記下,郝鋼說:“歌名叫《記憶》?;厝プV曲?!闭f著他站起來,把手伸給妹妹,然后倆人離開小公園。
不久,在郝鋼演出的曲目里多了一個(gè)《記憶》,它悠揚(yáng)又有些感傷的歌聲,讓多少在那個(gè)忽而聚來又忽而散去、有過愛又失去愛的一代青年人,回憶起多少牽腸掛肚的既美麗又哀傷故事,它一時(shí)成為省內(nèi)青年男女廣為傳唱的歌曲。一年,省里舉辦全省職工文藝匯演大會(huì),以鋼人名字出場(chǎng)的盲人歌唱家唱了三首歌曲,獲得作曲和演唱一等獎(jiǎng)。當(dāng)獲獎(jiǎng)節(jié)目作匯報(bào)演出時(shí),省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)都出席觀看,最令領(lǐng)導(dǎo)們感動(dòng)是郝鋼的表演。省委書記感慨地說:“鋼人的不屈不撓的奮斗精神就是我們省人民的精神,我們要把這種精神發(fā)揚(yáng)光大,傳播至省內(nèi)各個(gè)行業(yè)?!庇纱耸‰娨暸_(tái)和省報(bào)紛紛報(bào)道盲人歌唱家郝鋼的故事。當(dāng)年他被選為市政協(xié)委員。上個(gè)世紀(jì)90年代中國(guó)開始安排演出團(tuán)體到國(guó)外為華人作慰問演出,B省曾派團(tuán)到美洲出訪,王明多次作為藝術(shù)指導(dǎo)選練節(jié)目,郝鋼兩次隨團(tuán)演出,他的邊彈邊唱,引發(fā)觀眾數(shù)次歡呼,是最激發(fā)華僑同胞熱情和讓他們流下眼淚的節(jié)目。一次演出結(jié)束后,記者和觀眾跑到臺(tái)上把郝鋼包圍起來,閃光燈把郝鋼的墨鏡映成白色,男男女女老老少少都以能同來自祖國(guó)的盲人歌唱家合拍一張照片為榮,多少長(zhǎng)者,摸著郝鋼的手,摟著他的肩膀,流著淚稱贊郝鋼為中國(guó)人爭(zhēng)光。
三
在郝鋼與命運(yùn)苦斗的二十年里,陳蕊蕊的生活也發(fā)生了巨大的變化。自從她從王明處得知郝鋼已調(diào)到外地并結(jié)婚后,她無(wú)法與郝鋼聯(lián)系,她知道郝鋼已放棄了與她結(jié)合的期待,她也就漸漸地走出依戀的困境,而尋求新的自己的生活圖景。她大學(xué)畢業(yè)后,可能是借助父親的關(guān)系,她被分配到外交部,當(dāng)了幾年科員,以后任副科級(jí)翻譯。三十歲的時(shí)候與她的同學(xué)也是在外交部工作的吳瓊結(jié)婚。上個(gè)世級(jí)90年代吳瓊出任駐G國(guó)參贊,陳蕊蕊也隨丈夫到G國(guó)工作,任一等秘書。非常不幸的是,吳瓊在一次外出工作時(shí),發(fā)生交通事故,吳瓊遇難。這時(shí)國(guó)內(nèi)考慮對(duì)陳蕊蕊的工作和生活方面的安排。由于有一個(gè)女兒在國(guó)內(nèi),歐洲司準(zhǔn)備把陳蕊蕊調(diào)回國(guó)內(nèi),一方面和女兒團(tuán)聚,一方面讓陳蕊蕊換一下生活環(huán)境。但是陳蕊蕊希望繼續(xù)留在G國(guó)工作。一方面她考慮女兒已成家,她不可能與女兒生活在一起;一方面吳瓊是文化參贊,在華人中把傳播中華文化工作搞得有聲有色,她愿意把丈夫未完成的工作繼續(xù)做下去。外交部同意了陳蕊蕊的意見,決定由她繼任吳瓊的職務(wù),出任文化參贊。G國(guó)的華人都與吳瓊建立起深厚的友誼,當(dāng)?shù)弥鲭y后人們紛紛來大使館吊唁,深深地同情陳蕊蕊,所以陳蕊蕊出任文化參贊非常受華人的歡迎。
陳蕊蕊作為女參贊,有她的優(yōu)勢(shì)。她知道無(wú)論G國(guó)的華人還是G國(guó)人,都對(duì)中華飲食文化充滿了興趣,陳蕊蕊在華人會(huì)館舉辦中國(guó)美食講座,她把大使館的廚師引進(jìn)講臺(tái),廚師現(xiàn)場(chǎng)操作,陳蕊蕊用兩種語(yǔ)言講解操作的每個(gè)細(xì)節(jié),一傳十,十傳百,一間能容百十多人的講堂總是涌進(jìn)二百左右的家庭婦女。這個(gè)信息被當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)知道了,節(jié)目女主持人找到陳蕊蕊,禮貌地問:“陳女士,我們電視臺(tái)想請(qǐng)您介紹中國(guó)美食在電視臺(tái)上播出,您同意嗎?”
陳蕊蕊笑著答道:“可以呀?!?/p>
陳蕊蕊和她的節(jié)目在電視臺(tái)向G國(guó)觀眾播出。陳蕊蕊穿一件淡藍(lán)色旗袍,外套一件白色坎肩,一頭過耳的青絲,加上她高挑的身材和嬌好的面容,陳蕊蕊的美麗和她講解的中國(guó)廚藝,一時(shí)成為吸引G國(guó)婦女和華人必看的節(jié)目,陳蕊蕊成為大家非常喜歡的中國(guó)女人。
陳蕊蕊成為G國(guó)華人的親密朋友,她在華人會(huì)館多次舉辦中國(guó)成就圖片展覽,舉辦過華人書法大賽。每逢春節(jié)她都與當(dāng)?shù)氐囊恍┤A人活動(dòng)骨干一起籌劃慶?;顒?dòng),去年春節(jié)她主持了一次街頭大游行,舞獅、扭秧歌,放鞭炮,讓生活在國(guó)外的華人們?nèi)缤氐阶鎳?guó),享盡祖宗留下的中華節(jié)日快樂。
在新世紀(jì)到來之后,陳蕊蕊在計(jì)劃中要辦兩件大事,一件是正在籌辦中的孔子學(xué)院要盡快完成。再一件是請(qǐng)一個(gè)藝術(shù)團(tuán)來G國(guó)演出。這兩項(xiàng)任務(wù)都在運(yùn)作中,并很快成為現(xiàn)實(shí)。
春節(jié)即將到來,國(guó)內(nèi)傳來信息,B省慰問演出團(tuán)兩天后出發(fā),大使館做好接待準(zhǔn)備。得到信息后,陳蕊蕊帶著幾名工作人員,選擇了下塌的賓館,查看了演出的劇場(chǎng)以及在街頭聯(lián)歡的地址和路線,一切落實(shí),只等從祖國(guó)來的飛機(jī)落地了。
中國(guó)農(nóng)歷臘月二十五,載著慰問演出團(tuán)的飛機(jī)落在G國(guó)首都的機(jī)場(chǎng)上,陳蕊蕊領(lǐng)著幾名大使館工作人員到機(jī)場(chǎng)迎接演出團(tuán)。機(jī)艙門打開,先走下飛機(jī)的是穿著青色呢子大衣、頭發(fā)花白已經(jīng)六十歲的王明,他現(xiàn)在的職務(wù)是省文化廳的副廳長(zhǎng)。四十名演員隨后走下舷梯。大使館工作人員把一束鮮花獻(xiàn)給王明,陳蕊蕊與王明握手,倆人一對(duì)視,立刻驚住了,王明萬(wàn)萬(wàn)沒想到會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)見到陳蕊蕊,陳蕊蕊也萬(wàn)萬(wàn)沒想到,帶領(lǐng)演出團(tuán)的竟然是王導(dǎo)演。愣怔一會(huì)兒,倆人握著的手不住地抖著,一時(shí)說不出話來??吹竭@個(gè)場(chǎng)面,大使館工作人員不知道倆人之間發(fā)生了什么事情,便上前介紹說:“這是我們大使館的陳參贊。”
“參贊,參贊。好??!我當(dāng)年的宣傳隊(duì)員成了中國(guó)的外交官,好?。 眲x那間王明意識(shí)到一件不好辦的事,就是同來演出的郝鋼,現(xiàn)在介紹不介紹給陳蕊蕊呢?這層窗戶紙現(xiàn)在捅開,勢(shì)必給兩個(gè)人帶來巨大的震動(dòng),極容易影響雙方的情緒,對(duì)郝鋼來說可能影響演出效果,對(duì)陳蕊蕊來說,不知道她當(dāng)今生活情況,有沒有可能給人家添亂?頭腦靈活的王明作出決定,他不主動(dòng)說明,聽其自然。
由于天冷,陳蕊蕊顧不得一一同演出團(tuán)的演員們問候,她只注意到文件中提到的盲人演員,她看見有個(gè)女子攙扶著他,她向身邊大使館的人叮囑一聲:“天冷,地滑,照顧好那位殘疾人歌唱家。”說罷大家就上了大客車,然后駛向賓館。
晚飯時(shí),大使和陳蕊蕊在賓館擺宴給演出團(tuán)接風(fēng)。飯后,大使先走了,陳蕊蕊想見王明,了解一下郝鋼的情況。這樣她來到王明住宿的房間。這純屬老友之間的接觸,分外親切,倆人很隨便地對(duì)面坐下。各自講述闊別近三十年來的生活變化,都不禁感慨連連。當(dāng)王明知道這些年來陳蕊蕊一直一個(gè)人生活時(shí),他在驚訝中深表同情,但又不知道從哪個(gè)方面安慰她。這時(shí)陳蕊蕊把話題轉(zhuǎn)移到郝鋼身上:“王老師,您有郝鋼的消息嗎?”
王明可以告訴她郝鋼就在你身邊,倆人都是獨(dú)身生活的人,老朋友見見面,不會(huì)給他們私生活帶來麻煩。但是他知道,這兩個(gè)人曾愛得那么深切,也離開得那么凄愴,還是讓他們慢慢地自然地走近吧。所以他說了個(gè)謊:“聽說挺好的?!?/p>
陳蕊蕊仍然不免埋怨地說:“他不應(yīng)該不把實(shí)情告訴我,弄得我當(dāng)時(shí)束手無(wú)策?!?/p>
王明一揮手:“這都是青年時(shí)的事情,我想,郝剛當(dāng)時(shí)的一切決定都是為了你好?!?/p>
陳蕊蕊點(diǎn)點(diǎn)頭說:“這點(diǎn)我知道?!?/p>
王明說:“明天首場(chǎng)演出,你一定要看。”
陳蕊蕊說:“我當(dāng)然要看,我從節(jié)目單中已經(jīng)聞到了第二故鄉(xiāng)的味道了。再親眼看到演出,我豈不是又回到青年時(shí)代了。一定看。大使也去看?!?/p>
王明賣關(guān)子地說:“你也可能從演出中獲得更多的信息?!?/p>
陳蕊蕊說:“當(dāng)然更好?!彼蝗幌氲剿タ赐囊粋€(gè)人,說:“團(tuán)里還有位盲人歌唱家,我去看看?!?/p>
王明沉思一下,說:“看看也好。”
這樣陳蕊蕊從王明的房間走出來找到郝鋼住的房間,她進(jìn)房里來,看見盲人歌唱家面對(duì)落地窗坐著,若有所思地朝向天空,紅色的落霞把五彩光灑落在他的墨鏡上。先迎上去的是郝蓮,她望著穿一身藍(lán)色女式西裝,身披一件白色毛織披肩的陳蕊蕊進(jìn)來,模樣很熟,但是在哪里見過,她記不起來了。陳蕊蕊對(duì)郝蓮也不覺陌生,也是記不起郝蓮是誰(shuí)了。郝蓮向哥哥說:“哥,參贊來看你了?!?/p>
郝鋼慢慢轉(zhuǎn)過身,向陳蕊蕊所在方向點(diǎn)頭致意,說聲:“謝謝?!?/p>
陳蕊蕊看見的是一位身體健壯,頭發(fā)蓬松,但是兩鬢和發(fā)尖都已染上白霜的嚴(yán)肅的中年男子。房間里昏暗,一個(gè)大墨鏡遮住郝鋼的半個(gè)面孔,他們談了幾句寒喧的話,陳蕊蕊沒有認(rèn)出郝鋼就離開了。但是郝鋼的聲音他很熟悉,好像同這聲音對(duì)過話,是在哪里呢?她也想不起來了。
郝蓮向哥哥說:“這位女參贊挺面熟?!?/p>
郝鋼有同感:“她的聲音我好熟悉?!?/p>
慰問團(tuán)的首場(chǎng)演出在國(guó)家大劇院,一千個(gè)座位百分之九十的觀眾是華人,一部分G國(guó)人也來到劇場(chǎng),欣賞中國(guó)藝術(shù)家們的演出。王明陪同中國(guó)大使和陳蕊蕊在臺(tái)下觀看。
開場(chǎng)節(jié)目是中國(guó)北方的獅子舞,北方獅子頭大、毛厚,神態(tài)雄偉,如同一頭真的獅子狂舞在舞臺(tái)上,伴著震奮人心的鑼鼓聲,大大小小的數(shù)頭獅子把中國(guó)人民歡度春節(jié)的喜慶氣氛表達(dá)到極至。之后是民族樂隊(duì)演奏的《百鳥朝鳳》和《金蛇狂舞》,這些華僑從熟知的樂曲,在國(guó)外聽來自祖國(guó)的演奏家演奏,把他們領(lǐng)回到家鄉(xiāng)的歡樂環(huán)境里,撥起絲絲鄉(xiāng)愁。之后是驚險(xiǎn)的雜技節(jié)目和集體武術(shù)表演,這些在國(guó)外久演不衰的經(jīng)典節(jié)目獲得陣陣掌聲和驚呼。女歌唱家的獨(dú)唱,男女二人的對(duì)唱都受到歡迎,而郝鋼的出場(chǎng)最使觀眾們感到意外,他是由一位女子領(lǐng)上臺(tái)的,懷抱一把吉他,坐在臺(tái)中央的一把椅子上。觀眾一看演員戴著一副大墨鏡,和他有時(shí)摸索的動(dòng)作,都意識(shí)到他是一位盲人。穿著拖地紅裙的女報(bào)幕員用中英兩國(guó)語(yǔ)言介紹郝鋼,說:“鋼人是一位殘疾人作曲家和歌唱家,他創(chuàng)作的一些愛情歌曲在北方傳唱了二十多年,成為經(jīng)典?,F(xiàn)在他先給我們演唱的歌曲是《愛的密語(yǔ)》,述說的是愛情中的秘密的悄悄話,請(qǐng)大家欣賞?!?/p>
報(bào)幕員走下舞臺(tái),郝鋼就彈起吉他,一個(gè)輕聲、委婉的前奏,立即把人們帶進(jìn)只有一對(duì)情人對(duì)話的靜靜天地,郝鋼磁性的男中音一唱:“如果你是聽者,我愿把歌兒唱給你,讓你沉浸在夢(mèng)境中,傾聽愛的密語(yǔ)……”
這是陳蕊蕊熟悉的男中音,這是曾令陳蕊蕊魂?duì)繅?mèng)繞的歌曲,她一下子驚愣住了,挺直了身子向舞臺(tái)上的歌者望去,望著,望著,歌者的墨鏡從她眼前飄去了,出現(xiàn)在她眼前的是目光里含笑的郝鋼,一句句深情的歌曲從舞臺(tái)上飄進(jìn)她的心里,三十年了,它還那么火熱,它還是那么鮮活,它還是那么讓她心血沸騰。她目不轉(zhuǎn)睛地盯看郝鋼的每一個(gè)表情,她如饑似渴地傾聽郝鋼唱出的每一句唱詞,坐在她身旁的王明看見她一直流著眼淚。由于當(dāng)年的一批知識(shí)青年也在出國(guó)潮中融進(jìn)G國(guó)生活,他們非常理解郝鋼唱的是他們?cè)羞^的愛情故事,所以這首歌在他們之中引起強(qiáng)烈共鳴,歌聲一停,掌聲如潮涌起。當(dāng)郝鋼再唱第二首《記憶》的時(shí)候,多少已是中年的男女華人,在淚雨中同郝鋼一起尋找曾有的記憶。而這時(shí)的陳蕊蕊卻跳出歌者與聽者的感情互動(dòng)圈,她仍然沉浸在《愛的密語(yǔ)》的世界里,以至在郝鋼演出之后的節(jié)目她都沒有印象。
第一次演出完滿閉幕,臨散場(chǎng)時(shí)陳蕊蕊在劇場(chǎng)走廊與王明談話。她向王明說:“王老師,你騙了我二十多年?!?/p>
王明無(wú)奈地笑笑:“我是傳達(dá)郝鋼的意見?!?/p>
“他怎么失明的?”
“鋼廠出事故,時(shí)間就是我給你打電話那一年?!?/p>
陳蕊蕊暗下算算,說:“二十多年了,他怎么生活?”
王明告訴她:“鋼廠按工傷處理,每月給生活費(fèi)。為了讓他生活得充實(shí)些,我多年來安排他參加市里和省里的文藝演出活動(dòng),他取得了驚人的成績(jī),成為省里人民精神的標(biāo)志?!?/p>
陳蕊蕊問一個(gè)她關(guān)心的問題:“為他服務(wù)的女子是他什么人?”
王明說:“是他的妹妹,也是四十多歲的人了,為了照顧哥哥,一直不婚,一位愛她的人一直等她到現(xiàn)在。很感動(dòng)人?!?/p>
陳蕊蕊說:“郝鋼沒有結(jié)婚?”
王明說:“那是編給你的故事?!?/p>
因?yàn)檠莩鰣F(tuán)要集體回賓館,陳蕊蕊來不及與王明多談,匆匆談后又匆匆離開,但是就這兩分鐘的談話,給陳蕊蕊帶來翻江倒海般的不平靜。
首場(chǎng)演出后還有三場(chǎng)演出,陳蕊蕊每場(chǎng)都來到劇場(chǎng)后臺(tái),協(xié)助解決臨時(shí)遇到的問題,更重要的是她掛牽郝鋼。借個(gè)機(jī)會(huì),她在后臺(tái)找到郝蓮,說明了自己是誰(shuí)。這時(shí)郝蓮才把她熟悉的面孔與當(dāng)今的參贊聯(lián)系起來,她又吃驚又興奮,陳蕊蕊從妹妹口中知道了郝鋼受傷后更多的事情,她都一一記在心中。她告訴郝蓮,先不要告訴郝鋼陳參贊就是陳蕊蕊,以免引起郝鋼的不安和在演出團(tuán)中有影響,她在一定時(shí)候會(huì)專程去見郝鋼的。因?yàn)槭窃趪?guó)外,出國(guó)有紀(jì)律,參贊的叮囑郝蓮更為看重,所以在幾天里她一直保守這個(gè)秘密。
演出團(tuán)順利地完成了慰問演出任務(wù),全體成員乘坐一架中國(guó)飛機(jī)回國(guó)。陳蕊蕊來機(jī)場(chǎng)送行,當(dāng)大家都上了飛機(jī)后,陳蕊蕊登上機(jī)艙,她找到郝鋼和妹妹坐著的座位,她來到郝鋼身前彎下身叫一聲:“郝鋼!”
郝鋼一驚,這聲音這么熟悉,這是誰(shuí)呢?這么直呼他的名字?
郝蓮向哥哥說:“哥,陳參贊給你送行來了?!?/p>
郝鋼連連點(diǎn)頭說:“謝謝,謝謝陳參贊!”
陳蕊蕊嗓子堵塞了,她哽咽著說:“郝鋼,我是蕊蕊!”
郝鋼一下驚住,問:“誰(shuí)?”
陳蕊蕊流下眼淚,重復(fù)一遍:“我是蕊蕊!”
妹妹補(bǔ)充著:“哥,陳參贊就是陳蕊蕊!”
郝鋼不信自己的耳朵,問妹妹:“這是在做夢(mèng)吧?”
陳蕊蕊握住郝鋼的一只手,說:“不,這不是夢(mèng),是生活的真實(shí)。飛機(jī)就要起飛了,你等著我,我會(huì)去看你?!?/p>
郝鋼搖搖手,說:“別,別,蕊蕊,你為國(guó)家工作,崗位重要,時(shí)間重要,我們都活著,都挺好,就可以了。”
這時(shí)飛機(jī)啟動(dòng)的時(shí)間臨近了,陳蕊蕊匆忙地下了飛機(jī),然后一直看著飛機(jī)離地,飛向空中,她和使館人員才離去。
春天,陳蕊蕊回國(guó)度假。在料理一下家里的事情后就來到北方,住到賓館后她約郝蓮來賓館見面。她詳細(xì)地問清郝蓮的個(gè)人生活的情況,請(qǐng)郝蓮把她當(dāng)年的小師傅朱林請(qǐng)來,如今是技師的小師傅已是兩鬢成霜的中年人,一見模樣就是個(gè)忠厚的人,當(dāng)陳蕊蕊問他為什么不結(jié)婚而陪伴郝蓮二十多年的時(shí)候,他回答得很簡(jiǎn)單:“郝蓮不容易,朋友嘛,就是在患難的時(shí)候伸手幫忙。別讓她覺得孤單。”
朱林的話令陳蕊蕊十分感動(dòng),她沉思一會(huì)兒說:“你們兩個(gè)準(zhǔn)備結(jié)婚吧?!?/p>
郝蓮有些意外和吃驚,說:“現(xiàn)在還不行,我哥怎么辦?”
朱林搓著手說:“是,是……”
陳蕊蕊向郝蓮肯定地說:“你們準(zhǔn)備吧,你哥哥的事情有人管。”
第二天,陳蕊蕊來到郝鋼的家,郝蓮等在家里接待她。陳蕊蕊走進(jìn)的還是她曾來過的那個(gè)兩室一廳的住宅。所謂一廳,只有六平米大的一個(gè)過道,一室八米,是郝蓮的住室,另一室十四米,現(xiàn)在是郝鋼的天地。陳蕊蕊來時(shí)郝鋼正在睡午覺,她示意郝蓮不要打攪哥哥。她和郝蓮坐在八米房間里又談了一些有關(guān)郝鋼這些年如何生活和如何侍候的情況,她就離開了,乘坐當(dāng)晚的火車回到北京。
這一天,外交部掌管人事的副部長(zhǎng)約陳蕊蕊來部里談話。副部長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了陳蕊蕊幾年來的工作成績(jī)后,提出要對(duì)她工作進(jìn)行新安排。副部長(zhǎng)說:“考慮到你個(gè)人的實(shí)際生活情況,不能長(zhǎng)久地生活在國(guó)外,部里考慮調(diào)你回國(guó),出任副司長(zhǎng)。如果你還想在外工作一二年再回來,”副部長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)說,“就一二年喲,提升你為公使級(jí)參贊?!?/p>
陳蕊蕊聽過副部長(zhǎng)的安排后,感動(dòng)地沉默著,面目上沒有明顯的反應(yīng)。副部長(zhǎng)疑惑地盯瞅她,看出她另有心思,便問:“你還有什么想法嗎?”
陳蕊蕊說:“如果領(lǐng)導(dǎo)考慮到我個(gè)人新的實(shí)際生活情況,能不能做新的工作安排?”
新情況?這真是部里不掌握的信息,副部長(zhǎng)急說:“你說,你說?!?/p>
陳蕊蕊說了她和郝鋼的戀情,以及郝鋼的生活不能自理的情況,她向組織提出調(diào)轉(zhuǎn)工作或是辭職,去B省照顧郝鋼的請(qǐng)求。
陳蕊蕊的請(qǐng)求很讓副部長(zhǎng)感到意外,也很令他感動(dòng)。他思考一會(huì)兒說:“容我們商議一下?!?/p>
初夏的五月,城市里的樹林和花廊綠了,紅了,在一個(gè)天氣晴朗、陽(yáng)光充沛的早晨,穿著白色過膝長(zhǎng)衫的陳蕊蕊,拉著行李箱從火車站里走出來,郝蓮和朱林在出口處迎接她。外交部已經(jīng)同省委溝通,陳蕊蕊出任省外辦副主任,她的到來并沒有通知省外辦,而是先以郝鋼準(zhǔn)妻子的身份進(jìn)入城市,回到她曾生活過的第二故鄉(xiāng)。
出租車把陳蕊蕊三個(gè)人拉到家門前,下車后三人高高興興地進(jìn)到屋里。陳蕊蕊作個(gè)手勢(shì),讓大家肅靜下來,她輕步走進(jìn)郝鋼的房間,郝蓮和朱林在房外止住了步。陳蕊蕊看見郝鋼面對(duì)窗戶坐著,金色的陽(yáng)光照在他的墨鏡上,亮光又從墨鏡上反射出來,剎時(shí)他好像被陽(yáng)光包圍著。陳蕊蕊來到他的身邊,蹲下身拉住郝鋼的一只手,一股暖流從郝鋼的手上緩緩地流往全身,他伸出另一只手,按在撫摸他的溫暖的手上。這時(shí)一個(gè)她熟悉的女高音哼唱起《愛的密語(yǔ)》:
如果你是一位聽者
我愿意把歌兒唱給你
讓你沉浸在夢(mèng)中
傾聽愛的密語(yǔ)
……