□勾連穎

記憶里，從前北大荒的孩子都很善跑。

“姥爺，姥爺，來(lái)信了！來(lái)信了！”

從生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)手里接過(guò)信，我和妹妹一前一后風(fēng)兒一般跑回家。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，書信還是人與人之間重要的聯(lián)系方式，人們似乎要把內(nèi)心所有的情感都書寫到紙上，裝進(jìn)信封貼足郵票寄給遠(yuǎn)方。于是，等信是一種期盼，取信是一種喜悅，寫信、讀信包括找人代讀代寫書信都是尋常百姓全家無(wú)比鄭重之事。

姥爺正坐在馬扎上編柳條筐，聞聲忙接過(guò)信件，瞇著眼睛去瞅信封上的字。瞬間，姥爺表情突變、面部漲紅，臉色難看，從馬扎上忽地站起。接著，姥爺沒有將那封信打開，而是兩手交叉將其撕碎，那封信很快就演變成一只只白色的紙蝴蝶，向上騰起，又緩緩飄落。我和妹妹頓覺形勢(shì)不妙，急忙跑出門外。

晚上聽到媽悄悄問(wèn)爸，那封信是不是孩子他老姨來(lái)的？

姥爺姥姥共有四個(gè)子女，大舅、老舅和我媽都生活在農(nóng)場(chǎng)，唯有一個(gè)我未曾見面的老姨，獨(dú)自在山東老家生活。也正是這個(gè)老姨，讓姥爺發(fā)下狠話：就當(dāng)沒有生養(yǎng)過(guò)這個(gè)孩子，讓她永遠(yuǎn)不得再登家門。

搬來(lái)北大荒前，姥爺家居住在幾千里外的山東半島，姥爺一直在老家的村子里擔(dān)任村長(zhǎng)。那年上邊要在村里搞競(jìng)選村長(zhǎng)試點(diǎn)，姥爺多年來(lái)提拔和幫助過(guò)的副村長(zhǎng)曹大拿突然變臉，要和姥爺競(jìng)選村長(zhǎng)。而且背地里找人搞姥爺黑材料，潑污造謠，拉幫串連，生生把姥爺從村長(zhǎng)位置拉了下來(lái)，他自己如愿上位當(dāng)上村長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)在上中學(xué)的老姨正偷偷熱戀，對(duì)象不是別人，曹大拿的兒子曹剛。全家人知道后都極力反對(duì)，為了不讓他們繼續(xù)交往，姥爺將老姨在家里整整關(guān)了七天，眼見毫無(wú)效果。姥爺思量再三，決定離開祖祖輩輩幾代人生活的老家，舉家遷往北大荒。沒想到來(lái)北大荒才一個(gè)多月，老姨就背著全家偷偷跑回了山東，死心塌地要跟定曹剛。

姥爺徹底灰心，讓人給老家那邊捎信，就此發(fā)下狠話，從此沒有這個(gè)閨女，老死不相往來(lái)。

十多年過(guò)去了，聽說(shuō)老姨和曹剛結(jié)婚后生了三個(gè)孩子，兩兒一女，日子過(guò)得不錯(cuò)，只是老姨總是想念這邊的親人，經(jīng)常沒完沒了地哭。今天這封信真的會(huì)是老姨來(lái)的嗎？

有了這次教訓(xùn)，后來(lái)再接到寫有姥爺名字的信，我和妹妹都不敢直接交到姥姥爺手里，而是偷偷進(jìn)屋放到姥爺屋里的箱子上。

全家人在一起的時(shí)候仍然沒人敢提起老姨。

我上初三那年秋天，一向身體硬朗的姥爺突然病倒，去省醫(yī)大二院檢查確診是骨癌晚期，姥爺知道自己得的啥病，對(duì)生死早已看開，和醫(yī)生、家人有說(shuō)有笑。只是最后幾天躺在床上不吃不喝不合眼，眼珠不轉(zhuǎn)地瞅著山東老家的方向。

老舅看出名堂，湊到床前說(shuō)，爹，您看您現(xiàn)在身體這樣，聽老家來(lái)人說(shuō)我二姐想您和娘整天茶飯不思，不如讓二姐回來(lái)一趟吧。”

姥爺沒吱聲，眼淚順著臉頰流。

迢迢千里，歸路難行。老姨、老姨夫領(lǐng)著三個(gè)孩子趕進(jìn)家門時(shí)，彌留之際已堅(jiān)持?jǐn)?shù)日的姥爺剛剛咽氣?！暗　卑橹弦棠撬盒牧逊蔚暮奥?，有人將姥爺睜開的雙眼輕輕合上。

辦完喪事，身患白內(nèi)障眼疾的姥姥從箱子里拿出一個(gè)方便袋，這里面是啥，老頭兒下黑沒事時(shí)總拿出來(lái)翻弄？

母親打開方便袋，大家看到里面有幾頁(yè)紙和一些碎紙片，仔細(xì)辨別，袋里原來(lái)是三封信，一封撕碎的信，一封一撕兩半的信，一封完好如初的信。

原來(lái)都是老姨寫給姥爺?shù)男?，老姨見罷更是大哭不止。

臺(tái)燈下，老姨將那些碎紙片攤在桌子上，打算用膠水將它們一塊塊粘貼起來(lái)。這時(shí)，有一股夜風(fēng)從窗外吹來(lái)，紙片就如一只只白色的紙蝴蝶，在空中騰起，飛來(lái)飄去。

從此，老姨的夢(mèng)里，就多了一只只白色的紙蝴蝶，在她眼前飛來(lái)飄去。