□劉向陽

一

九月底，我隨父母親回了一次故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)興隆縣安子嶺鄉(xiāng)上莊村，這個燕山深處本不起眼的窮山溝，現(xiàn)在已是名聲在外的秀美宜居之地。

我遷離故鄉(xiāng)之后，回去的次數(shù)并不多，這次是第三回。每一次回去，都能感受到故鄉(xiāng)明顯的變化，這一次看到的，已經(jīng)超出了我的想象。去年秋天，父親回故鄉(xiāng)時，有感于故鄉(xiāng)變化之大，曾賦詩一首：“李白詩中路，王維畫里家。山川今再造，夢想夢開花?！笨磥恚赣H寫的是心情，也是實景。

我是十五歲時隨父母從上莊遷居省城的，那是1979年底。當(dāng)時，十一屆三中全會已經(jīng)開過，中國大地正在蘇醒，但故鄉(xiāng)蜷縮在燕山深處，神經(jīng)系統(tǒng)似乎遲鈍了些，還處于麻木狀態(tài)。當(dāng)時，故鄉(xiāng)還沒有實行土地承包責(zé)任制，村民每天出工勞動，掙的還是死工分，有多少含金量，是未知數(shù)，要到年底結(jié)算才能知曉。鄉(xiāng)親起早貪黑地忙活，僅僅能填飽肚子，還不能保證每天都能吃上干飯。在我搬離上莊的前幾年，那里日子還難，缺衣少食，我的幾個叔叔、大伯自我調(diào)侃，曾你一言我一語地攢湊這樣一首歌謠：“一進西溝門，稀粥一大盆，盆里照著碗，碗里照著人，要想吃干飯，等到年三十兒。”沒有門路掙錢，人們的口袋比貓?zhí)虻倪€干凈。那時，故鄉(xiāng)還沒有通電，照明用的還是煤油燈。小村通往山外的那條道路，是順著河套邊簡單鋪墊的，卵石遍布，坑洼不平。隨河就勢，還忽而岸左，忽而岸右，出村入村，需要反復(fù)過河，沒有橋，行人走的是踏石，牲畜和車輛過河只能涉水。關(guān)于踏石，父親曾寫過一篇散文，收入了人教版全日制小學(xué)四年級語文課本，文中講述了每年洪水退去后，秋涼到來前，臨河莊戶為了方便過往行人過河，總是及時在河面上搭建踏石，以及鄉(xiāng)人過踏石時，如果遇到對面來人，總是相互禮讓，你先我后，和睦相處的生活美好。鄉(xiāng)人心靈雖美，但過河無橋，生活的不便和艱辛總是凸顯的，隨時隨地都可能制造難堪。我們家搬離故鄉(xiāng)時，汽車就陷在了冰窟里，是百位送行的鄉(xiāng)親把車子抬出冰面送出村的。

遷離故鄉(xiāng)之后，我第一次回鄉(xiāng)是1983年夏天。這時的故鄉(xiāng)與我搬離之前相比，已經(jīng)有所不同。土地分到戶了，生產(chǎn)力得到了解放，糧食已經(jīng)夠吃了。經(jīng)濟政策活泛了，捆綁在人們身上的繩索正在徐徐解開。原來我們上莊大隊和紅石溝大隊，只有一個供銷社銷售些日常生活用品，此時，每個自然村里都有了村民自辦的商店，商品品種已很豐富。原來大隊里的赤腳醫(yī)生趙慶余，已在自己的家中辦起診所，小病不出村就能夠治療了。最能體現(xiàn)變化的一件事是村里通了電，手掌護燈苗的時代結(jié)束了，生活方便多了。

2009年秋天，我第二次回到了故鄉(xiāng)。與我第一次回來時相比，故鄉(xiāng)在各個方面都躍上了一個新的臺階。許多鄉(xiāng)親翻蓋了新房，大米白面成了主食，大部分家庭都用上了彩電。用液化氣做飯的已很普遍，上山割柴的少了，那原是家家戶戶不能惜力的大活兒。產(chǎn)糧少的山坡地，這時全栽上了栗子樹和紅果樹，此時已到了盛果期，成了搖錢樹。原來出入村時需反復(fù)過河的那條舊路，已經(jīng)棄用了，沿著河西岸已經(jīng)修通了平整的水泥道路，出入村再也不用涉水了。村里到縣城，每天有定時往返的班車。移動和聯(lián)通分別在村里建起了信號接收塔，許多鄉(xiāng)親用上了手機。這時的故鄉(xiāng)，已經(jīng)跟上了時代的步伐，與現(xiàn)代生活接軌。

我這次回去看到的故鄉(xiāng)是耳目一新的，是脫胎換骨的。原來僅能單車行駛的水泥路，已經(jīng)變成了雙向通行的柏油馬路，路邊成排矗立的是太陽能路燈。穿村而過的十里溪流，已經(jīng)進行了規(guī)劃整修，兩岸壘砌了整齊的堤壩，河道內(nèi)是珍珠般錯落成串的水塘。河上建了十一座橋梁，方便村民來回過往。村里不但新房增多了，有多戶人家還建造了兩層或三層的別墅。河西村臨河新建的一座別致小樓上，附著一個時尚的招牌——茶憩，是一處很上檔次的休閑場所。村部所在地，建起了游客接待中心，由一組樓房組成。村部的河對面，是幾千平方米的中心廣場，村民們經(jīng)常在這里開展娛樂活動。上莊圖書館、文學(xué)館和書畫院主體工程已經(jīng)完工，不久就可投入使用。村民異地搬遷安置點，由20棟雙層樓群組成，可安排53戶村民入住，主體建設(shè)已經(jīng)完成。從草木安到花寶石的道路兩邊，建起了秀美的詩歌園和蜿蜒的詩歌長廊，鵝卵石砌就的基座上，鑲嵌著大小不一的巖石，巖石上鐫刻百余名古今中外詩人的名作，人們出村入村，隨時能駐足欣賞這些飛落山間的詩句。據(jù)介紹，村子的建設(shè)規(guī)劃設(shè)計是聘請中央美院擔(dān)綱完成的，它給未來的定位是：AAAA級文化生態(tài)旅游景區(qū)。

故鄉(xiāng)，過的有滋有味，有模有樣，對未來的生活有規(guī)劃有設(shè)計，有方向有目標(biāo)。

二

這次與父母一起相伴回鄉(xiāng)的，還有大哥、小妹和妹夫。母親、小妹、妹夫和我，是單純回鄉(xiāng)，父親和大哥是有任務(wù)在身的。父親的任務(wù)是出席故鄉(xiāng)為他和劉芳、劉陽兩位大伯舉辦的八十大壽慶生活動，向東大哥是慶生活動的操辦者之一。他倆還要出席第二屆“興隆詩上莊國際詩歌論壇”活動。

劉芳、劉陽兩位大伯和父親他們老哥仨，都是農(nóng)歷1938年生人，按照故鄉(xiāng)的記齡習(xí)慣，今年是虛歲八十。他們是解放后上莊村養(yǎng)育出的第一代知識分子。其實，解放前村里人也沒有條件讀書，幾乎都是睜眼瞎。命運使然，我父親成為了詩人，劉芳大伯成為了散文家。劉陽大伯是優(yōu)秀的中學(xué)教師，業(yè)余時間也喜歡文學(xué)創(chuàng)作，出版過長篇小說。

受父親和劉芳大伯的影響牽引，再加上吾兄向東和福君弟這兩位后起之秀的推動，上莊村形成了尚文之風(fēng)。上莊人中，除了他們四人是中國作協(xié)會員外，還有六人是省級作協(xié)會員。2010年，福君跟隨中國作家協(xié)會“走進紅色歲月”采風(fēng)團到韶山，看到紅色主題旅游為韶山帶來的巨大變化，想到家鄉(xiāng)正在為脫貧而努力，萌生了通過詩歌回饋家鄉(xiāng)的想法，他決意打造詩意上莊。于是他和村委會共同擬定了村里五年發(fā)展計劃，從道路整修、河道拓寬到居住環(huán)境改造和果園建設(shè)等，方方面面，統(tǒng)一規(guī)劃。福君是觀風(fēng)使舵，沒想到不但贏得了鄉(xiāng)親們的響應(yīng)，還獲得了各級領(lǐng)導(dǎo)的共識，認為這是因地制宜、精準(zhǔn)脫貧之舉，紛紛伸出援手，給予了大力支持，使上莊的建設(shè)發(fā)展比原來預(yù)想的還快了些。

福君、福悅、福生、福民和吾兄向東他們兄弟幾人張羅為老哥仨搞慶生活動，一方面是對三位老人的愛戴，盡孝心；另一方面也是選擇這樣一個抓手，營造氛圍，為打造詩意上莊、文化上莊、和諧上莊加把勁兒，可謂一箭雙雕。慶生活動定在9月24日上午，我們是23日晚回到故鄉(xiāng)的。進村后，我們首先看望了剛剛過完九十歲生日的大娘，也就是福君的母親。福君寫了一本《母親》，詩集獲得了第二屆徐志摩詩歌獎，為他贏得了美譽。詩當(dāng)然好，亦得意于“模特”出眾，包蘊著人性的詩意和光芒。大娘雖然沒有念過書，但極具智慧，心性明亮，胸懷豁達，處事周全，活的明白，令我欽佩?？催^大娘之后，我來到了離他家不遠的中心廣場。我看到，這時廣場的西側(cè)已搭建起寬大的舞臺，舞臺的背景墻上是巨幅噴繪，畫面最上方是一排大字：“劉章、劉芳、劉陽八十大壽慶典”，下方是副題：“壽星老故里榮歸譽滿文壇功德久，眾鄉(xiāng)親廣場歡慶和諧上莊福壽長”。畫布的中央是大大的壽字和三位老人的照片。

這次慶生活動，村子里已謀劃多時，做了精心準(zhǔn)備。殺豬宰羊，準(zhǔn)備食材。請來縣文工團的專家指導(dǎo)村民排練節(jié)目，準(zhǔn)備演出。24日上午，艷陽高照，秋光明媚。鄉(xiāng)親們早早就來到了中心廣場，按照不同的分工忙活著，談笑著。十點多，三位老人被請上臺，接受了鄉(xiāng)親們獻上的鮮花和掌聲。福君介紹了三位老人取得的人生功績和為上莊帶來的榮譽，三位老人也分別表達了對上莊的愛戀和養(yǎng)育之恩。村民表演了早已排練好的秧歌、詩朗誦、三句半、快板等節(jié)目，表達了對壽星的祝福，對上莊的贊美，場面喜慶，歡樂，祥和，熱烈。給我留下最深印象的是五歲的劉羽軒帶著手勢朗誦父親的《牧羊曲》，稚嫩的童聲，好有腔調(diào)，很快把人帶入到了輕云繚繞、鮮花滿坡的畫面之中。我覺得，劉羽軒展現(xiàn)的是早晨牧羊的場面，太陽剛剛升起，青綠的草葉上還掛著露珠。在歡聲笑語中，晚輩們?yōu)閼c生的老哥仨和村里所有八十歲以上的老人披上了紅紅的圍巾，并把他們請到前排的主賓席就座。五十多桌宴席擺滿了整個廣場。不但所有村民都參加了，現(xiàn)已走出上莊在北京、承德、興隆等地工作的，能脫身的都回來了，人人都是發(fā)自內(nèi)心的高興。我參加過的席面也有過一些，這次雖然不是規(guī)模最大的，卻是別具一格的，最歡樂的，終身難忘。

三

故鄉(xiāng)為自己未來設(shè)定的目標(biāo)是打造“文化生態(tài)旅游景區(qū)”。文化二字，是特色，亦是難度。它需要根脈和積淀，更需要傳承和發(fā)展?？少F的是，上莊人在努力向那個目標(biāo)進取。硬件上，不斷創(chuàng)造條件，創(chuàng)造氛圍。軟實力上，努力涵養(yǎng)修為，提升自己。小小山村，建起了圖書館、文學(xué)館和書畫院，這無疑是鄉(xiāng)村文化建設(shè)的高配。特別是詩歌園和詩歌長廊，更是鄉(xiāng)村文化建設(shè)的創(chuàng)舉。村里，家家有書架，戶戶有家訓(xùn)。村委會經(jīng)常組織讀詩會，每年舉辦一次詩歌比賽。村民們成立了兩個微信群，一個“自創(chuàng)組”，一個“朗讀組”，誰創(chuàng)作出了新作，就發(fā)布到群里，讓大家提出意見以便修改，誰讀到了好詩，也發(fā)布到群里，大家共同欣賞，體會詩歌的美好?！懊r種田閑寫詩，賽過神仙我自知?！贝迕駛兒苁菢吩谄渲?。今年7月，河北教育出版社出版了上莊人創(chuàng)作的詩歌集——《上莊詩歌地理》，詩集中收入了五十位上莊人創(chuàng)作的一百八十首詩歌作品?！冻械氯請蟆芬惨哉娴钠沁^上莊村民創(chuàng)作的詩作。村里搞的動靜最大的文化活動，無疑是“興隆詩上莊國際詩歌論壇”了。2015年舉辦了第一屆，邀請到了近四十位來自美國、匈牙利、日本、韓國等國家及國內(nèi)的知名詩人參加。今年9月26日，是第二屆“興隆詩上莊國際詩歌論壇”舉辦的日子。

9月25日下午五點多，我們一大家子人正在老宅的院里吃飯，吃的是故鄉(xiāng)當(dāng)?shù)孛朗常宵S瓜豬肉餡餃子。父親食量小，最早放下碗筷，但還沒等他離開座位，就看見從院外的小橋上走來一位清瘦的男人，我一眼認出，是著名詩人周所同，他是應(yīng)邀來參加“第二屆興隆詩上莊國際詩歌論壇”活動的。報到之后，聽說我父親回鄉(xiāng)了，就從花寶石村走到了我家來看望。父親與周所同進屋剛聊上一會兒，又駛來一輛北京牌照的面包車停在了小橋邊，從車上下來的十幾人中，有多位外國友人，不用問，一看便知是參加“第二屆興隆詩上莊國際詩歌論壇”的國際詩人了。為他們做領(lǐng)隊和導(dǎo)游的是著名女詩人瀟瀟，她是第二次參加這項活動了，故地重游，可謂熟門熟路。今年應(yīng)邀來參加第二屆“興隆詩上莊國際詩歌論壇”的有美國、印度、埃及、俄羅斯、尼泊爾等9個國家和地區(qū)的10位國際詩人。外國友人們邊聽著女詩人瀟瀟講解，邊向我們這邊張望，可以看出，他們有意想到院子里看看，但看到我們正在吃飯，又不好意思打擾。我們迅速站起身走到他們身旁，把他們讓到院內(nèi)，并請他們?nèi)胱鶉L嘗我們的餃子。盡管有謙讓，但最后還是接受了我們的熱情，陸續(xù)入座吃了起來。詩人們紛紛贊賞餃子好吃，并向隨行的工作人員說，明天讓會務(wù)組也給他們做這樣的餃子。十位國際詩人中，給我留下較深印象的是美國女詩人徐貞敏和烏干達黑人女詩人，女詩人徐貞敏的名字只比我母親的名字多一個“敏”字。徐貞敏走進院子之后，一眼就在人群中叫出了我堂兄劉福海的名字，而她，只是在參加“第一屆興隆詩上莊國際詩歌論壇”活動時見過福海兄，有過短暫的接觸，可見，她是喜歡上莊的，也是一位重感情的人。在吃餃子時，我老姨向壯碩的烏干達女詩人勸的殷勤了些，不想她提出了抗議：“為什么吃飽了還讓吃”。隨行翻譯傳達了她的“抗議”之后，大伙都笑了。這雖是不同文化的差異，我覺得更體現(xiàn)了她的率真可愛。來賓們不知道我父親就在屋內(nèi)，當(dāng)他走出房門之后，大家感到非常意外，紛紛與父親合影留念。從來沒有表演欲的父親，無意中表演了一次“真人秀”。

我家老屋西側(cè)二百米處有一天然的圓口水潭，直徑兩丈左右，石壁石底，像一個硯臺，鄉(xiāng)親們俗稱“大石井子”。1963年正月，父親有感于鄉(xiāng)親們一輩子生活在燕山里，多不知自己是燕山人；明明似硯的石潭，卻叫它“大石井子”，有點土，于是踏冰在北石壁上刻下了“燕山·詩硯潭”幾個字和一朵荷花?，F(xiàn)在這里成了到上莊游玩的客人必看的一景。詩人們離開我家之后，也奔向了那里。他們從詩硯潭回來，在小橋邊聚集準(zhǔn)備上車回返前，專門讓詩人瀟瀟轉(zhuǎn)告我們，說我們這家人特別好，待人熱情、大方、真誠。

26日上午，“第二屆興隆詩上莊國際詩歌論壇”啟幕式在中心廣場如期舉行。村民和國際詩人們輪番上臺朗讀詩作、表演節(jié)目。上臺表演的村民，既有五六歲的幼童，又有八十多歲的老翁，各個感情充沛，神態(tài)自如，聲音洪亮。他們朗誦的詩歌都是上莊人創(chuàng)作的，表演的三句半、數(shù)來寶反映的是本村當(dāng)下的生活和對未來生活的展望。國際詩人們朗誦時有人講的是漢語，有人講的是母語，講母語的鄉(xiāng)親們雖然聽不懂，但看著他們認真的態(tài)度，深情的表現(xiàn)，似乎也理解了他們所表達的詩情詩意。據(jù)說，會務(wù)組原本打算在國際詩人中間選出兩三位代表登臺朗誦的，但由于國家不同，文化不同，詩歌特點不同，誰也覺得代表不了他人，誰也不愿意被他人代表，于是只好請他們一一上臺親自展示自己的詩作，結(jié)果啟幕式辦成了賽詩會，成了文化交融的大舞臺，直到下午一點半才結(jié)束。當(dāng)天，正是承德市召開首屆旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會的日子，大會是由興隆縣政府承辦的，而詩上莊又是參加游發(fā)大會代表觀摩游覽的一個景區(qū)，幾百名參會者乘坐十七輛大巴分兩批來到了“第二屆興隆詩上莊國際詩歌論壇”啟幕式的現(xiàn)場，站在臺下欣賞了詩人的朗誦，更增添了會議的喜慶熱烈氛圍。當(dāng)天，新華社就播發(fā)了通稿：“國際詩人到農(nóng)家 把酒談詩話桑麻”。

論壇活動吸引了國家及省市十幾家新聞媒體的記者，記者們在會場邊挑選多位村民進行了現(xiàn)場采訪。我站在旁邊看到他們回答記者提問和背誦詩篇時，大大方方，自然得體，一點兒也不膽怯緊張，我特別佩服，心里暗暗為他們點贊。聽說，國際詩人們來到上莊的那天晚上，就在中心廣場與村民們開展了聯(lián)歡活動，大家又唱又跳，友好互動，玩得特別開心盡興?？上翘焱砩衔页酝觑溩雍螅c堂兄們聊天話舊了，沒有參加，也無緣欣賞。參加論壇活動的除了國際詩人，還有包括中國作家協(xié)會副主席、書記處書記吉狄馬加，河北省作家協(xié)會主席關(guān)仁山，著名作曲家王立平和承德本地詩人王琦、白德成等二十余位詩人、學(xué)者。

25日下午到我家老屋看望父親的，還有這樣兩個人，一位是安子嶺鄉(xiāng)中心小學(xué)教師程世剛，另一位是興隆縣副縣長楊文利。幾年前，程老師選編了一套校本教材——《詩韻悠悠話劉章》，根據(jù)學(xué)生理解接受能力的不同，分主題選取父親不同作品，配上解讀文章，一至六年級分冊編輯印制發(fā)給學(xué)生，每周安排兩個課時進行學(xué)習(xí)，這已經(jīng)成為該校素質(zhì)教育和思想政治工作創(chuàng)新方法的一大特色，并因此受到了省級表彰?，F(xiàn)在，這套教材不僅該校使用，并被當(dāng)?shù)匕氡谏綄W(xué)區(qū)三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所有學(xué)校采納。父親回鄉(xiāng)并沒有告訴程老師，他是通過我家在穆杖子中學(xué)當(dāng)教師的一位親戚，發(fā)到微信群里的一張父親照片發(fā)現(xiàn)的，于是立刻趕到了我家。旁聽他與父親的談話，我能感受到，他對父親作品的熟悉和了解是少見的，他對父親作品的思想感情的認識是深刻的。他和他上三年級的女兒，都能大量背誦父親的作品，是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。他告訴父親，在2016年世界讀書日那天，他參加了一個全國教育系統(tǒng)的讀書報告會，作了在校開設(shè)學(xué)習(xí)父親詩歌課程的專題報告，這種以身邊（家鄉(xiāng)）名人為榜樣教育學(xué)生的做法，贏得了與會同行的熱烈反響和廣泛認可。那天，我家的餃子已經(jīng)包好了，但沒能留住他品嘗，因為他回家還要備課，第二天要趕往承德上一堂公開課，講的題目是《走進美麗的詩上莊》。楊文利原來是承德市交通局的一名干部，2015年被派到故鄉(xiāng)包村扶貧，成了上莊的第一書記。在任上，他謀上莊所謀，想村民所想，科學(xué)謀劃，務(wù)實工作，為改變上莊面貌做出了極大貢獻，贏得了村民的普遍愛戴。因為工作表現(xiàn)突出，他被提拔為興隆縣副縣長。當(dāng)天，他是來視察工作的，看看上莊作為第二天參加游發(fā)大會代表觀摩游覽的一個景點，準(zhǔn)備工作做的怎么樣了。他抽空來看望父親。在與父親座談時，他介紹了興隆縣旅游產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀和未來的愿景，底數(shù)清，思路明，如數(shù)家珍，我父親被他折服了。我注意到這樣一個細節(jié)，26日參加游發(fā)大會的代表乘車來到上莊時，當(dāng)楊文利乘坐的車子出現(xiàn)，許多村民抑制不住的激動，“楊書記、楊書記”，好像見到了久別的親人。我問一村民，你和楊書記熟嗎？他得意地說，“大人小孩都熟”。做人至此，也真可以了。

四

故鄉(xiāng)，是一個人出生和長時間生活過的地方。

上莊，是我的故鄉(xiāng)，我在這里出生并生活了十五年，那是一段童年和少年時光。上莊，更是父親的故鄉(xiāng)，父親在這里出生并生活了四十年。父親在上莊生活的四十年中，有戰(zhàn)亂的年代，有動亂的年代，有和平的年代。有饑腸轆轆的日子，有流汗苦干的日子，有沐雨牧羊的日子。他在這里長大成人，在這里成家立業(yè)，在這里哺育了兒女。這里，有他并肩成長、工作、生活，結(jié)下了深厚情感的親人、朋友，這里安葬著他的雙親。與我相比，父親的生命之根在故鄉(xiāng)扎得更深，無法割舍。故鄉(xiāng)的一山一嶺、一石一樹都與他根脈相連。父親在 《詩上莊》自序里這樣寫道：“上莊是我的出生之地、靈魂的家園。在外人看來，不過是野山、雜樹、白云、青草、走獸、飛禽，還有忙忙碌碌的山民，而在我，是詩、是畫、是經(jīng)、是史。那是讓詩歌開發(fā)的圣土，是讓情感噴發(fā)的老井！它是我采不盡的富礦?！?/p>

1979年我家遷離故鄉(xiāng)時，有多人盯上了我家老宅，出價千元，希望轉(zhuǎn)手與他們，當(dāng)時，對我家來說，那也是一筆不小的財產(chǎn)了。因為初到石家莊時，我們一家五口，只有父親一人上班，月工資52元，生活是非常拮據(jù)的。而父親打定主意就是不賣，無償讓與侄子福紅哥居住，到現(xiàn)在已經(jīng)三十余年。在當(dāng)時，他的舉動不但外人覺得怪，家人也是不解的。但即使再難，父親也絕沒有動過賣掉老宅的念頭。我是隨著年齡和閱歷的增加逐漸理解父親心思的。他為了建造這所房屋，掉了十六斤體重，怎能說賣就賣呢？他為了建造這所房子欠下的七百多元的債務(wù)，償還了九年才還清，怎能說賣就賣呢？老宅在，他與故鄉(xiāng)的臍帶就是相連的。父親是特別重感情的人，重親情，重友情，重鄉(xiāng)情。如果不是父親的堅持，當(dāng)時把房子轉(zhuǎn)手他人，現(xiàn)在可能已被拆掉，重新翻修了。那樣，也就沒有現(xiàn)在這處文物——劉章舊居了。

我家老屋是2012年被定為縣級文物保護單位的?？h里文保單位在舊居前建造了標(biāo)志碑，在碑上標(biāo)注了劉章舊居的地理方位和區(qū)域，并依照父親同等身高塑造了一尊父親的銅像，安置在了屋前的小橋邊。福紅大哥說，塑像安置之初，因為陌生，晚上出來進去，以為那里站著一個人，還害怕呢！母親說，害啥怕，你老叔給你們站崗呢！平時不愛說俏皮話的父親，這時也自黑了一下：福紅在屋內(nèi)睡覺，劉章在門口站崗。大伙聽了一陣哈哈大笑。笑過之后母親又說，你以后就得一輩子給西溝站崗了。父親看了看銅像說道，他比我強，我以后會越來越佝僂，越來越抽抽了，他不會佝僂，不會抽抽。父親的幽默，聽得我心里一陣酸楚。

老屋的西側(cè)，正在建造“上莊文學(xué)館”，我們回去時，主體工程已經(jīng)完工，正在安裝露臺和樓梯的不銹鋼扶手。因為土建施工，父親的銅像落了一層灰塵，濺上了不少泥漿，可謂灰頭土臉，看了很不舒服。最不能接受父親這樣形象的是妹妹了。她用清水把父親的銅像上上下下擦洗了一遍，就像給父親洗臉擦身一樣仔細。妹妹把父親的銅像視同了父親。這讓我感到，即使是銅像，有親人陪伴也會光鮮一些。在銅像的身后，福紅哥種了一棵皂角樹，種子是父親從石家莊寄回的。皂角樹長的枝繁葉茂，幾年功夫，已粗過胳臂，高過丈許。皂角的枝條很長，對銅像形成了遮擋。妹妹招呼福忠、福海哥對礙眼的枝條進行了修剪，修剪后，父親的銅像周圍一下子豁亮了，銅像也煥發(fā)了精神。當(dāng)時正好有幾位遵化市的游客來訪，他們說，修剪一下好，上次他們來時就因為樹枝擋著沒有看到。這次，他們在銅像前照了相。照完相，我向他們介紹了正在老屋窗前坐著的父親，告訴他們真人在那，他們又與父親合了影，非常高興。

五

父母每次回到故鄉(xiāng)，都要回到自己的老屋居住，不做其他選擇。雖然現(xiàn)在福君建造的“詩人之家”住宿條件已達到星級賓館水平，住下來更舒服便捷，但這次他們依然堅持住在了“劉章舊居”。

我跟隨父母住在了老屋。但沒有想到的是，就是因為我，父親回鄉(xiāng)后的第一宿覺沒有睡好。

回到故鄉(xiāng)的當(dāng)晚，見到了久未見面的劉芳、劉陽大伯和一大幫兄弟姐妹，我特別激動興奮，晚飯時多喝了幾杯。我喝酒稍多打呼嚕的水平就超高，這是影響父親休息的原因之一。更重要的一點是我們回到老屋之后，從北京趕回來的福良哥來看望父母了，我與福良哥待了一會兒之后，看到他們話題很濃，沒有與任何人打招呼就悄悄走出屋到村子里轉(zhuǎn)悠去了。福良哥走了之后，父親準(zhǔn)備睡覺時，找不到我，又一時因電話沒有信號聯(lián)系不上，父親擔(dān)心我因醉酒掉入詩硯潭中，非常著急。我回來后很快睡著了，但父親受到的驚嚇怎么也不能消除，一宿沒怎么睡著。詩硯潭水深五米，不及父親惦我情。從故鄉(xiāng)返回石家莊后，父親的體重減少了四斤，父親與母親說主要是那一晚讓我嚇的。父親因為胃疾后進食量很少，想增長一斤體重都非常難。我的冒失造成父親一下減重四斤，讓我非常愧疚。

我之所以大半夜還進村轉(zhuǎn)悠，僅有一個原因，想抓緊一切時間，在故鄉(xiāng)多走走看看。我希望走遍我小時到過的每一個溝溝嶺嶺，與每一個我認識的的人和山石樹木都見上一面，讓他們知道，我想他們，我回來看他們了。在故鄉(xiāng)的三天時間里，我不但把整個上莊的趙大地、草木安、河西、花寶石、廠溝五個自然村和我們西溝村的南北溝都游覽了一遍，還讓妹夫開車到紅石溝村、羊羔峪村和馬家溝村看了看，后面兩個村，是我搬離故鄉(xiāng)前也沒有到過的，我始終想看看它們的景貌，這次如愿了。在這三個村莊，我與鄉(xiāng)親們攀談時，他們普遍表達了我沒有想到的一個意思，就是他們都羨慕上莊產(chǎn)生了劉章這樣的人物和這幾年的發(fā)展變化，我聽了，心里美滋滋的。

為了讓父親他們還能睡一會兒安穩(wěn)覺，24日清早不到五點，天剛麻麻亮我就起床進山了。沒想到從詩硯潭一直到劉芳大伯家舊址，原來坑洼彎曲的山道，已經(jīng)建成了能夠通汽車的水泥路。我在劉芳大伯家的老房子舊址，巡視休息了一會兒，然后就鉆入了房子南溝。因為父親愛吃山核桃，我想碰碰運氣能不能撿到些。這些年鄉(xiāng)親們都不稀罕山貨了，進山的人越來越少，林子越長越茂密，我小時很好走的山徑又被灌木和櫻桃藤遮蓋住了，鉆起來非常艱難?，F(xiàn)在山上的豬獾、野雞、松鼠等小動物數(shù)量很多，山貨已被它們收拾多遍，我找了個把鐘頭，只拾到了幾顆。越往深處走，樹木越高大密實，溝里的光線越暗，不知什么動物在暗處活動，響聲不斷，我有些害怕，只好回返。還好，回到詩硯潭時，碰到父母和小妹他們正準(zhǔn)備給爺爺奶奶去上墳，我沒有耽誤。

剛吃過早飯，海林哥開車帶著劉芳大伯從花寶石上來了，他打算到他家老房子去看看。因為我清早剛?cè)ミ^一趟，熟悉路況，于是自告奮勇帶路。我們把車停在了二凳子一片較開闊的地段。我觀察過了，再往上開一是有些路段較陡，另外掉頭也較困難。余下的那段路上，我們邊走邊聊。大伯左右察看著山坡溝谷，邊不斷點頭邊說，這些地方我小時候應(yīng)該都去過，只是時間長了記不住名字了。山風(fēng)吹著樹木左右搖擺，喧語不歇，好像在與他打招呼。路過他家的老井時，我們坐了一會兒，每人喝了一杯泉水，大伯說水很甜，還是記憶中的味道。到老房子之后，我們房前房后仔細地巡看了一圈，老房子已經(jīng)沒有房頂、門窗，只剩下石壘的山墻了，半拉子房場如小雞孵化后遺下的蛋殼，寂寞在風(fēng)雨之中。鐵鍋沒了灶臺還在，雖然臺面坍塌了，磚砌的灶基還保持著原來的輪廓，只是沒有了原來的溫度。老房子的前后院，都已栽上了紅果樹，種上了莊稼。大伯撫摩著山墻，左看右看，努力回憶著兒時生活的記憶。在這里，他反復(fù)說了多遍，他就是在這個房子出生的，生活到九歲才離開這里。我知道這不是他年老了絮叨，是他收攏不住的感情的涌溢。他告訴我，他的奶奶是被日本鬼子燒死在這里的。那天，鬼子突然來了，而他的奶奶病了，實在跑不上山了，在炕上躺著沒動，沒想到小鬼子放火點著了他家的房子。這么偏遠的山溝小鬼子還竄來作惡，真該千刀萬剮。離開老房子時，大伯拾了從老房子拆下來的一塊磚、四片瓦，帶回了北京。他是想把根留住，告訴子孫永遠記住，故鄉(xiāng)在那里，根在那里。

六

我家老屋是1963年春天蓋起的，父母是同年農(nóng)歷五月初二搬進新居的。當(dāng)年的臘月十四，我在這里出生。生我時，母親21歲，父親25歲，這是我與他們永遠相隔的年齡差距。小時候在故鄉(xiāng)，其實父母還很年輕，我卻覺得他們很老了。但隨著我年齡的增長，我覺得我與父母的年齡差距在漸漸縮小，好像沒有小時候那么大了。我知道這是錯覺，但管不住自己。這是為什么呢？我想，可能是隨著我年齡的增長，與父母共同經(jīng)歷的事情越來越多，共同的話題也越來越多了，我們的三觀越來越趨同了，相互間的代溝減小了。

父母已是耄耋老人，我現(xiàn)在特別珍惜與父母一起共度的時光。我和父母在一起的時候，喜歡一起回顧我們共同經(jīng)歷的生活往事，還喜歡向父母打探我沒有出生和沒有記事之前，他們經(jīng)歷的人生過往。父親是作家，他的人生經(jīng)歷，在作品中大多有所體現(xiàn)，母親也寫過自己的《人生一本賬》，父母的講述，往往是重復(fù)的，而我愿意反復(fù)聽，一遍遍核實細節(jié)。這有什么用嗎？可能真的沒有實際意義，就是喜歡，是心里需要，像收藏自己喜歡的藏品一樣。

我還想，趁他們身體還算硬朗，與他們一起，到他們小時候、年輕的時候生活過的地方走一走、看一看，在他們當(dāng)年的生活現(xiàn)場，讓他們向我介紹一下最艱難的歷史階段是怎么度過的，來一場情景回放。當(dāng)年我不能與他們相伴，希望現(xiàn)在更多地與其相知。父親童年的一段生活經(jīng)歷，就是我特想了解的一部分，那就是1942年至1945年，日本侵略者在故鄉(xiāng)活動最猖獗的時候，他在頭道溝的生活狀況。

1942年，日本鬼子為了便于侵略占領(lǐng)，把我的故鄉(xiāng)劃為了“無住禁作地帶”，也就是無人區(qū)，把鄉(xiāng)親們都驅(qū)趕到他們劃定“集團部落”（人圈）里去生活。我奶奶沒有聽從日本鬼子的擺布，帶著七個孩子上山了，在頭道溝大北筒下搭了一個窩棚住了下來。那個窩棚是用山石壘成一人高的長方形圍墻，頂上搭些樹枝、柴草而成，棚內(nèi)有一條用石頭搭的連著鍋臺的火炕。不是不想建的牢固些、嚴實些，但苦于日本鬼子經(jīng)常上山來放火燒，折騰不起。在這里，父親從三歲到六歲，生活了三年，直到鬼子投降了，才搬回村里。那幾年，父親他們終年沒有嘗到過葷腥。我奶奶搞到過兩個豬仔，養(yǎng)過兩回豬，但他們未能吃上一口豬肉。頭一個豬，長到七八十斤的時候，鬼子來了，被他們用槍打死煮著吃了。第二頭小豬長到二十多斤的時候，一天夜里被狼叼走了。父親說，那些年，故鄉(xiāng)的狼特別多，因為鬼子經(jīng)常打死人，鄉(xiāng)親躲避鬼子還沒有顧得上掩埋，尸體就讓狼吃了，狼和鬼子沆瀣一氣。父親是在這里開始了解世界的，初懂事，首先知道的是兩種東西最恐怖、可怕，那就是日本鬼子和狼。

我在故鄉(xiāng)生活時還小，沒有探究父母生平的想法，前兩次回鄉(xiāng)匆匆忙忙，沒有走到那里，所以始終無緣造訪頭道溝大北筒，這次，我拿定主意一定要到那里看一看，可惜的是，父親由于年齡大了，走不了長路，再加上那里山徑崎嶇，父親不能與我一同前往了。

25日下午，在福紅哥的帶領(lǐng)下，我與小妹、妹夫及福忠、福海哥一起到了那里。父親他們當(dāng)年搭建窩棚的地塊，有三十平方米左右。當(dāng)年壘的石墻已經(jīng)被拆掉了，石頭堆放在一起，清理出的土地種著玉米，長勢很好。我在地里來回溜走，想找到當(dāng)年父親他們留下的痕跡，終未能如愿。

我在一塊石頭上坐了下來，把目光投向了對面的山坡，那是被稱為小陰坡的地方。在這里生活的那三年，兩個姑姑每天都領(lǐng)著父親到小陰坡去，風(fēng)雪無阻。姑姑領(lǐng)著父親每天去小陰坡，不僅僅是因為那里好玩，更重要的是到那里站崗放哨。站在小陰坡的梁頭上，往西可以望到西大梁的消息樹，往東可以望到廠溝松樹山尖消息樹，只要消息樹一倒，就是日本鬼子來了，他們趕緊回家告訴奶奶，全家人馬上鉆樹林、石窟。即使這樣警惕，1945年春天，他們還是被鬼子抓到了，被關(guān)入了“人圈”，后來被盧久明大伯保了出來。在盧大伯家，父親平生第一次吃到了一種香極了的紫色糊狀的美食，他詢問我的奶奶才知道，那種東西的名字叫“醬”。我坐著，想著往事，心里陣陣酸楚，目光漸漸變得模糊。山風(fēng)吹動小陰坡上的樹木呼呼作響，你們是想告訴我什么嗎？我想，一定是要告訴我父親他們當(dāng)年生活是多么艱難，是的，實在是太不容易了，生存下來，并健康長大。父親常說，八年兵火，村子里的人失去了三分之一，而他們兄弟姐妹七個竟無一缺，也算是奇跡了。而我感到更驚異的是，在那樣的環(huán)境中度過童年，在“人圈”里還被譏笑為“山耗子”。解放后十歲才走進學(xué)堂的父親，十八歲就在《人民日報》《河北日報》發(fā)表詩作，十九歲在《詩刊》發(fā)表組詩（二十首），在全國產(chǎn)生影響，二十歲在百花文藝出版社出版詩集，二十三歲出版第二部詩集并被中國作家協(xié)會直接吸收為會員，父親是怎么做到的呢？父親的成長，讓我驕傲。

七

從23日晚回到故鄉(xiāng)，至26日下午離開，來去匆匆，我在上莊待了三天時間。這三天，我始終處于激動興奮之中。這三天，我經(jīng)歷的多是熱鬧場面。當(dāng)我激動的心情平復(fù)之后，我在想，故鄉(xiāng)熱鬧之余的日子是什么樣的呢？我多想在故鄉(xiāng)多住上些時日呀，好好地感受一下故鄉(xiāng)沉實、靜美的生活。我記下的是三天中我的眼睛看到的和心胸中盤旋的，我沒有寫出的，是我心中祈望的和腦海中想象的。我親近故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)在我眼前；我思念故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)在我心中。

不是每個人都擁有暖暖熱熱的故鄉(xiāng)。擁有故鄉(xiāng)的人是幸福的。我幸福，我是一個擁有故鄉(xiāng)的人，我的故鄉(xiāng)是興隆縣上莊。