□游 刃
當(dāng)我踏入岸邊,童年的記憶
就一下子蒙蔽了我的雙眼
那緊繃的夜幕,窒息般地
籠罩住往事曠沃的大地
似乎整個(gè)銀河系所有的星星同時(shí)發(fā)光
都不足以照亮我內(nèi)心那個(gè)小小宇宙的一角
我循著文字所透露的蛛絲馬跡
想象那個(gè)埋藏陽光的土層如今已礦化為黃金
那只蟲子從天花板上俯瞰我
看見我被一堆書擠迫著
它的復(fù)眼仿佛可以看見未來
它的預(yù)言深不可測(cè)。
有如冰山的一角:
在夜晚的某個(gè)夢(mèng)里,有人死于一堆書下
這個(gè)白癡的大腦
是一片蠻荒之地等待開墾
是一個(gè)星球表面
經(jīng)過虛擬,無人研究
是一個(gè)開端
卻永不知其后將出現(xiàn)什么
上帝把創(chuàng)世之初
放進(jìn)他的大腦,最黑暗也最寂靜
身體像一節(jié)駛進(jìn)隧道的車廂
她在黑暗中感覺到:既像是在向無限的
盡頭奔馳,又像是待在原地靜止不動(dòng)
留在另一個(gè)人視網(wǎng)膜上的疾病
那里的景象卻是另一番模樣:
眼前的身體是一口井,有著巨大的虛空
而我想象中的病中人,黑暗與虛空
同時(shí)降臨,她抽空了這個(gè)世界
她觸撫過的一切都向著未知的地方涌去
只不過是一些霧水與陽光,一輩子只見過
一次天堂的人,管它叫彩虹
一只蝴蝶來了又去
一只鳥迅疾地飛向天際
我,蝴蝶與鳥:我們的肉身如此短暫
我從未看見彩虹,它們也從未看見
漸已淡薄,入夏的蟲鳴,通過打印機(jī)
我看到了那只蟲子,它輸出的黑體字
一小段敘事后,內(nèi)心的描畫重新開始
掛在樹上巨大的篇幅,我看成小溪流
看成麻布,女人來取的床單
它的聲帶還粘滿黑黑的墨粉
盡管這很難擦洗,舊事卻很容易遺忘
這一切去年曾發(fā)生過,但人們要明白
我不是去年的我,它也不是去年的它
朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。
——莊子·逍遙游
一年一閃就從眼前消逝了
也許有只蟪蛄還在歌唱
可我確實(shí)知道有一只朝菌不知晦朔
一年里,我不知有一場(chǎng)夜雨無聲
不知有一陣閃電曾撕裂天庭
不知有一輪太陽還會(huì)從清晨照耀到黃昏
一小片雪花的蕊中,有誰的呼吸?
往窗外看的人,像是向那個(gè)夢(mèng)中人靠得更近。
當(dāng)他提到宿命,從前走散的一些小事物都回
到了
地面。消融:一切不過是幻影。他想。
往窗外看的人再度陷入了沉默,
就在他走神的那一刻,內(nèi)心彎過明亮悠遠(yuǎn)的
鐘聲。
我不過是一個(gè)生活在窮鄉(xiāng)僻壤的老樵夫
坐在柳泉居士的茶桌前,邊說邊打手勢(shì)
滿腦子胡思亂想,添油加醋
我以為只是給一個(gè)人講故事,掙碗茶錢
我不知道是荒山野嶺給了我恩惠
更不知道我也能給你們?nèi)绱司眠h(yuǎn)的恩惠
我打開他的詩文集,閱讀這個(gè)
不為任何讀者寫作的詩人
我的目光停在他的一行詩句上
他孤僻的獨(dú)語將我拒絕
我假裝讀過他的詩
也許,我真的讀過他的詩
我從未去過的那座島嶼,就像是
我從未使用過的那個(gè)詞――
沒有筆畫,沒有字形
沒有讀音,更沒有任何意義
那座島嶼沒有上下,沒有前后
沒有過去,也沒有現(xiàn)在和未來
而我又是誰?沒有出生,沒有死亡
沒有身體,也沒有靈魂
那個(gè)醒來的人復(fù)又睡去,他的冬天重新出現(xiàn)
他看到了田野眾多被威脅的谷物
看到瓶中花向內(nèi)開放
看到由白晝退回來的黑夜
看到搖動(dòng)的火焰里有雙瑟縮的小手
看到星辰運(yùn)行中那一瞬小小的停頓
他甚至看到了自己的神打了個(gè)盹
――對(duì)于不該知道的事,他知道得太多