□公羊

1

對一個人的恐懼能到何種程度？

賀陽梓再清楚不過了。這就像長在他眼前的一棵樹，他看著它抽芽，成長，長得郁郁蔥蔥，遮天蔽日。

再有兩個月就要高考，那個人對他的要求變得更苛刻。那個人要求，每天做多少題，晚上幾點睡，早上幾點起，一天喝多少水，都是有嚴格規(guī)定的，像軍訓一樣。那個人像極了一位威風凜凜的將軍，他則十足像個新兵。不知從什么時候起，“那個人”這三個字已代替父親這個稱謂，就連母親也經(jīng)常對他說，還不趕緊把這幾份卷子做完？那個人馬上回來了。母親也用那個人這三個字嚇唬他，那個人已成為母子兩人共同的暗號。

已經(jīng)是午夜，他還在臺燈雪白的光線下泡著。臺燈給他刨出一個雪白的洞，周圍黑黢黢的，他坐在雪白處，后面是發(fā)酵了數(shù)倍的影子。他像置身于舞臺的聚光燈下，舞臺上就他一人，舞臺下滿滿當當全是那個人的眼睛。它們從不同角度監(jiān)視他，像個實時監(jiān)控的攝像頭，連他打瞌睡低幾次頭，那個人都能數(shù)清楚。屋里很安靜，母親在房間里休息。可他知道那個人一定在暗夜里瞪大眼睛，監(jiān)視他的一舉一動。他像個微微蠕動的蠶，那個人的目光早把他裹成一個蠶蛹，他在里面茍延殘喘。那個人不光抓他的學習，還時刻矯正他的行為習慣，仿佛他天生就是做大事的，應該是某個領域的領軍人物或者這個時代的風云人物，所以那個人必須嚴格規(guī)范他的舉手投足，讓他時時刻刻都像一尊供人瞻仰的雕像。

那個人跟他說過無數(shù)次自己的經(jīng)歷，說的他都能把那些話背下來了，仿佛自己經(jīng)歷過一般。那個人說當年插隊農(nóng)村，那么多人，自己在知青中是最能夠吃苦耐勞的，非常優(yōu)秀，便成了林場場長。為了努力工作，不斷拼搏，結(jié)婚遲，生孩子也遲。后來，調(diào)回城里，不斷努力，直到現(xiàn)在坐上局長的位子。那個人反復用自己以前的艱難求學狀況來告誡他，現(xiàn)在他已經(jīng)很幸福了，可以心無旁騖地學習，其他的都不用考慮。那個人跟他說，要把自己變成一個有用的人，不要普通的像一粒沙子，那樣沒人會關注你，沒人理會你的感受。要做就做沙子里的珍珠，要磨礪自己，讓自己變得更出色，更優(yōu)秀，讓別人只有仰視的份兒。那個人仿佛已經(jīng)看到未來的他，而且提前在腦子里看過無數(shù)遍了，未來的他已經(jīng)讓那個人提前塑造好，只等著自己一步一步朝那個方向走去。

他覺得那個人的架勢是在做一道證明題，結(jié)論是早就下好的，專等隨意拽來一些荒唐的證據(jù)強塞進去，以證明結(jié)論的正確。那個人在用放大鏡窺探他，總覺得他太完美，太好，不允許有一點瑕疵。一旦有點兒瑕疵，哪怕如螞蟻大，也被放大成一頭犀牛。那個人就會憤怒，就會扇他一個耳光。他不知道也沒想過他這么用功學習要圖啥，只知道必須學習好，必須成績優(yōu)異，只有這樣那個人才高興，只有這樣才能看到那個人眼里閃些喜悅的光澤，他就是活給那個人看的，就是證明給那個人看的，證明那個人有他這樣一個非常聰明的孩子，就像那個人一樣有志氣，有毅力，硬是能在困境中走出一條路來。

那個人對他的嚴加管束讓他不知所措，讓他充滿恐懼。他先是同那個人說話時變得磕磕絆絆，說話時像咀嚼半生不熟的飯，磕碰著牙齒舌頭嘴唇。他一口流利的普通話竟像得了血栓。繼而面對那個人時，他的語言就像被那個人截流，喪失了語言能力，如同得了失語癥。他在那個人跟前成了木頭，神經(jīng)系統(tǒng)也讓人劫走，不知身體還有無溫度，連消化系統(tǒng)都不順暢了，肚子里像塞了一堆石頭，一塊一塊的，使勁磕他的肚皮。

再到后來一見到那個人，他就緊張地想發(fā)瘋，出汗，呼吸緊張，心跳加速。回到家后，如果看見那個人坐在沙發(fā)上，他竟會糊里糊涂地脫下運動鞋，又毫無知覺地換上另一雙運動鞋，而忘了應該穿拖鞋。當他打算邁開兩條腿試探著往客廳走時，才發(fā)現(xiàn)自己穿錯了，于是趕緊大汗淋漓地換鞋。此時他能感到腦子里一條條神經(jīng)就跟蚯蚓遇到敵人似的，在頭皮下拼命逃竄，他根本就控制不住它們。那個人變得好陌生好遙遠好猙獰。

有時他也納悶，那個人手里沒槍沒刀，哪怕一個眼神，也能切掉他的思維，斬斷他的語言，讓他渾身顫栗，讓他絕望，讓他懼怕到想自殺。他想不通個中威力，他問了自己千百遍，也問不出個所以然來。想避開那個人，又做不到，他實實在在擺脫不了那個人的控制。

他記得從小到大，凡事都要一五一十地告訴那個人。那個人不允許他有一絲一毫的欺騙和隱瞞，似乎連晚上手淫都應該告訴一聲，要像小學生告狀那樣，丟個鉛筆橡皮同桌碰了一下這些芝麻大的事兒，也要像迫不及待地告訴老師那樣講給那個人聽。他的身體在轟隆隆地長大，可他在那個人眼里似乎從沒長大過，永遠都是個不諳世事的孩子，仿佛只要那個人稍一松口氣，他就會調(diào)皮地玩去。

他愛回憶童年時光，尤其上學之前，那個時候的記憶有些朦朧，但他依然記得那時候，那個人是多么親切和藹，會把他緊緊抱在懷里，同他盡情地注視和微笑，他則像個率性而為隨意撒潑的小猴子，可以拽那個人的頭發(fā)胡須鼻子，惹哭了他可以狠命打那個人的胳膊手掌，那個人則愜意地笑著看他哭，看他笑，看他胡亂蹦跳。以至于他不想長大，老想循著自己的時光源頭而去。

燈光下，他明知自己的胳膊沒動，但他卻分明感到，胳膊不經(jīng)大腦同意還是上下晃動了一下，像是要擋住什么東西過來似的。于是他想起上小學后，那個人的臉變得越來越冰冷，仿佛臉上裹著一層冰，從來沒化開過，反而越積越厚，都能刮下冰碴兒來。那個人不再靠近他的身體，連抓一下他的手都不愿抓，像在河對岸望著他，目光里多了威嚴的內(nèi)容。只要一碰他，那一定是在揍他，無論在路上、家里還是朋友家，哪里都是那個人的管教場地。他成了一個囚在籠子里的動物，稍不留意，就會接受那個人的調(diào)教，然后又被推到前臺，當著朋友鄰居同事的面，那個人一遍遍地夸他多聽話學習多好。隨著年齡漸長，那個人對他要求越來越多，越來越細，因為一不小心掉了幾個米粒，那個人的巴掌就突然飛過來，打得他猝不及防，會毫無征兆地罵他不準公然打飽嗝不準響亮地放屁。尤其不能容忍他的考試成績，只要有一星半點的滑坡，那個人的巴掌就會帶著風扇過來，他連躲閃的勇氣都沒有。

2

賀陽梓在臺燈下直打瞌睡，燈光成了催睡劑，他快睡著了。他的頭忽然被人使勁推了一下，他知道是那個人站在身后了，他像監(jiān)獄的犯人看到獄警似的，馬上清醒，眼睛一片雪亮，去尋找那一道道早就準備好的題。那個人的臉從燈光下孵化出來，那是一張陰沉而憤怒的臉，眼里跳動著怒火和指責。那張臉只一閃，便隱去了。

他不敢偷窺那個人藏于何處，只管看下面。眼皮底下是浩蕩的數(shù)學題與他的眼睛對峙，無聲地對峙。這些題盡管五花八門，但在他眼里，那不是一道道面目猙獰毫無溫度的題，他其實在每道題后面都能看到一個個活生生的人，是他們搜腸刮肚地把心里記住的那些公式錯綜復雜地嫁接在一起。他甚至能看到出題人躲在每道題后面得意地笑。他知道，其實每道題都繞不開那些公式。他看到每道題，就能把這道題祖宗八代的模樣想出來。這些題無非是他做過的好多題的親戚或者朋友，他總能從中想到出題人的意圖。更多的時候，他覺得出題人總有一種炫耀自己擁有很大知識儲存量的心態(tài)，于是就把好多公式建構在一起，架起一座結(jié)構復雜的建筑，尤其是最后一道題。他則像庖丁解牛那樣，看到的是每道題的骨架，順著骨架下手，那道題就被無聲地瓦解了。往往此時，他嘴角便晃出些得意的笑。看著紙上的豐碩戰(zhàn)果，他覺得自己像極了一名得勝的將軍。

那個人出現(xiàn)后的一剎那，他的思緒就會有短暫的空白。他能感到那個人犀利的目光像刀一樣剜過來，把他的大腦挖空了。那個人的目光、氣息還有細微的走動動作足以讓他忐忑半天。在這種忐忑中，他已渾然不覺地做了一道題，完全用不著思考。燈光為他鑿出一大片雪白區(qū)域，他真希望燈光也能為他鑿出一個洞，他好隱于洞中，從此遁去。

不知過了多久，背后的黑暗中傳來那個人的命令，該睡覺了。他像得到大赦似的，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起身，回房睡去。

新的一天剛把這個世界切開模糊的小口，他便定時醒來。每天睡得晚，早上還得早早醒來，時間緊迫地都來不及做夢?？此扑X，實則像急行軍趕夜路。時間長了，他體內(nèi)像按個鬧鐘，自動醒來。

家里很靜，直覺告訴他，母親和那個人都不在。他起床要開門上學時，才想起來今天是周日。他把家門的把手往回拉時，他忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然是如此地力不從心。他的身體開始僵硬，像一條凍僵的蛇。大腦開始出現(xiàn)大片空白，所有的記憶和思緒都被抽走。在這一瞬里，他本能地要拯救自己，他的頭和四肢機械地挪動，轉(zhuǎn)向房門對面，在殘存的一絲記憶里，他艱難地吐出兩個字——爺爺，接著嘴邊便是洶涌冒出的白色泡沫。對面的房門猛然打開，一個清瘦的老頭兒拄著拐杖努力跑過來。在似乎聽到對面房門打開的聲響碎片后，他徹底昏迷過去。

當記憶再次老馬識途地跑回賀陽梓大腦的時候，他已經(jīng)躺在醫(yī)院雪白的床單上。眼睛剛疲憊地睜開一條縫，那個人的臉就拼命擠了進來。能看出來，那個人的眼睛里第一次露出一絲詫異和失望，那古怪的眼神像是審視一件不合格的瓷器。兩個人的目光剛一對接，那個人就把眼睛撤回來，轉(zhuǎn)身出了病房。賀陽梓似乎能聽到那個人鼻子里哼出一絲氣體。

自從癲癇第一次找上門之后，就安營扎寨不打算走了。賀陽梓開始頻繁嘔吐，往上翻眼白。癲癇發(fā)作時，他都不知道自己從一個清醒的人怎么就失去了知覺。也就那么七八分鐘，他會自動醒來。蘇醒后的他又同原來健康時銜接上，仿佛中間的這幾分鐘只是小憩了一下。有時候略微不同的是腦袋上或者身體某個地方有些擦傷，抑或讓人把人中掐得出了血。

他半病半健康地上完高中。高考結(jié)束后的一剎那，他就已經(jīng)明白，他肯定考上了，且一定能上了名校。他簡直能看到閱卷老師在給他批閱卷子了。果然在其后的一個月，他收到了一所名校的錄取通知書。他看著手里的信封，簡直是在看一枚早已熟透的果實，早就預測到會掉落到自己手心。他一時想不得意都不行。

入學報到，進教室上課，然后就是吃飯，去圖書館，賀陽梓總是平靜地穿梭于校園里。可是，他總是犯病，癲癇如同牛皮癬一樣，趴在他腦子里，像個十足的無賴，隨時都有可能耍潑。這讓他恐懼，他知道這種病的根子上系著那個人。是那個人把這種病養(yǎng)肥了，給它養(yǎng)分，讓它在他身上像魂魄一樣出沒。一方面他拼命把醫(yī)生開的藥轟隆隆吃下去，像抓救命稻草似的，以圖能斬草除根，還自己一個健康的身體。可沒用，它該來還來，厚顏無恥地不請自來。另一方面他把高中時候就有的想法像影子似的帶進了大學。他以前早想過，等高考完，等拿上大學錄取書之時，就是他結(jié)束生命的時刻。他就是要像世人證明，他是有能力考上大學的。他只是不屑于茍活于人世而已。

雖然才活了十八年，但他覺得自己已經(jīng)活到了八十歲，已經(jīng)活夠了，每吸一口氣都是帶著疼痛進去的，就連每走一步，關節(jié)都像老年人，費力，虛弱，看來自己提前衰老了。他對生已無眷戀，活著反而成了一種痛苦和極度的恐懼。他要讓自己的生命進入倒計時，用實際行動證明給別人看，他不怕死。走到這一步，都是那個人逼迫的，逼得他幾近崩潰。他就是要讓那個人傷心一輩子，痛苦一輩子，讓那個人精心培養(yǎng)的成果化為灰燼。想到這些的時候，他心里很滿足，似乎已經(jīng)看到那個人抱著他的尸體痛心疾首地慟哭，拼命捶打自己的腦袋，好后悔不應該強逼苛求自己的兒子。他自打高中時候起就給自己編織下這個秘密計劃，因沒人知道而一直心生得意，仿佛揣了個獨享的寶貝。

3

賀陽梓一面慌亂掙扎，企圖拯救自己；一面又絕望至極，盼著離開這個世界。他這會兒想著要活下去，而且要活得精彩。那會兒又聽見體內(nèi)有個聲音喊，找個地方，快跳下去。他在這種矛盾和糾結(jié)中讓時間拖著往前爬，終于，后者戰(zhàn)勝了前者，一咬牙，一跺腳，他覺得是該做自己早想做的事情了。但他表面顯得愈加平靜，沒有人能覺察到他平靜的表面之下，正暗流涌動。他幾近迫不及待，他都為自己暗暗歡呼起來。都已經(jīng)開學三個月了，他還晃悠在世界上，這已經(jīng)算是多活下了，他難免有些激動，仿佛已經(jīng)賺到了。

在猶豫的這三個月里，他就是在做勸自己的最后一點努力?？墒堑攘巳齻€月后，他還是想走那一步，只為報復那個人，不惜用自己的生命去報復。該行動了。那天半夜，校園里很靜，他一個人悄悄爬上樓頂，他像完成一項特殊任務，不但沒有絲毫倦意，反而感到很是興奮，沒有觀眾簡直是可惜了。上樓頂還是很順利的，因為他在白天已經(jīng)觀察過好多次路徑了。他站在城市這座教學樓的頂層，悲憫地看著下面的人間煙火。在黑黢黢的夜色里，偶爾三兩個行人如螻蟻一般在車輛間穿梭。他聽到身體里有個聲音說，跳吧，快跳吧，跳下去就了卻一切痛苦和莫名的恐懼了?，F(xiàn)在即便那個人不在身邊，他都能產(chǎn)生莫名的畏怯。陌生的城市，陌生的班級，甚至同學間不太熱情的話語這么一件小小的事情，都能給他帶來畏懼的理由，都能讓他腦袋里充滿膽怯的氣體。那膨脹的氣體橫沖直撞，把大腦撞擊得疼痛不堪。

秋天的夜風襲來，劃過他的臉頰，他感到眼淚帶著溫熱滑下去，掉在腳上，他的半只腳已經(jīng)懸空。有更多的眼淚掉下去，他在想，那些帶著溫度的淚花能否到達下面冰冷的地上？不會在空中就蒸發(fā)光了吧？他的身體微微向下傾斜，他趕快控制住自己的身體。

看著塵世間時明時滅的煙火，賀陽梓心里開始倒計時，十、九、八、七、六，他的心跳慢慢加快，他把另一只腳往前挪了半步，他立刻感到身體開始隨風擺動，他覺得此時自己就像一枚風中的枯葉。他把眼珠睜大，又一次看看下面，好高啊，下去一定會摔成一攤?cè)饽?，自己的骨架會像瓷片一樣碎開。他甚至都能看到他血肉模糊地躺在血泊中，周圍圍滿了好奇的老師同學，他們會驚訝地相互詢問，這是怎么了？當然，他更會看到那個人痛哭流涕地趴在自己身上，哭得死去活來，會懊悔地使勁捶頭，發(fā)瘋似的拽頭發(fā)。這是他最想看到的，也是迫不及待要看到的。他為他的杰作而竊喜。

他的兩只腳又往前挪了一點兒，他覺得自己已站在懸崖邊，下面是萬丈深淵，走到今天這地步，就是那個人一步步推至懸崖邊的，已無路可走。只等縱身一躍，他就可以用行動告訴那個人，看他多勇敢，連死都不怕，別以為他是懦弱不堪的。想想在他死后那個人悲傷慟哭的生動表情和瘋狂姿態(tài)，他就暗自得意，仿佛為自己報了仇，解了恨。

他的身體劇烈晃動起來，只需再稍稍一動，他的身體便會飛起來。他趕緊撤回腳，回到樓頂中間。他狠狠捶了自己一拳，傷心地閉上眼睛。他忽然就明白了，他其實還是很熱愛生命的，還是很怕死的。

這后來賀陽梓又上去兩次，每次都灰溜溜地下來。像打了一場敗仗，灰頭土臉地狼狽逃竄下來。雖然沒有觀眾，他也覺得沒臉再上去了，他能感到就連樓房都恥笑他了。每次站在樓頂，看著下面如螞蟻般的人，想想自己下去也會變成一只變形的螞蟻，然后痛苦地掙扎死去，他就猶豫，便考慮吃安眠藥，可以悄無聲息地死。但他手里握著一把白色藥片時，又不忍心塞進嘴里。試了幾次，又全吐了出來，甚至連唾沫都吐得一干二凈，還漱了幾次口。他終于看明白自己了，看來他還不想死，他骨子里有一種生的渴望。他內(nèi)心嘲笑自己，一直嚷嚷著要死，可就是下不了手，看來以往只是騙騙自己，安慰自己而已。

賀陽梓最終放棄輕生的想法了，他要活下來。他戰(zhàn)勝了自己那方面的想法，他原以為他會吃安眠藥，會跳樓，總之會選擇某種方式離開這個世界，不成想自己求生的欲望更強烈。他為自己歡欣鼓舞，雖然沒人給他喝彩，但內(nèi)心里已經(jīng)給自己鼓過好幾次掌了。接下來的日子里，他主動和同學們交往，請他們吃飯，同他們一起逛街。盡管交往起來他還感到有些手生，但他已經(jīng)很滿足了。

一個學期眨眼即過，寒假來了。一想到回去要再次面對那個人，賀陽梓身上一陣顫栗?？蓻]辦法，不回去能去哪兒？大家都回家了，宿舍里空蕩蕩的。再不走連樓管都看不下去了。

他提前想象和那個人見面后的情景，會是個什么情況呢？是需要虛情假意地和那個人客套幾句，還是像老鼠見了貓似的遠遠躲著呢？他在腦子里折騰了半天，甚至還把這兩種方案提前排練了幾次。他是下午到家的，那個人不在，只有母親忙前跑后給他準備吃的。他有一腳踩空的失落感，同時也有了一種輕松感。

整整一下午那個人沒回來，賀陽梓心不在焉地坐在沙發(fā)上，時刻準備著迎接那個人，像個時刻準備戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。身體在客廳，耳朵卻系在門外，他無時無刻不在捕捉外面樓道的響動，捕捉那熟悉的腳步聲一步步走近，然后擰開鎖孔打開門。

到晚上九點時，賀陽梓等得有些累了，開始看電視。電視劇很精彩，他甚至還笑了一下。就在他還沒笑完，還有些殘留的笑意蕩漾在臉上時，他的眼角突然瞥見那個人不知何時已經(jīng)站在門里面了，正在嚴肅地換鞋。他的本能反應是趕緊收斂笑容，馬上想要站起來，像軍訓那樣來個標準的立正姿勢。他的屁股剛離開沙發(fā)，在空中停頓了一下，又坐下來。他克制住了自己。他把視線放出去，試圖同那個人溝通一下。那個人卻沒理他，眼睛連斜他都沒有，仿佛不知道有他這個人存在，那個人徑直走進洗手間，嘩嘩嘩地洗了一下，然后出來進了臥室。兩個人自始至終沒說一句話，像馬路上的陌生人。賀陽梓一時有些失望，想象了好多次見面時的情景，想不到是這樣，真是白演練了。

第二天一大早，那個人就走了，賀陽梓知道那個人忙于工作，忙于應酬，每天實在太忙了，以往能在工作的罅隙里，把他管束的那么嚴，真是不容易。直到他得了癲癇，他發(fā)現(xiàn)那個人就不多理他了，甚至不在外人面前提起他的名字，仿佛他成了那個人的羞恥和累贅，是萬萬不能讓人知道的。接著是母親也走了。屋里只剩下他一個人，此時有人敲門，當當當，三下，遲鈍而衰老的敲門聲。

4

賀陽梓打開門，是對面那個精瘦的老頭兒。孩子，在家呀，我想和你坐坐。說著身體就打算往里挪，手里拄的拐杖已經(jīng)迫不及待塞進門里了。他叫他孩子。賀陽梓看著這個老頭兒，心里一陣溫暖。

進來吧，爺爺，還得感謝您上次救我。賀陽梓讓開身子，把老頭兒放進來。老頭兒拄著拐杖顫顫巍巍跌坐在沙發(fā)上，然后把拐杖豎在兩腿間。那拐杖讓老頭兒磨得烏黑發(fā)亮，賀陽梓看見自己和老頭兒像兩只弓腰的大蝦擠在那片狹窄的黑亮里。

和他說話時，老頭兒注意到，一個大學生了，竟然像個小學生似的一邊摳指甲一邊羞怯地說話。他摳得饒有興趣，仿佛做這種事情是在玩網(wǎng)絡游戲，能從里面挖出無窮樂趣。

孩子，別太心重了，老頭兒說，別太看重別人的眼光，別太苛求自己了。說這話時，賀陽梓吃了一驚，他覺得在這個老頭兒跟前，自己就像脫光了衣服。他忙低下頭，真想找個地方鉆進去。

腦子里不要裝太多東西，孩子，腦子也像腸胃一樣，要消化掉，要排出去，否則時間長了，會產(chǎn)生垃圾。那些垃圾在腦子里發(fā)酵，變質(zhì)，會傷害我們的神經(jīng)系統(tǒng)的。最好的辦法就是忘記，能盡量忘掉的都忘掉，好好地睡覺。

我聽過一個偏方，不知管不管用，我一個朋友因為刺激得了精神病，一直看不好，后來有一次讓他睡覺，一連昏昏沉沉斷斷續(xù)續(xù)睡了好幾天，結(jié)果就好了。你這個癲癇也是因為刺激的，我覺得你也應該好好睡睡覺。

賀陽梓抬頭看了老頭兒一眼，老頭兒正用深邃的眼睛打量他。他看見對面那雙昏黃的小眼睛隱藏在深陷的眼窩里，似乎已經(jīng)穿透他的頭皮，能猜到他在想什么了。一個太了解他的人讓他坐立不安起來，讓他近乎發(fā)狂。他強按住自己的身體，不讓自己亂動。

你父親是管你很嚴，但你所謂的磨難其實算不得什么。我經(jīng)歷過的磨難比你多百倍，我小時候從河南逃難，生病，身上發(fā)黃，父親不要我了，趁我昏迷時，把我丟進臭水溝里。我醒來后，大哭，被回來找我的母親聽到，把我救出來。為了證明我還有用，我一路拼命打蓮花落，為家里人討點吃的。我們輾轉(zhuǎn)來到蒲縣，晚上不敢進村，怕人家打。我們就睡在村外，晚上來了一群狼，把我們嚇壞了。幸好沒上前來，狼群很快就跑遠了。第二天我們趕緊住進一家破廟，算是安了家。新中國成立后，我招工到了太原的東山煤礦，全礦沒幾條工作服，大家輪換著穿，有時候光著身子就下礦了。直到后來塌方砸壞了腿，才辦了內(nèi)退。多虧了新中國，要不我這條命還不知道咋樣哩。

老頭兒啰里啰嗦地說了半天，仿佛好幾年沒說過話了，要一下子把積攢已久的話全掏出來。賀陽梓聽得很認真，他很是感激老頭兒這么熱心地安慰他，還替他考慮，于是哪怕裝他也得裝成認真傾聽的表情?？墒菨u漸的，他感覺不對勁兒了，是哪里出問題了呢？他琢磨了一會兒，他發(fā)現(xiàn)了，他覺得老頭兒看他的眼神不對，仿佛心里默默計算著他何時癲癇發(fā)作，一，二，三，看能數(shù)到幾，他的病就發(fā)作。似乎老頭兒心里裝了個鐘表，那時鐘嘀嗒走過的聲響賀陽梓都能聽到，他一時感到恐懼萬分。

賀陽梓都不敢見老頭兒了。后來他在小區(qū)，在外面，在陌生的人群中，他都感到惶恐，感到不安，似乎到處都是那個老頭兒，那老頭兒正把他的事情當緋聞傳得沸沸揚揚。大家都認出他來了，仿佛他臉上刺著癲癇的字，或者他前胸后背印有癲癇的字眼。無論他走到哪里，別人在背后都對他指指點點，投來鄙夷的目光。那些如森林般重疊的目光讓他無助，讓他絕望，讓他無處遁逃，讓他發(fā)瘋。他成了被沙礫聚攏起來的人，稍不留意，他就會坍塌流走的。

偶爾在樓道里遇見老頭兒，總感受到老頭兒奇怪的眼神靜靜看他，似乎不再耐心地看數(shù)到幾他能病情發(fā)作，而是開始倒數(shù)，三、二、一，發(fā)作！好像在老頭兒眼里，他是注定會癲癇發(fā)作的，只稍加等待就能看到笑話。他仿佛能捕捉到這個老頭兒的獰笑。

這天上午，家里沒人。當當當，又是那熟悉而讓人恐懼的三下。他知道老頭兒又來敲門。他把耳朵貼在門邊，捕捉外面的聲響，他不想給老頭兒開門。當當當，老頭兒很執(zhí)著，仿佛早知道他就躲在門邊。賀陽梓打開門，門后出現(xiàn)他早已猜到的那張臉。老頭兒邊進邊問，仍然是熱心地問他睡眠咋樣？癲癇多長時間一次。那走姿像進自家房子，連語氣都像是在關心一個親戚的病情好點了沒。賀陽梓不說話，機械地關上門，像個木偶似的站在原地不動。老頭兒已經(jīng)穩(wěn)妥地坐定，繼續(xù)問昨晚幾點睡的，今天多會起的，一天喝幾次藥，喝得哪幾種藥。賀陽梓越聽越膽戰(zhàn)心驚，這分明是對他赤裸裸的嘲笑和歧視。他覺得自己徹底瘋了，他再也呆不下去。他徑自跑向廚房，緊握一把寒光閃閃的菜刀，瘋狂朝老頭兒身上頭上亂砍一通。老頭兒試圖拿拐杖抵擋，拐杖沒幾下，就被賀陽梓切斷了。失去拐杖保護的老頭兒都來不及躲閃，就掙扎著倒在血泊中。血光四濺，賀陽梓只知道揮刀不停往下砍。直到看見老頭兒一動不動，他才停下來，疲憊至極地癱坐在地上。鮮血模糊了他的雙眼，他已顧不上洗臉了，唯有雙手痙攣地亂顫。

此時，門打開。那個人回來了，賀陽梓一下像找到了救星，他哭喊著，我殺了對面那個爺爺，咋辦呀？他拼命抱住那個人的腿，不斷重復著這幾句話。那個人一看地上就他一個人像小孩似的又哭又鬧，先是怔了一下，然后快速跑出去，使勁敲打?qū)γ娴蔫F門，雙眼緊張地盯住那道門的響動，仿佛鐵門后面的一具死尸就是現(xiàn)成的，專等被人發(fā)現(xiàn)。是瘦老頭兒開的門兒，蒼老干枯的臉上寫滿詫異。那個人道歉說沒事后，又羞又惱地跑回家，重重關住了房門。

賀陽梓還癱在地上哭喊，嘴是一下也閑不下來，鼻涕涎水到處飛濺，叫嚷著殺人了，殺人了！他固執(zhí)地指著地上給那個人看，像個千辛萬苦搭起積木卻被人推倒的小孩兒，好不容易找到個大人急于要訴苦似的。

那個人不耐煩了，叫他閉嘴?？墒撬２幌聛?，那個人使勁捂住他的嘴，怒吼，不要再丟人現(xiàn)眼地叫喊了。他不聽，拼命反抗，他看到那個人滿臉憎恨的表情，像一頭從瓶子里放出來的惡魔。那個人先是掐他的脖子，見掐不牢，便不知從哪兒抽出一條繩子，緊緊勒住他的脖子，越勒越緊。他的雙手本能地想撤掉繩子，可是，一切努力都是徒勞。

他看見眼前的墻壁沙發(fā)茶幾開始扭曲變形，像云彩一樣，不管不顧地向上飛去。接著眼前漸漸漆黑，大腦每一秒都在飛快轉(zhuǎn)動。他又回到了童年，看著自己變成少年長成青年，然后結(jié)婚生子，再看著孩子們長大。